Τα παράξενα μαθηματικά: Πόσα ακριβώς οστά έχουν τα μωρά;

Προσπαθούσα να στριμώξω την κόρη μου σε ένα μπουφάν καροτσιού που μάλλον ήταν σχεδιασμένο για κάποιο μικρότερο και πιο συνεργάσιμο είδος θηλαστικού, όταν πρόσεξα ότι το πόδι της λύγιζε σε μια γωνία που, αν ήταν το δικό μου, θα έπρεπε να καλέσω ασθενοφόρο. Εκείνη δεν ανοιγόκλεισε καν τα μάτια της. Συνέχισε απλώς να μασουλάει τη γροθιά της, ενώ εγώ κοιτούσα με τρόμο το αριστερό της πόδι, το οποίο αιωρούνταν κάπου κοντά στο αριστερό της αυτί. Ήταν από εκείνες τις μοναδικές στιγμές της γονεϊκότητας που συνειδητοποιείς ότι όλα όσα νόμιζες πως ήξερες για την ανθρώπινη βιολογία είναι εντελώς λάθος, και πως το μικροσκοπικό πλασματάκι που ζει στο σπίτι σου είναι φτιαγμένο κυρίως από λάστιχο.

Κυκλοφορεί ένας τεράστιος, ευρέως αποδεκτός μύθος ότι τα μωρά είναι απλώς μικρογραφίες ενηλίκων με μικροσκοπικούς, τέλεια σχηματισμένους σκελετούς. Το πίστευα κι εγώ (αν και για να είμαι ειλικρινής, πριν έρθουν τα δίδυμα, οι γνώσεις μου για την ανατομία των βρεφών βασίζονταν εξ ολοκλήρου σε διαφημίσεις για πάνες). Υποθέτεις ότι έχουν τα κλασικά 206 οστά, απλώς σε πιο μικρή και χαριτωμένη βερσιόν. Αλλά, όπως ανακάλυψα ψάχνοντας μανιωδώς ιατρικές ερωτήσεις στο Google στις 3 το πρωί, η αλήθεια είναι πολύ πιο παράξενη.

Η μεγάλη σκελετική απάτη

Η παιδίατρός μας ανέφερε εντελώς τυχαία, κατά τη διάρκεια ενός απολύτως χαοτικού ελέγχου, ότι τα νεογέννητα έρχονται στην πραγματικότητα εξοπλισμένα με περίπου 275 έως 300 οστά. Έπρεπε να της ζητήσω να το επαναλάβει, καθώς το ένα δίδυμο προσπαθούσε να διαλύσει το εξεταστικό κρεβάτι και έκανε τρομερή φασαρία.

Μεταξύ 275 και 300; Πώς γίνεται να υπάρχει περιθώριο λάθους είκοσι πέντε οστών; Αν έχανα είκοσι πέντε αντικείμενα στο στριμωγμένο διαμέρισμά μας, η γυναίκα μου θα μου έπαιρνε το κεφάλι, ωστόσο η ιατρική κοινότητα είναι απόλυτα εντάξει με το να μην ξέρει το ακριβές απόθεμα ενός ανθρώπινου βρέφους. Αυτό το βρίσκω εξαιρετικά αγχωτικό. Τους πέφτουν; Μήπως κάποια παιδιά απλώς καβαντζώνουν έξτρα πλευρά; Η γιατρός μού χάρισε εκείνο το πολύ χαρακτηριστικό, συγκαταβατικό χαμόγελο που προορίζεται για τους νέους γονείς και μου εξήγησε ότι πολλά από αυτά τα «οστά» δεν είναι καν οστά ακόμα, αλλά μάλλον κομμάτια σκληρού, ελαστικού χόνδρου που δεν έχουν αποφασίσει ακόμα τι θέλουν να γίνουν όταν μεγαλώσουν.

Υποθέτω ότι όλος αυτός ο σωρός των χόνδρινων μερών είναι απαραίτητος, ώστε να μπορούν να στριμωχτούν και να περάσουν από την «πόρτα της εξόδου» κατά τον τοκετό χωρίς να κολλήσουν.

Αλλά αυτό που με τρελαίνει είναι η ασάφεια όλου αυτού του πράγματος. Κάθεσαι με το βιβλιάριο υγείας στο χέρι, παρακολουθώντας τις καμπύλες ανάπτυξης και το βάρος τους με ακρίβεια δεκαδικού ψηφίου, ενώ ολόκληρος ο εσωτερικός τους σκελετός είναι απλώς μια χαλαρή εκτίμηση εξαρτημάτων που τελικά —ελπίζουμε— θα κολλήσουν μεταξύ τους και θα γίνουν 206 συμπαγή κομμάτια μέχρι να φτάσουν στα μέσα της δεκαετίας των είκοσι. Στις 4 τα ξημερώματα, είσαι τόσο εξαντλημένος που πιάνεις τον εαυτό σου να πληκτρολογεί απεγνωσμένα και ανορθόγραφα πράγματα όπως «έχουν γόνατα τα μορά μου» στο κινητό με τον ένα αντίχειρα, ακολουθούμενο αμέσως από αναζητήσεις για την «ανατομία των λούτρινων μορών», επειδή ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός σου έχει χάσει εντελώς την μπάλα. Όμως, η πραγματικότητα των μωρών είναι πολύ πιο περίεργη από ένα λούτρινο αρκουδάκι.

Το να αγγίζεις την κορυφή του κεφαλιού τους είναι τρομακτικό

Αν θέλετε να νιώσετε τον αληθινό τρόμο να σας λούζει κρύος ιδρώτας, δοκιμάστε να λούσετε τα μαλλιά ενός νεογέννητου για πρώτη φορά, έχοντας στο μυαλό σας ότι το κρανίο του δεν είναι στην πραγματικότητα κλειστό. Είναι ουσιαστικά ένα κακοφτιαγμένο παζλ που συγκρατείται από ελπίδα και μαλακούς ιστούς.

Αυτά τα κενά ονομάζονται πηγές (ή αλλιώς, τα μαλακά σημεία του κρανίου). Τα βιβλία λένε ότι είναι απολύτως ασφαλές να αγγίζετε αυτά τα σημεία, αλλά η σελίδα 47 στο εγχειρίδιο γονεϊκότητας μάς συμβουλεύει να παραμένουμε ήρεμοι κατά τη διάρκεια του μπάνιου, κάτι που βρήκα εξαιρετικά άχρηστο όταν κρατούσα ένα γλιστερό παιδί που ούρλιαζε σαν χέλι. Η παιδίατρός μας μάς είπε ότι το πίσω σημείο συνήθως κλείνει περίπου στους τέσσερις μήνες, ενώ το τεράστιο, τρομακτικό κενό στην κορυφή του κεφαλιού χρειάζεται από έναν έως δύο χρόνια για να μετατραπεί σε πραγματικό οστό. Μέχρι τότε, έχεις πλήρη επίγνωση ότι ο εγκέφαλος του παιδιού σου χωρίζεται από τον έξω κόσμο από κάτι που μοιάζει με ένα παχύ κομμάτι καμβά.

Το απόλυτο μυστήριο των χαμένων επιγονατίδων

Λοιπόν, αυτό είναι το πράγμα που πραγματικά μου πήρε τα μυαλά. Δεν έχουν επιγονατίδες. Θέλω να πω, έχουν την περιοχή όπου θα έπρεπε να υπάρχει γόνατο, και υπάρχει ένα εξόγκωμα από λίπος και χόνδρο εκεί, αλλά δεν υπάρχει συμπαγές οστό.

Όταν τα δίδυμα άρχισαν να μπουσουλάνε, ζούσαμε σε ένα διαμέρισμα με ρεύματα και σκληρά ξύλινα πατώματα. Πέρασα δύο εβδομάδες να μορφάζω από πόνο κάθε φορά που άκουγα τον ρυθμικό ήχο τακ-τακ-τακ των γονάτων τους να χτυπούν στο δρύινο πάτωμα, απόλυτα πεισμένος ότι θα πάθαιναν μόνιμη ζημιά. Αλλά επειδή τα γόνατά τους είναι βασικά ενσωματωμένα αμορτισέρ φτιαγμένα από ζελέ, δεν τους ένοιαζε καθόλου. Είναι ένα εξελικτικό κόλπο για να κάνει τη φάση του μπουσουλήματος ανώδυνη για εκείνα (και έναν ψυχολογικό εφιάλτη για εμάς).

Επειδή είμαι νευρωτικός και τα πατώματά μας είναι βασικά σαν παγοδρόμια, καταλήξαμε να κάνουμε πολύ tummy time (χρόνος μπρούμυτα) και εξάσκηση στο μπουσούλημα πάνω σε μια Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Πολύχρωμους Σκαντζόχοιρους. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ — πραγματικά λατρεύω αυτή την κουβέρτα. Το σχέδιο με τους σκαντζόχοιρους είναι ελαφρώς σαρκαστικό και δεν με κάνει να θέλω να βγάλω τα μάτια μου όπως τα περισσότερα πλαστικά, έντονα χρωματισμένα βρεφικά είδη. Είναι ένα μείγμα από οργανικό μπαμπού και βαμβάκι, πράγμα που σημαίνει ότι είναι αρκετά χοντρή για να παρέχει ένα μαξιλαράκι προστασίας ανάμεσα στα περίεργα, χόνδρινα γόνατά τους και το πάτωμα, αλλά δεν τους προκαλεί υπερθέρμανση ώστε να λιώσουν στον ιδρώτα. Επέζησε από τις πιο επιθετικές φάσεις μπουσουλήματος των διδύμων, τους ατελείωτους λεκέδες και τις σκοτεινές μέρες της εκπαίδευσης για το γιογιό, γινόμενη πραγματικά πιο απαλή όσες περισσότερες φορές την πλέναμε.

Μετατρέποντας το ζελέ σε οστό

Η διαδικασία κατά την οποία όλα αυτά τα κομμάτια χόνδρου ενώνονται και σκληραίνουν ονομάζεται οστεοποίηση. Ακούγεται σαν λέξη που θα χρησιμοποιούσα σε ένα δείπνο για να φανώ έξυπνος, χωρίς να έχω την παραμικρή ιδέα τι σημαίνει.

Απ' ό,τι καταλαβαίνω, αυτή η μαγική διαδικασία σκλήρυνσης απαιτεί τεράστια ποσότητα ασβεστίου και βιταμίνης D. Αν θηλάζετε, υποτίθεται ότι πρέπει να τους δίνετε αυτές τις μικρές σταγόνες βιταμίνης D. Αν το ξεχάσετε, το άγχος σας θα σας πείσει ότι τα οστά τους πρόκειται να μετατραπούν σε κιμωλία, οπότε καταλήγετε να τα κυνηγάτε στο σαλόνι με ένα μικροσκοπικό πλαστικό σταγονόμετρο σαν τρελός.

Μόλις φτάσουν στο στάδιο του απογαλακτισμού και των στερεών τροφών, η αναζήτηση ασβεστίου γίνεται ένα απόλυτο άθλημα επαφής. Έχω περάσει περισσότερες ώρες από όσες θα ήθελα να παραδεχτώ προσπαθώντας να πείσω δύο άκρως ανεξάρτητα νήπια ότι το να φάνε γιαούρτι είναι μια λαμπρή ιδέα, και όχι μια ευκαιρία να ανακαινίσουν τους τοίχους της κουζίνας.

Για αυτόν ακριβώς τον εφιάλτη, χρησιμοποιούμε τη Σαλιάρα Σιλικόνης Bibs Universe. Κοιτάξτε, είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει. Έχει μια μικρή τσέπη στο κάτω μέρος που πιάνει τους καταρράκτες από το πλούσιο σε ασβέστιο γάλα και το λιωμένο τυρί πριν φτάσουν στο παντελόνι τους. Το σχέδιο με τον πύραυλο τους αποσπά την προσοχή για περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα. Αλλά, Θεέ μου, το να καθαρίζω τον μοβ πολτό από γιαούρτι με φρούτα μέσα από τη σιλικονένια τσέπη δύο φορές τη μέρα, μου διαλύει σιγά-σιγά την ψυχή. Είναι καλύτερο από το να βάζω πέντε επιπλέον πλυντήρια, αλλά και πάλι το αντιμετωπίζω με έναν βαθύ αναστεναγμό.

Το αίνιγμα της σπονδυλικής στήλης σε σχήμα C

Αν κοιτάξετε τη δική σας σπονδυλική στήλη (κατά προτίμηση όχι κυριολεκτικά), έχει μια καμπύλη σε σχήμα 'S' για να σας κρατάει όρθιους. Τα μωρά, έχοντας περάσει εννέα μήνες διπλωμένα σαν φθηνή καρέκλα παραλίας, έχουν μια σπονδυλική στήλη σε σχήμα 'C'.

Το αναφέρω αυτό γιατί εξηγεί τον λόγο που δείχνουν τόσο εντελώς παράλογα όταν προσπαθείτε να τα βάλετε να καθίσουν πολύ νωρίς. Απλώς διπλώνουν προς τα εμπρός σαν ένα καταθλιπτικό σακί με αλεύρι. Πραγματικά δεν θα έπρεπε να τα πιέζετε σε όρθιες στάσεις πριν οι μύες και τα οστά τους είναι έτοιμα, εκτός αν θέλετε να περάσετε ολόκληρο το απόγευμά σας πανικοβαλλόμενοι για τη δυσπλασία του ισχίου, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείτε να θυμηθείτε αν τους έχετε αλλάξει αρκετές φορές πλευρό στον ύπνο για να μην πλατύνει το πίσω μέρος του μαλακού κρανίου τους. Απλώς αφήστε τα να έχουν σχήμα C για λίγο καιρό. Αν θέλετε να εντρυφήσετε στο πώς να τα ντύνετε και να τα κουβαλάτε με τρόπους που δεν θα καταστρέψουν τη στάση του σώματός τους, αξίζει να ρίξετε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao για να βρείτε κομμάτια που δεν περιορίζουν τις περίεργες μικρές κλειδώσεις τους από ζελέ.

Οπότε ναι, τα μαθηματικά είναι εντελώς αλλόκοτα. Ξεκινούν με περίπου 300 κομμάτια, χάνουν ένα σωρό από αυτά μέσω της διαδικασίας συγχώνευσης, αποκτούν πραγματικές επιγονατίδες μέχρι να πάνε στο δημοτικό, και τελικά μετατρέπονται σε συμπαγείς ανθρώπους. Είναι ένα αργό, ακατάστατο, εντελώς χαοτικό βιολογικό θαύμα.

Αν θέλετε να προστατέψετε τα σκληρά ξύλινα πατώματά σας από τα ανελέητα χτυπήματα των γονάτων που αποτελούνται εξ ολοκλήρου από χόνδρο, κάντε στον εαυτό σας μια χάρη και πάρτε την Κουβέρτα Μπαμπού με Σκαντζόχοιρους προτού αρχίσουν να κινούνται.

Δύσκολες ερωτήσεις για τα βρεφικά οστά

• Πότε πραγματικά κλείνουν τα μαλακά σημεία (πηγές);
  Το πίσω μέρος του κεφαλιού συνήθως φτιάχνει από μόνο του μέχρι να γίνουν τεσσάρων μηνών, κάτι που είναι ανακούφιση. Το τεράστιο κενό στην κορυφή του κεφαλιού αργεί περισσότερο — η παιδίατρός μας είπε ότι συνήθως κλείνει μεταξύ 12 και 24 μηνών. Πιθανότατα θα συνεχίσετε να πανικοβάλλεστε κάθε φορά που χτυπούν το κεφάλι τους μέχρι να γίνουν τουλάχιστον δεκαοχτώ.
• Δεν έχουν στ' αλήθεια καθόλου επιγονατίδες;
  Έχουν χόνδρο εκεί όπου θα έπρεπε να βρίσκεται η επιγονατίδα. Δεν θα μετατραπεί πραγματικά σε συμπαγές οστό παρά μόνο γύρω στα 10 με 12 τους χρόνια, πράγμα που εξηγεί το πώς μπορούν να πέφτουν εβδομήντα φορές τη μέρα και απλώς να αναπηδούν αμέσως, την ώρα που τα δικά μου γόνατα κάνουν θόρυβο όταν σηκώνομαι από τον καναπέ.
• Πώς θα βοηθήσω τα οστά τους να σκληρύνουν;
  Σύμφωνα με τους ειδικούς, το μυστικό κρύβεται στις σταγόνες βιταμίνης D (εφόσον συνιστώνται από τον γιατρό σας) και τελικά στο ασβέστιο όταν αρχίσουν να τρώνε στερεές τροφές. Επίσης, ο χρόνος μπρούμυτα (tummy time) βοηθά στο να χτιστούν οι μύες που υποστηρίζουν όλη αυτή την εύθραυστη δομή.
• Πού πάνε τα έξτρα οστά;
  Ευτυχώς δεν τους πέφτουν. Απλώς ενώνονται μεταξύ τους. Το κρανίο και μόνο αποτελείται από πέντε ξεχωριστές πλάκες που τελικά «κλειδώνουν» μεταξύ τους για να σχηματίσουν ένα συμπαγές οστό.
• Μπορεί να τους σπάσω κάποιον χόνδρο;
  Είναι απίστευτα ευλύγιστα, αλλά παρ' όλα αυτά πρέπει να προσέχετε. Δεν πρέπει να τα τραβάτε ψηλά από τα χέρια ή τους καρπούς, επειδή οι αρθρώσεις τους δεν είναι πλήρως σχηματισμένες και μπορείτε κατά λάθος να τις εξαρθρώσετε. Πάντα να τα σηκώνετε περνώντας τα χέρια σας κάτω από τις μασχάλες τους, σαν να κρατάτε μια πολύ πολύτιμη, πολύ μαλακή βόμβα.