Αποκωδικοποιώντας το Βιβλίο της Φάρμας: Πώς Λέμε Τελικά το Μωρό της Κατσίκας;

Είναι 5:43 το πρωί και ο εγκέφαλός μου λειτουργεί σε safe mode (ασφαλή λειτουργία). Ο 11 μηνών γιος μου κάθεται στα πόδια μου, δείχνοντας επίμονα με ένα κολλώδες, γεμάτο μπανάνα δάχτυλο τη σελίδα τέσσερα από ένα σκληρό παιδικό βιβλίο με ζώα της φάρμας. Κοιτάζω μια εικονογράφηση ενός μικρού, κερασφόρου πλάσματος με βούλες. Θέλει να του πω πώς λέγεται. Είμαι ένας 32χρονος μηχανικός λογισμικού που μπορεί να σχεδιάσει πολύπλοκες υποδομές cloud, αλλά ακριβώς αυτή τη στιγμή, κοιτάζοντας αυτή τη ζωγραφιά, το μυαλό μου έχει κολλήσει. Είναι μοσχαράκι; Κουταβάκι; Πουλαράκι; Κυριολεκτικά χρειάστηκε να βγάλω κρυφά το κινητό μου κάτω από το τραπέζι και να ψάξω πώς λέγεται το μωρό της κατσίκας, απλώς για να είμαι απολύτως σίγουρος πριν μιλήσω.

Η απάντηση, στα αγγλικά τουλάχιστον, είναι «kid» (κατσικάκι). Κάτι που με μπέρδεψε απίστευτα, γιατί kid (παιδί) είναι και ο γιος μου. Κοίταξα το βιβλίο, κοίταξα τον γιο μου, και συνειδητοποίησα ότι τρέχουμε δύο εντελώς διαφορετικά λειτουργικά συστήματα με ακριβώς το ίδιο όνομα αρχείου. Μοιάζει με ένα τεράστιο γλωσσικό «bug» που κανείς δεν μπήκε ποτέ στον κόπο να διορθώσει.

Οι βασικές τεχνικές προδιαγραφές (hardware) των ζώων της φάρμας

Όταν πέσεις στην παγίδα της πρωινής αναζήτησης στο ίντερνετ, δύσκολα βγαίνεις. Έπρεπε να κατανοήσω το «documentation» (τεκμηρίωση) γι' αυτά τα ζώα. Έμαθα ότι ο αγγλικός όρος "kid" προέρχεται από μια λέξη της Μέσης Αγγλικής, και οι κατσίκες είναι τα μόνα ζώα, εκτός από τους ανθρώπους, που τα μικρά τους μοιράζονται αυτόν τον τίτλο. Αν θέλετε να γίνουμε πολύ συγκεκριμένοι με την ονοματολογία, το θηλυκό λέγεται «doeling» και το αρσενικό «buckling».

Αλλά ας μιλήσουμε για το τεράστιο χάσμα κινητικότητας μεταξύ των ειδών μας. Ένα κατσικάκι ζυγίζει περίπου 1,8 με 5,5 κιλά κατά τη γέννηση. Ο γιος μου ζύγιζε 3,3 κιλά. Μιλάμε ακριβώς για το ίδιο βασικό βάρος σε επίπεδο hardware. Κι όμως, μια κατσίκα θα σηκωθεί, θα βρει την ισορροπία της και θα αρχίσει να περπατάει λίγα μόλις λεπτά μετά το «booting» (την εκκίνησή της). Λεπτά.

Στο μεταξύ, ο 11 μηνών γιος μου βρίσκεται σε φάση «beta testing» εδώ και σχεδόν έναν ολόκληρο χρόνο, και ο κύριος τρόπος μετακίνησής του είναι ακόμα να κυλιέται με μανία στο χαλί του σαλονιού μέχρι το κεφάλι του να χτυπήσει στο σοβατεπί. Το γεγονός ότι ένα ζώο της φάρμας μπορεί να παρακάμψει εντελώς τη φάση του μπουσουλήματος και να πάει κατευθείαν στην κίνηση στους τέσσερις τροχούς (τετρακίνηση) είναι ειλικρινά προσβλητικό για τη γυναίκα μου και για μένα, που έχουμε περάσει μήνες προσπαθώντας να δελεάσουμε τον γιο μας να προχωρήσει με κομματάκια από γκοφρέτες ρυζιού.

Χρονοδιαγράμματα οδοντοφυΐας και ένα πολύ κουρασμένο ξέσπασμα

Το θέμα είναι ότι αυτό με θυμώνει παράλογα με τα ζώα της φάρμας αυτή τη στιγμή. Συγκρίνοντας τα αναπτυξιακά τους ορόσημα με τα δικά μας, διάβασα ότι τα κατσικάκια γεννιούνται εντελώς χωρίς δόντια. Έχουν απλώς σκληρά άνω οδοντικά μαξιλαράκια και μαλακά κάτω ούλα, που ακούγεται ακριβώς σαν την προεπιλεγμένη ρύθμιση (default setting) για ένα ανθρώπινο μωρό.

Αλλά σε αντίθεση με ένα ανθρώπινο παιδί, που περνάει εννέα συνεχόμενους μήνες να σαλιώνει κάθε έπιπλο στο σπίτι και να ξυπνάει ουρλιάζοντας στις 2 τα ξημερώματα πριν καν εμφανιστεί ένα δοντάκι, τα κάτω δόντια της κατσίκας βγαίνουν ακριβώς σε ηλικία μίας εβδομάδας. Επτά ημέρες. Αυτό είναι ολόκληρο το χρονοδιάγραμμα κυκλοφορίας του patch οδοντοφυΐας για μια κατσίκα. Αυτή τη στιγμή παλεύω με ένα παιδί 11 μηνών που βγάζει τους πάνω κοπτήρες του, και το νιώθω σαν μια συστημική αποτυχία που σέρνεται από την κυβέρνηση Ομπάμα.

Ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο βασιζόμαστε τόσο πολύ στην Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι της Kianao στο σπίτι μας. Την αγοράσαμε πριν από εβδομάδες, όταν ο γιος μου μασουλούσε μανιωδώς το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης. Λατρεύω απόλυτα αυτό το πράγμα, και δεν το λέω αυτό για πολλά βρεφικά είδη. Ήμασταν σε μια καφετέρια την περασμένη Τρίτη, και του έπεσε κατευθείαν μέσα σε μια λασπωμένη λακκούβα. Την πήρα, περιμένοντας να έχει καταστραφεί εντελώς, αλλά απλώς την πήγα στο σπίτι και έπλυνα το βαμβακερό αρκουδάκι με κανονικό απορρυπαντικό πιάτων. Ο κρίκος από ακατέργαστο ξύλο οξιάς είναι ειλικρινά το μόνο πράγμα που τον εμποδίζει από το να καταστρέψει τα καλώδια του router μας. Απλώς δουλεύει. Το ξύλο είναι αρκετά σκληρό για να δώσει στα ούλα του την αντίσταση που χρειάζονται, και το μπλε πλεκτό αρκουδάκι του δίνει κάτι να χαζεύει ενώ προσπαθεί να διαχειριστεί τον πόνο στο στοματάκι του.

Επίσης, διάβασα ότι τα κατσικάκια μαθαίνουν να βελάζουν με τοπικές προφορές ανάλογα με το συγκεκριμένο κοπάδι τους, το οποίο είναι ένα firmware update που πραγματικά δεν έχω την ενέργεια να επεξεργαστώ αυτή τη στιγμή.

Αν αντιμετωπίζετε κι εσείς έναν μικροσκοπικό άνθρωπο που προσπαθεί να μασήσει τους τοίχους σας, ίσως θα θέλατε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με τα βιολογικά παιχνίδια οδοντοφυΐας της Kianao, προτού χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Τι μου είπε πραγματικά η παιδίατρός μας για το φρέσκο γάλα από τη φάρμα

Αργότερα εκείνο το απόγευμα, η γυναίκα μου η Σάρα με ρώτησε αν θα έπρεπε να ψάξουμε για σαπούνι από κατσικίσιο γάλα για το ξηρό δέρμα του, κάτι που κάπως με έκανε να πέσω σε μια πανικόβλητη αναζήτηση για το ίδιο το γάλα. Θυμήθηκα ότι είχα δει στο διαδίκτυο ανθρώπους να μιλούν για εναλλακτικές λύσεις νωπού γάλακτος από φάρμες.

Στον τελευταίο μας έλεγχο, ρώτησα ρητά την παιδίατρό μας για τις επιλογές γάλακτος όταν κλείσει τον έναν χρόνο. Με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της, αναστέναξε και μου είπε να μείνω μακριά, πολύ μακριά από το νωπό, μη παστεριωμένο γάλα της φάρμας. Μου εξήγησε ότι το να το αντιμετωπίζεις ως μια υγιεινή τροφή για ένα μωρό είναι σαν να προσκαλείς σοβαρή αναιμία στο σπίτι σου, επειδή του λείπει το φολικό οξύ και ο σίδηρος.

Η παιδίατρός μας ανέφερε πολύ χαλαρά ότι το νωπό γάλα είναι βασικά μια αίθουσα αναμονής βακτηρίων για πράγματα όπως η Λιστέρια και η Βρουκέλλωση (μελιταίος πυρετός), που ακούγονται σαν μεσαιωνική πανούκλα την οποία σε καμία περίπτωση δεν θέλω στην κουζίνα μου. Απλώς έγνεψα καταφατικά, διέγραψα νοητά την ιδέα να επισκεφτούμε ποτέ μια φάρμα με νωπά γαλακτοκομικά και αποφάσισα ότι θα μείνουμε στο κλασικό παστεριωμένο γάλα του σούπερ μάρκετ όταν έρθει η ώρα. Δεν κάνω επιστημονικά πειράματα στο μπιμπερό του.

Δοκιμάζοντας στην πράξη τα πρωτόκολλα μικροβίων σε μια φάρμα ζώων

Παρά την όλη μου την έρευνα, τελικά καταλήξαμε σε μια φάρμα ζώων το περασμένο Σαββατοκύριακο. Στεκόμουν κοντά στον φράχτη, αφηρημένος και προσπαθώντας να πληκτρολογήσω μωρό κατσίκας στη γραμμή αναζήτησης του κινητού μου, για να δείξω στη Σάρα ένα τυχαίο στοιχείο για τη διατροφή τους, όταν ένα αληθινό, ζωντανό κατσικάκι προσπάθησε να φάει με επιθετικές διαθέσεις τα κορδόνια των παπουτσιών μου.

Ο γιος μου είχε απόλυτα μαγευτεί. Άπλωσε το χεράκι του και χάιδεψε την κατσικούλα στο κεφάλι. Αμέσως, ο εγκέφαλός μου άρχισε να αναβοσβήνει κόκκινος, φέρνοντας στο μυαλό μου τις οδηγίες του ΕΟΔΥ που είχα διαβάσει βιαστικά το προηγούμενο βράδυ για τα ζώα της φάρμας που μεταφέρουν E. coli και Σαλμονέλα, οπότε κατέληξα να διακόψω την αλληλεπίδραση με την κατσίκα, να αρπάξω τα μαντηλάκια μας και να τρίβω επίμονα τα χέρια του με κανονικό σαπούνι και νερό στον νιπτήρα της φάρμας, αντί να εμπιστευτώ το μισοάδειο μπουκαλάκι με το αντισηπτικό στην τσέπη του μπουφάν μου.

Για την εκδρομή στη φάρμα, του είχαμε φορέσει το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι μια χαρά. Σίγουρα κάνει αυτό που υποτίθεται ότι κάνει ένα ρουχαλάκι. Το οργανικό βαμβάκι είναι απαλό, αλλά είναι αμάνικο, κάτι που ήταν λίγο περίεργο για μια συννεφιασμένη μέρα, οπότε έπρεπε να του φορέσουμε κι ένα χοντρό μπουφάν από πάνω έτσι κι αλλιώς. Τα κουμπώματα (τρουκς) άντεξαν μια χαρά όταν έπρεπε να του αλλάξω φρενήρης πάνα στο πορτμπαγκάζ του Subaru μου αργότερα, αλλά το ανοιχτό του χρώμα προσέλκυσε αμέσως μια ύποπτη καφέ μουντζούρα το δευτερόλεπτο που πλησιάσαμε στα μαντριά των ζώων.

Τερματισμός συστήματος (System shutdown) και σκέψεις γύρω από μια κουβέρτα

Αυτή τη στιγμή, το σπίτι είναι επιτέλους ήσυχο. Η επίδραση του καφέ από τις 6 το πρωί έχει περάσει εντελώς και ο εγκέφαλός μου τερματίζει τη λειτουργία του. Ο γιος μου κοιμάται στην κούνια του, προφανώς ονειρευόμενος τα κερασφόρα πλάσματα από το σκληρό του βιβλίο.

Τώρα, είναι τυλιγμένος με τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με τα πολύχρωμα φύλλα. Πραγματικά σέβομαι αυτή την κουβέρτα πάρα πολύ. Έχουμε ένα παλιό σπίτι της δεκαετίας του 1920 με απαίσια μόνωση, και αυτό το ύφασμα από μπαμπού φαίνεται να κρατάει τη θερμοκρασία του σταθερή, πολύ καλύτερα από τον θερμοστάτη του διαδρόμου μας. Δεν ξυπνάει ιδρωμένος, πράγμα που σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να ελέγχω συνεχώς την ενδοεπικοινωνία για να δω αν έχει ζεσταθεί υπερβολικά.

Βλέποντάς τον να κοιμάται, κάπως καταλαβαίνω γιατί στα αγγλικά "κλέψανε" τη λέξη "kid" από τα κατσικάκια. Και τα δύο κάνουν φασαρία, και τα δύο μασουλάνε πράγματα που δεν θα έπρεπε, και τα δύο διαταράσσουν πλήρως όποια γαλήνη νομίζατε ότι είχατε. Αλλά δεν θα άλλαζα με τίποτα τη δική μου ξεδοντιάρικη εκδοχή που μπουσουλάει αργά.

Πριν βυθιστείτε και εσείς στη δική σας μεταμεσονύχτια αναζήτηση πληροφοριών για τα ζώα, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μας από βιώσιμα βρεφικά είδη, αν χρειάζεστε κάτι για να επιβιώσετε στο επόμενο αναπτυξιακό στάδιο.

«Μπερδεμένες» ερωτήσεις που έπρεπε να απαντήσω σήμερα

Γεννιούνται όντως τα κατσικάκια χωρίς δόντια;
Ναι, προφανώς «μπουτάρουν» (ξεκινούν) μόνο με μαλακά ούλα στο κάτω μέρος και ένα σκληρό οδοντικό μαξιλαράκι στο πάνω, κάτι που ούτε καν ήξερα ότι υπάρχει μέχρι σήμερα. Αλλά τα κάτω τους δόντια ξεπροβάλλουν μετά από μόλις μία εβδομάδα, γεγονός που είναι εξαιρετικά άδικο για όσους από εμάς αντιμετωπίζουμε επί μήνες τις ανθρώπινες κρίσεις θυμού της οδοντοφυΐας.

Μπορεί το 11 μηνών μωρό μου να πιει νωπό κατσικίσιο γάλα;
Η παιδίατρός μας με κοίταξε σαν να ήμουν εντελώς τρελός όταν της ανέφερα εναλλακτικές λύσεις με γάλα από τη φάρμα. Είπε αυστηρά όχι στο μη παστεριωμένο γάλα λόγω του τεράστιου κινδύνου βακτηρίων, ενώ το κανονικό κατσικίσιο γάλα δεν έχει τον σίδηρο ή το φολικό οξύ που χρειάζεται ένα ανθρώπινο βρέφος για να αναπτυχθεί σωστά. Μου είπε να μείνω στο γάλα σε σκόνη ή στο μητρικό γάλα μέχρι τον ένα χρόνο.

Ποια είναι η πραγματική διαφορά μεταξύ των αγγλικών όρων kid, buckling και doeling;
Ειλικρινά πίστευα ότι το "kid" ήταν απλώς ένας γενικός όρος, αλλά ισχύει συγκεκριμένα για οποιαδήποτε κατσίκα κάτω του ενός έτους. Το "buckling" είναι το αρσενικό και το "doeling" το θηλυκό. Προσπάθησα να εξηγήσω αυτή τη συγκεκριμένη ορολογία στον γιο μου σήμερα το πρωί, και εκείνος απάντησε πετώντας μου ένα βρεγμένο κομμάτι φρυγανιάς στο πληκτρολόγιο.

Πρέπει να ανησυχώ για τις φάρμες ζώων όταν πηγαίνω με το μωρό μου;
Ειλικρινά, πέρασα ολόκληρη την επίσκεψή μας στη φάρμα παρακολουθώντας με τρομακτική ακρίβεια τι ακριβώς άγγιζε ο γιος μου. Τα υγιή σε εμφάνιση ζώα της φάρμας μπορεί να μεταφέρουν μερικά πολύ επικίνδυνα μικρόβια. Απλώς φρόντισα να πλύνουμε τα χέρια μας με αρκετό σαπούνι και νερό το δευτερόλεπτο που φύγαμε από το μαντρί, και κράτησα την πιπίλα του καλά κλειδωμένη στην τσάντα για τις πάνες για να μην μπορεί να την ρίξει στο χώμα.