Πώς μια πόρτα ασφαλείας Regalo με έφτασε στα όριά μου στις 2 τα ξημερώματα

Είναι ακριβώς 2:14 π.μ. ξημερώματα Τρίτης, και κάθομαι στο κεφαλόσκαλο του εκνευριστικά στενού λονδρέζικου σπιτιού μας μόνο με το μποξεράκι μου, κρατώντας ένα αλφάδι στο ένα χέρι και μια μεταλλική ράβδο επέκτασης στο άλλο. Η Φλόρενς και η Ματίλντα θεωρητικά κοιμούνται (μια εξαιρετικά εύθραυστη κατάσταση που συνήθως καταστρέφεται το δευτερόλεπτο που θα τολμήσω να κάνω οποιαδήποτε εργασία στο σπίτι), αφήνοντάς με εντελώς μόνο να παλεύω με την πόρτα ασφαλείας Regalo που, μέσα στην αλαζονεία μου, υπέθεσα ότι θα μου έπαιρνε πέντε λεπτά για να την εγκαταστήσω.

Αν δεν έχετε καθίσει ποτέ στο κρύο πάτωμα μέσα στο σκοτάδι, προσπαθώντας σιωπηλά να διαπραγματευτείτε με ένα κομμάτι μέταλλο ενώ βρίζετε από μέσα σας όποιον ανακάλυψε τις βικτωριανές αρχιτεκτονικές λεπτομέρειες, τότε δεν έχετε γευτεί την απόλυτη γεύση της ήττας που χαρακτηρίζει τη σύγχρονη πατρότητα. Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος εξάντλησης που νιώθεις όταν προσπαθείς να ευθυγραμμίσεις ένα στήριγμα προέκτασης 15 εκατοστών, ενώ ο εγκέφαλός σου λειτουργεί αποκλειστικά με τις αναθυμιάσεις του χθεσινού στιγμιαίου καφέ και ό,τι ξεροκόμματα καταβρόχθισες από τα παιδικά πιάτα του πρωινού.

Όταν έβγαλα το κατασκεύασμα από το κουτί του δύο ώρες νωρίτερα, με έπιασε αμέσως πανικός επειδή ο μηχανισμός κλεισίματος απείχε από το πλαίσιο δημιουργώντας ένα τεράστιο κενό, κάνοντάς με να πιστέψω ότι είχα αγοράσει ένα ελαττωματικό προϊόν και περνώντας είκοσι λεπτά συντάσσοντας νοερά ένα οργισμένο email στην εταιρεία. Αγνοώντας φυσικά την τεράστια προειδοποιητική ετικέτα που ήταν τυλιγμένη στα κάγκελα και εξηγούσε ρητά ότι αυτό το κενό πρέπει να υπάρχει μέχρι να σφίξεις τις βίδες στερέωσης. Κάτι που απλώς αποδεικνύει ότι η έλλειψη ύπνου καταστρέφει ριζικά την ικανότητά σου να επεξεργαστείς βασικές οπτικές πληροφορίες.

Η μεγάλη προδοσία του σοβατεπιού

Το θέμα είναι ότι κανείς δεν σε προειδοποιεί όταν αγοράζεις βρεφικό εξοπλισμό που υποτίθεται ότι ταιριάζει σε «στάνταρ» πόρτες. Μέτρησα το κενό ανάμεσα στους τοίχους στην κορυφή της σκάλας μας τρεις διαφορετικές φορές, κάνοντας τους υπολογισμούς στο μυαλό μου για να βεβαιωθώ ότι το μοντέλο που παρήγγειλα θα κάλυπτε την απόσταση τέλεια. Ένιωθα μάλιστα απίστευτα περήφανος για αυτό.

Αυτό που δεν υπολόγισα, επειδή προφανώς είμαι ένας ανόητος που δεν κατανοεί τον τρισδιάστατο χώρο, είναι ότι οι τοίχοι δεν είναι επίπεδοι. Στο κάτω μέρος κάθε τοίχου σε αυτό το μίζερο, γεμάτο ρεύματα σπίτι, υπάρχει ένα σοβατεπί που προεξέχει ακριβώς δύο εκατοστά. Αυτά τα δύο εκατοστά είναι ο εχθρός. Είναι ο κλέφτης της χαράς. Σημαίνει ότι η σχολαστικά μετρημένη απόσταση από τοίχο σε τοίχο είναι στην πραγματικότητα εντελώς άσχετη στο επίπεδο του δαπέδου, ακριβώς εκεί που πρέπει να καθίσουν οι κάτω βίδες στερέωσης.

Ξόδεψα σαράντα πέντε λεπτά προσπαθώντας με μανία να σφηνώσω τις κάτω βίδες στο ξύλο, ενώ οι πάνω βίδες κυμάτιζαν στο κενό σαν θλιμμένες μικρές μεταλλικές κεραίες. Ουσιαστικά πρέπει να υπολογίσεις την απόσταση μεταξύ των σοβατεπιών σου με ακρίβεια χιλιοστού πριν αγοράσεις οτιδήποτε, και μετά να βιδώσεις επιθετικά τα πλαστικά προστατευτικά στον τοίχο του ενοικιαζόμενου σπιτιού σου, προσευχόμενος να μην προσέξει ποτέ ο σπιτονοικοκύρης τη ζημιά.

Τι είπε πραγματικά η παιδίατρός μας για τις σκάλες

Η παιδίατρός μας είναι μια εξαιρετικά κουρασμένη γυναίκα που πάντα κοιτάζει τα δίδυμά μου με ένα μείγμα επαγγελματικής στοργής και βαθιάς, υπαρξιακής λύπησης για μένα. Στο τελευταίο μας τσεκάπ, είμαι σχεδόν σίγουρος ότι μου είπε πως οι σκάλες είναι βασικά το τελικό «boss» των κινδύνων για τα νήπια, μουρμουρίζοντας κάτι τρομακτικό, ότι δηλαδή οι πτώσεις από την κορυφή της σκάλας είναι το μόνο πράγμα που την κρατάει ξύπνια τα βράδια.

Μέσα από την ομίχλη της εξάντλησης του μπαμπά διδύμων, κατάφερα να αποκρυπτογραφήσω ότι ουσιαστικά μου απαγόρευε να χρησιμοποιήσω πόρτα ασφαλείας με πίεση στην κορυφή της σκάλας. Προφανώς, οι οδηγίες ασφαλείας υπαγορεύουν ότι αν μια πόρτα μπορεί να υποχωρήσει κάτω από το βάρος ενός παιδιού που γέρνει πάνω της, δεν έχει καμία δουλειά να βρίσκεται στην άκρη του γκρεμού. Πρέπει να χρησιμοποιείς εκείνες που βιδώνονται κανονικά και σταθερά στον τοίχο, κάτι που είναι φανταστικά νέα για όποιον έχει τρυπάνι και ξέρει πώς να βρίσκει τα δοκάρια στον τοίχο, και απαίσια νέα για μένα, έναν πρώην δημοσιογράφο που μερικές φορές δυσκολεύεται να ανοίξει τα βάζα με τη μαρμελάδα.

Κατέληξα τελικά να μεταφέρω αυτό το κατασκεύασμα πίεσης στην πόρτα της κουζίνας, με την αόριστη υπόθεση ότι αν τα δίδυμα το ρίξουν εκεί, το χειρότερο που μπορεί να συμβεί είναι να αποκτήσουν μη εξουσιοδοτημένη πρόσβαση στον κάδο ανακύκλωσης.

Εξερευνήστε τη συλλογή μας με πραγματικά χρήσιμα είδη βρεφικής ασφάλειας που δεν θα σας κάνουν να κλαίτε στις 2 τα ξημερώματα.

Εργαλεία για να αποσπάσετε την προσοχή δύο νηπίων ταυτόχρονα

Φυσικά, αρχικά προσπάθησα να κάνω αυτή την εγκατάσταση κατά τη διάρκεια της ημέρας. Αυτό ήταν το δεύτερο λάθος μου. Το να προσπαθείς να χρησιμοποιήσεις εργαλεία ενώ δύο νήπια σε αντιμετωπίζουν σαν κατασκευή αναρρίχησης είναι εντελώς μάταιο. Έχουν μια σχεδόν μαγνητική έλξη σε μικρά, μεταλλικά αντικείμενα που μπορούν να προκαλέσουν πνιγμό.

Για να αποτρέψω τη Ματίλντα από το να φάει τις βίδες, χρειάστηκε να επιστρατεύσω τον Κρίκο Οδοντοφυΐας - Κουδουνίστρα Ζέβρα, τον οποίο πραγματικά εκτιμώ πολύ. Έχει αυτόν τον λείο κρίκο από ξύλο οξιάς που έχει ωραία αίσθηση και το πλεκτό κεφάλι ζέβρας με την έντονη αντίθεση χρωμάτων είναι προφανώς το πιο συναρπαστικό πράγμα στο σπίτι μας. Είχα βάλει το ξύλινο μέρος στο ψυγείο από πριν, και το να της δώσω αυτόν τον κρύο κρίκο ήταν ο μόνος λόγος που σταμάτησε να ουρλιάζει για αρκετή ώρα ώστε να προλάβω να βγάλω την πόρτα από το κουτί. Κάθισε στο χαλί και τον μασούσε σαν ένα μικροσκοπικό, επιθετικό κουτάβι, κουνώντας πού και πού την κουδουνίστρα για να εκφράσει τις απόψεις της για τις ξυλουργικές μου ικανότητες.

Η Φλόρενς, εν τω μεταξύ, είχε επιτάξει ένα κουτάλι από το Σετ Παιδικού Κουταλιού και Πιρουνιού από Μπαμπού που πήραμε τον περασμένο μήνα. Το σετ είναι μια χαρά. Η άκρη από σιλικόνη είναι υπέροχη γιατί δεν καταστρέφει τα ούλα τους όταν αναπόφευκτα το χώνουν στο στόμα τους με ταχύτητα φωτός, αλλά ως πραγματικό εργαλείο ταΐσματος, η λαβή είναι λίγο χοντρή για το πώς πιάνει τα αντικείμενα τώρα. Ωστόσο, κάνει για μια απολύτως θεαματική μπαγκέτα για τύμπανα. Πέρασε είκοσι λεπτά χρησιμοποιώντας τη λαβή από μπαμπού για να ελέγξει την ακουστική αντήχηση των μεταλλικών κάγκελων της πόρτας. Ντιν. Ντιν. Ντιν. Ήταν σαν να ζεις μέσα σε μια καμπάνα.

Όταν ο θόρυβος έγινε ανυπόφορος, αναγκάστηκα να καταφύγω σε σνακ. Κόλλησα το Βρεφικό Πιάτο Αρκουδάκι από Σιλικόνη απευθείας στο ξύλινο πάτωμα του διαδρόμου, το γέμισα με λιωμένα βατόμουρα και τις άφησα να τσιμπολογούν. Θα είμαι ειλικρινής, η βάση βεντούζας αυτού του πιάτου είναι ξεκάθαρα μαγεία. Η Φλόρενς τραβούσε τα αυτιά της αρκούδας με όλη της τη δύναμη, μουγκρίζοντας σαν μια μικροσκοπική αρσιβαρίστρια, και το πιάτο δεν κουνήθηκε καθόλου από το ξύλο. Μου χάρισε ακριβώς δώδεκα λεπτά ηρεμίας.

Το μεγάλο χτύπημα του δαχτύλου του ποδιού το πρωί της Τρίτης

Μόλις καταφέρεις επιτέλους να εγκαταστήσεις το πράγμα στην πόρτα, πρέπει να αντιμετωπίσεις την πραγματικότητα του σχεδιασμού. Υπάρχει μια μεταλλική ράβδος που διατρέχει επίπεδα το πάτωμα, συνδέοντας τις δύο πλευρές του πλαισίου U. Πρέπει να βρίσκεται εκεί για τη δομική ακεραιότητα του προϊόντος, ή τουλάχιστον έτσι ισχυρίζεται το εγχειρίδιο σε πολλές γλώσσες.

Είμαι εδώ για να σας πω ότι αυτή η κάτω ράβδος είναι ένα όπλο σφυρηλατημένο στις φωτιές της κολάσεως, ειδικά φτιαγμένο για να σπάει τα δάχτυλα των ποδιών των κουρασμένων γονιών που κρατούν κούπες με καυτό τσάι. Θα ξεχάσετε ότι είναι εκεί. Θα σέρνετε τα πόδια σας προς την κουζίνα με τις παντόφλες στις 6 το πρωί, με τον εγκέφαλό σας ακόμα μισοκοιμισμένο, και θα κλωτσήσετε αυτή τη μεταλλική ράβδο με τη δύναμη ενός επαγγελματία ποδοσφαιριστή. Ο πόνος θα εκτοξευτεί απευθείας από το πόδι σας μέχρι τα δόντια σας. Θα χύσετε το τσάι πάνω στο στήθος σας και θα πρέπει να καταπιείτε το σερί από βρισιές, επειδή τα παιδιά που προσπαθείτε να προστατέψετε με αυτό το μεταλλικό κλουβί στέκονται ακριβώς από πίσω σας, βλέποντάς σας να κλαίτε.

Νομίζω ότι κάπου διάβασα πως οι ειδικοί ασφάλειας καταναλωτών δοκιμάζουν αυτές τις πόρτες με οριζόντια δύναμη 45 κιλών, η οποία είναι περίπου ισοδύναμη με τη βρεφική δύναμη G δύο διδύμων που τρέχουν με φόρα στον διάδρομο επειδή άκουσαν τη μουσική της Πέππα το Γουρουνάκι.

Έκανα και ο ίδιος το τεστ ώθησης. Αφού βίδωσα τα μικρά πλαστικά προστατευτικά τοίχου (επειδή προφανώς το ότι η τριβή από μόνη της αρκεί είναι ένα ψέμα που πουλάει η βιομηχανία πορτών ασφαλείας), έσπρωξα την πόρτα όσο πιο δυνατά μπορούσα. Έκανε θόρυβο, αλλά άντεξε. Έμοιαζε με μια μικρή, αξιολύπητη νίκη, αλλά τη δέχτηκα με χαρά.

Μια μικρή σημείωση για τα αφύσικα ψηλά παιδιά

Αν τα παιδιά σας βρίσκονται στην 99η εκατοστιαία θέση στο ύψος, αγοράστε αμέσως το ψηλότερο μοντέλο και γλιτώστε από την ταπείνωση του να τα βλέπετε να περνούν το πόδι τους με χάρη πάνω από την κανονική πόρτα σαν Ολυμπιονίκες αθλητές των εμποδίων, κι όλα αυτά σε ηλικία 18 μηνών.

Η όλη εμπειρία με έχει γεράσει δέκα χρόνια. Πλέον κοιτάζω τις πόρτες με καχυποψία, υπολογίζοντας στο μυαλό μου τα βάθη των σοβατεπιών και τα ύψη των κατωφλιών ενώ περιμένω στην ουρά στο σούπερ μάρκετ. Η πόρτα έχει στηθεί. Η κουζίνα είναι ασφαλής. Τα δίδυμα στέκονται αυτή τη στιγμή στην άλλη πλευρά από τα κάγκελα, κρατώντας το μέταλλο και κοιτάζοντάς με σαν μικροσκοπικοί, αξιολάτρευτοι φυλακισμένοι που σχεδιάζουν εξέγερση. Τους δίνω μια εβδομάδα μέχρι να καταλάβουν πώς λειτουργεί το συρόμενο κλείστρο.

Αν χρειάζεστε εξοπλισμό για να επιβιώσετε από τα χρόνια των νηπίων χωρίς να χάσετε το μυαλό σας, περιηγηθείτε στις προσεκτικά σχεδιασμένες συλλογές μας.

Ερωτήσεις που ούρλιαξα στο ταβάνι την ώρα της εγκατάστασης

Πρέπει πραγματικά να βιδώσω τα προστατευτικά στον τοίχο για μια πόρτα με πίεση;

Ναι, δυστυχώς. Ξέρω ότι το κουτί υπονοεί πως μπορείς απλά να τη σφηνώσεις με πίεση και να φύγεις, αλλά αν δεν θέλεις το παιδί σου να κάνει σέρφινγκ με ολόκληρη την πόρτα στον διάδρομο όταν αναπόφευκτα θα ρίξει όλο το βάρος του πάνω της, χρειάζεσαι τα προστατευτικά. Το δοκίμασα χωρίς αυτά. Η πόρτα γλίστρησε από το κάσωμα σε περίπου σαράντα δευτερόλεπτα. Ζητήστε από τώρα συγγνώμη από τον σπιτονοικοκύρη σας.

Μπορώ να βάλω αυτού του τύπου την πόρτα στην κορυφή της σκάλας;

Απολύτως όχι, κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες. Δεν με νοιάζει πόσο σφιχτά νομίζεις ότι έχεις βιδώσει τις βίδες στερέωσης. Αν έχει κάτω ράβδο πάνω στην οποία μπορείς να σκοντάψεις, ή αν στηρίζεται στην πίεση αντί για χοντρές μεταλλικές βίδες βιδωμένες απευθείας στα δοκάρια του σπιτιού σου, τότε η θέση της είναι μόνο στον διάδρομο ή στο κάτω μέρος της σκάλας. Μην τα βάζετε με τη βαρύτητα.

Γιατί υπάρχει ένα τεράστιο κενό κοντά στο χερούλι όταν ανοίγω το κουτί;

Επειδή η φυσική είναι εκνευριστική. Δεν είναι σπασμένο και δεν χρειάζεται να το επιστρέψετε. Καθώς σφίγγετε τις βίδες στερέωσης στον τοίχο, οι πλευρές πιέζονται μεταξύ τους και το κενό κλείνει, επιτρέποντας στον σύρτη να κουμπώσει επιτέλους. Κρατήστε το μικρό δεματικό (tire-up) στην πόρτα μέχρι να τελειώσετε το σφίξιμο, αλλιώς θα κουνηθεί και θα σας χτυπήσει στο καλάμι.

Πώς θα σταματήσω να κλωτσάω την κάτω ράβδο κάθε φορά που περνάω;

Δεν θα τα καταφέρετε. Θα την κλωτσάτε κάθε μέρα για τις πρώτες τρεις εβδομάδες μέχρι ο εγκέφαλός σας να αναπτύξει τελικά ένα συγκεκριμένο, ψηλό βηματισμό που θα χρησιμοποιείτε μόνο σε αυτή τη συγκεκριμένη πόρτα. Θα μοιάζετε με πόνι επίδειξης μπαίνοντας στη δική σας κουζίνα, αλλά τα δάχτυλα των ποδιών σας τελικά θα σταματήσουν να ματώνουν.

Πότε πρέπει να σταματήσουμε να τη χρησιμοποιούμε;

Τη στιγμή που θα καταλάβουν πώς να σκαρφαλώσουν από πάνω της ή όταν φτάσουν τα 90 εκατοστά ύψος, όποιο από τα δύο συμβεί πρώτο. Μόλις μπορέσουν να περάσουν το ένα πόδι πάνω από την πάνω ράβδο, η πόρτα μετατρέπεται από συσκευή ασφαλείας σε κίνδυνο ανατροπής. Σε εκείνο το σημείο, πρέπει απλώς να αποδεχτείτε ότι το σπίτι σας τούς ανήκει πια.