Η μέρα που το μικρό μου πήγε να κάνει φίλο ένα δηλητηριώδες ερπετό του κήπου

Η αριστερή μου μπότα ήταν εντελώς βυθισμένη σε μια αρκετά αηδιαστική λακκούβα στο Ντέβον, όταν συνειδητοποίησα ότι το αστείο πράσινο κλαδάκι που η Φλόρενς κουνούσε επιθετικά προς την αδερφή της είχε μάτια. Υπάρχει ένα πολύ συγκεκριμένο είδος αδρεναλίνης που σε χτυπάει όταν βρίσκεσαι τριακόσια χιλιόμετρα μακριά από το διαμέρισμά σου στο Λονδίνο, κρατώντας μια χλιαρή κούπα στιγμιαίο καφέ, και η δίχρονη κόρη σου προσπαθεί να αναπτύξει διπλωματικές σχέσεις με ένα μικροσκοπικό, σπαρταριστό ερπετό.

Μου έπεσε η κούπα. Έσπασε πάνω στην άλλη μου μπότα, την μόνη που ήταν ακόμα στεγνή. Άρπαξα τη Φλόρενς από τη μέση με εκείνη τη φρενιτιώδη, βιομηχανικά καταστροφική τεχνική ανύψωσης που εγγυάται επίσκεψη στον οστεοπαθητικό, ενώ ταυτόχρονα κλοτσούσα τη Ματίλντα προς τα πίσω μακριά από το γρασίδι. Η Φλόρενς άρχισε αμέσως να ουρλιάζει γιατί της κατάσχεσα τη νέα σπαρταριστή φίλη της. Η Ματίλντα άρχισε να ουρλιάζει γιατί η Φλόρενς ουρλίαζε και επίσης γιατί θεωρούσε ότι της χρωστούσαν μια δική της σπαρταριστή φίλη. Υποχωρήσαμε στην ασφάλεια της υγρής κουζίνας του Airbnb, κλειδώνοντας τη γυάλινη πόρτα του πάτιο πίσω μας σαν να επρόκειτο ένα δεκαπέντε εκατοστών χλοονήμα να σπάσει την κλειδαριά.

Μόλις οι καρδιακοί μου παλμοί έπεσαν κάτω από το όριο επικείμενου καρδιακού επεισοδίου, έκανα αυτό που κάνει κάθε λογικός, σύγχρονος γονιός: πληκτρολόγησα φρενιτιωδώς μισογραμμένες αναζητήσεις στο τηλέφωνό μου, ενώ οι κόρες μου άλειφαν ένα μοναδικό τσαλακωμένο μπισκότο πεπτικό σε όλο το λινέλαιο. Είχαμε συναντήσει ένα μικρό φίδι.

Ο τύπος στην παμπ και οι τρομερές θεωρίες του περί ερπετών

Έχω ξοδέψει υπερβολικά πολύ από την ενήλικη ζωή μου εσωτερικεύοντας ανεπιθύμητες συμβουλές, αλλά υπάρχει μια συγκεκριμένη λαϊκή δοξασία που εγκαταστάθηκε στο μυαλό μου πριν από μερικά χρόνια. Κάποιος τύπος σε μια παμπ έσκυψε πάνω από τη μπίρα του και με ενημέρωσε σοβαρά ότι τα μικρά είναι στην πραγματικότητα πολύ πιο θανατηφόρα από τα ενήλικα. Η θεωρία του, που παραδόθηκε με αναξιοπρεπή αυτοπεποίθηση, ήταν ότι ένα μικρό φίδι δεν έχει μάθει ακόμα να ελέγχει τους αδένες δηλητηρίου του, πράγμα που σημαίνει ότι αν σε δαγκώσει, απλά αδειάζει ολόκληρο το φορτίο του στην κυκλοφορία του αίματός σου σαν έφηβος που πανικοβάλλεται στο πρώτο του μάθημα οδήγησης.

Αυτή η σκέψη με στοίχειωσε για το υπόλοιπο των διακοπών μας. Κάθε φορά που τα δίδυμα παραπατούσαν προς την άκρη του γκαζόν, φανταζόμουν ότι τα κατέβαζε μια υπερβολικά ενθουσιώδης, ιατρικά ανεύθυνη νεογέννητη οχιά. Το ολοκληρωτικό παράλογο της ιστορίας —να περιμένεις από ένα πλάσμα που εκκολάφθηκε κυριολεκτικά χθες να έχει αυτοέλεγχο— με κρατούσε ξύπνιο κοιτώντας το ταβάνι μέχρι τις 3 το πρωί. Τα ίδια μου τα νήπια δεν μπορούν καν να ελέγξουν την παρόρμηση να γλείψουν την οθόνη της τηλεόρασης όταν εμφανίζεται ένας σκύλος σε καρτούν, κι όμως ήμουν απολύτως πρόθυμος να πιστέψω ότι ένα πέντε εκατοστών ερπετό ήταν ικανό για μετρημένη, υπολογισμένη κατανομή δηλητηρίου μόλις φτάσει στην ωριμότητα.

Αν χρειάζεστε μια απόσπαση προσοχής από τον καθαρό τρόμο της υπαίθρου και της άγριας ζωής που παραμονεύει μέσα της, αφιερώστε λίγο χρόνο να εξερευνήσετε τη συλλογή βιολογικών βρεφικών ρούχων της Kianao, την οποία συστήνω ανεπιφύλακτα για να τα κρατάτε άνετα τυλιγμένα ενώ βρίσκονται με ασφάλεια σε εσωτερικό χώρο.

Τι είπε πραγματικά ο Δρ Έβανς για τη μηχανική του δηλητηρίου

Πάμε μια εβδομάδα μπροστά. Είχαμε επιβιώσει από το Ντέβον, επιστρέψαμε στην ένδοξη τσιμεντένια ασφάλεια του Λονδίνου, και καθόμουν σε μια υπερβολικά ζεστή αίθουσα αναμονής του NHS που μύριζε ελαφρώς βιομηχανικό καθαριστικό δαπέδου. Ήμασταν φαινομενικά εκεί για να ελέγξουμε τα αυτιά της Ματίλντα, αλλά ενέδρευσα τον Δρ Έβανς με τις ερπετολογικές μου ανησυχίες τη στιγμή που κάθισε.

Με κοίταξε με εκείνη τη βαθιά, μεγάλη κούραση που προορίζεται αποκλειστικά για γονείς που διαβάζουν πάρα πολλά στο ίντερνετ. Σύμφωνα μ' αυτόν, όλο αυτό είναι κυρίως ανοησίες. Εξήγησε ότι ενώ τα μικρά σίγουρα βγαίνουν από το αυγό πλήρως εξοπλισμένα και εξαιρετικά επικίνδυνα, ένα ενήλικο κατέχει έναν πολύ μεγαλύτερο φυσικό όγκο του κακού πράγματος, κάνοντας τα ενήλικα αντικειμενικά χειρότερα στη σύγκρουση, αν και η κατανόησή μου για τους ακριβείς βιοχημικούς μηχανισμούς παραμένει απίστευτα ασταθής, αφού ταυτόχρονα προσπαθούσα να εμποδίσω τη Φλόρενς από το να φάει ένα βαριά μασημένο αντίτυπο ενός περιοδικού αίθουσας αναμονής του 2019.

Απαίτησα να μάθω το πρωτόκολλο. Η σελίδα 47 του εγχειριδίου γονιών πιθανώς προτείνει να παραμείνεις ήρεμος και να τραγουδήσεις ένα χαλαρωτικό τραγούδι, αλλά ο Δρ Έβανς μου έδωσε την πραγματική, ωμή αλήθεια. Αν συμβεί το χειρότερο, ουσιαστικά απλά πρέπει να σχεδιάσεις έναν κύκλο γύρω από το δάγκωμα με ό,τι στυλό έχεις πρόχειρο για να παρακολουθείς τον ρυθμό πρήξιμου, να αναγκάσεις το ουρλιάζον νήπιό σου να παραμείνει τελείως και τρομακτικά ακίνητο ώστε το δηλητήριο να μην αντλείται γρηγορότερα μέσα από τις μικροσκοπικές φλέβες του, και κάπως να τα πας στα Επείγοντα χωρίς να τους δώσεις ιβουπροφένη, χωρίς να δέσεις ζώνη γύρω από το πόδι τους, ή χωρίς να ανοίξεις την πληγή για να ρουφήξεις το δηλητήριο σαν καουμπόι σε μια τρομερή ταινία γουέστερν.

Ρούχα που λειτουργούν ως ήπια τακτική θωράκιση

Η μόνη σωτηρία εκείνου του πρωινού στο γρασίδι του Ντέβον ήταν ότι είχα ντύσει τη Φλόρενς για μάχη. Φορούσε το Βιολογικό Βαμβακερό Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι κάτω από το πουλοβεράκι της. Αγαπάω ειλικρινά αυτό το ρούχο. Έχει καταφέρει να επιβιώσει αφού σύρθηκε μέσα από λάσπη, μαρμελάδα και τη φρενιτιώδη, σκαρφαλωτή υποχώρηση κατά μήκος του γκαζόν χωρίς να χάσει το σχήμα του.

Όταν ανησυχείς συνεχώς για το τι αγγίζουν —ή τι τα αγγίζει— το να ξέρεις ότι έχουν ένα σταθερό, αναπνεύσιμο στρώμα βιολογικού βαμβακιού στο δέρμα τους προσφέρει ένα παράξενο είδος ανακούφισης. Δεν έχει κανένα από εκείνα τα περίεργα συνθετικά χημικά υφασμένα μέσα του, κάτι που μοιάζει με μικρή νίκη όταν το παιδί σου προσπαθεί ενεργά να αλληλεπιδράσει με δυνητικά τοξική άγρια ζωή. Πλένεται εξαιρετικά, τα κουμπώματα δεν έχουν ξεριζωθεί παρά τις επιθετικές, πανικόβλητες αλλαγές πάνας, και αποτελεί εξαιρετική θωράκιση βάσης ενάντια στη γενική βρωμιά της νηπιακής ηλικίας.

Κατά τη διάρκεια της επακόλουθης δίωρης κρίσης μέσα στο εξοχικό (γιατί ακόμα θρηνούσαν την απώλεια του πράσινου κλαδιού), πέταξα ένα Μασητικό Πάντα Σιλικόνης Μπαμπού Παιχνίδι Ανακούφισης Ούλων για Μωρά στη Ματίλντα για να σταματήσει ο θόρυβος. Κάνει τη δουλειά του. Κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι κάνει ένα κομμάτι σιλικόνης, και την αποπροσανατόλισε για λίγο από την τραγωδία του να βρίσκεται σε εσωτερικό χώρο. Ωστόσο, θα σημειώσω ότι αν το ρίξεις σε υγρό πάτιο, αμέσως γίνεται ένας ισχυρός μαγνήτης για κάθε χνούδι, χαλίκι και αδέσποτη τρίχα σκύλου σε ακτίνα οκτώ χιλιομέτρων, κάτι που απαιτεί φρενιτιώδες τρίψιμο στο νεροχύτη της κουζίνας πριν μπορέσει να το ξαναβάλει στο στόμα της.

Η εντελώς παράλογη ιδέα του τεραρίου

Όταν αφηγήθηκα ολόκληρη αυτή τη φρικιαστική περιπέτεια στη θεία μου κατά τη διάρκεια του κυριακάτικου γεύματος, πρότεινε αδιάφορα ότι ίσως θα έπρεπε να πάρουμε ένα τεράριο για το διαμέρισμα, ώστε τα κορίτσια να «μάθουν να σέβονται τη φύση με ασφάλεια». Νομίζω ότι γέλασα χωρίς να ανοιγοκλείσω τα μάτια μου για τέσσερα ολόκληρα λεπτά.

Η ιδέα να εισαγάγεις ένα πλάσμα που απαιτεί μια εξαιρετικά συγκεκριμένη θερμαντική λάμπα 85 μοιρών, σταθερή διατροφή με κατεψυγμένα ποντίκια από τον καταψύκτη σου, και έρχεται προφορτωμένο με τεράστιο κίνδυνο σαλμονέλας σε ένα σπίτι που κατοικείται αυτή τη στιγμή από δύο χαοτικά δίχρονα, είναι τόσο παράφρονη που δεν μπορούσα καν να διαμορφώσω σωστή απάντηση. Σε καμία περίπτωση δεν θα το κάνουμε αυτό. Μπορούμε να σεβόμαστε τη φύση κοιτώντας φωτογραφίες της σε ένα βιβλίο ενώ καθόμαστε στον καναπέ.

Αυτές τις μέρες, η καθημερινή μας έκθεση στην άγρια ζωή περιορίζεται αυστηρά στα περιστέρια στο μπαλκόνι. Όταν χρειάζομαι να τα έχω περιορισμένα και απασχολημένα σε αυστηρά ελεγχόμενο περιβάλλον, τα παρκάρω κάτω από το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Είναι πανέμορφο, βιώσιμο και πάνω απ' όλα, τα αγκυρώνει στο χαλί του σαλονιού. Ο μεγαλύτερος σωματικός κίνδυνος που αντιμετωπίζουν είναι να χτυπήσουν κατά λάθος τον εαυτό τους στο μέτωπο με τον ξύλινο ελέφαντα ενώ προσπαθούν επιθετικά να αποσυναρμολογήσουν τον σκελετό, κάτι που είναι ένας κίνδυνος με τον οποίο είμαι άπειρα πιο εξοπλισμένος να αντιμετωπίσω σε σχέση με ένα αδέσποτο φίδι στους θάμνους.

Πριν φτάσουμε στις φρενιτιώδεις ερωτήσεις που πληκτρολόγησα επιθετικά στο τηλέφωνό μου στο τραπέζι της κουζίνας εκείνη τη μέρα, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να περιηγηθείτε στην πλήρη σειρά βιώσιμων βρεφικών προϊόντων της Kianao για να κρατάτε τα μικρά σας ντυμένα, απασχολημένα και απόλυτα ασφαλή από τους τρόμους του κήπου.

Οι ερωτήσεις που έψαξα μανιωδώς στο Google κρυμμένος σε εσωτερικό χώρο

Τι πρέπει πραγματικά να κάνω αν συμβεί το χειρότερο και ένα φίδι δαγκώσει το παιδί μου;

Σύμφωνα με τον βαθιά εξαντλημένο παιδίατρό μου, δεν κάνεις σχεδόν τίποτα. Δεν βάζεις πάγο, δεν δίνεις παρακεταμόλη (και ειδικά όχι ιβουπροφένη, που επηρεάζει την πήξη του αίματος), και σίγουρα δεν προσπαθείς να δέσεις το άκρο. Παίρνεις ένα στυλό, σχεδιάζεις έναν κύκλο γύρω από το πρήξιμο, σημειώνεις την ώρα ώστε οι γιατροί να ξέρουν πόσο γρήγορα εξαπλώνεται, κρατάς το παιδί όσο πιο ακίνητο γίνεται σωματικά, και καλείς αμέσως ασθενοφόρο.

Είναι τα μικρά πραγματικά πιο επικίνδυνα από τα ενήλικα;

Όχι, αυτός είναι ένας μύθος της παμπ που αρνείται να πεθάνει. Ναι, γεννιούνται πλήρως δηλητηριώδη και είναι απίστευτα επικίνδυνα γιατί είναι μικρά και δύσκολο να τα εντοπίσεις, αλλά ένα ενήλικο έχει σημαντικά μεγαλύτερους αδένες δηλητηρίου και μπορεί να χορηγήσει πολύ μεγαλύτερη δόση. Κανένα δεν είναι καλή επιλογή, προφανώς, αλλά τα μικρά δεν είναι μαγικά πιο θανατηφόρα μόνο και μόνο επειδή τους λείπει ωριμότητα.

Πώς τα κρατάς μακριά από τον κήπο όπου παίζουν τα παιδιά;

Ουσιαστικά πρέπει να κάνεις τον κήπο σου απίστευτα βαρετό. Κρύβονται σε ψηλό γρασίδι, σωρούς φύλλων και κάτω από ξεχασμένα παιχνίδια. Κράτα το γρασίδι κομμένο γελοία κοντά, μετακίνησε τυχόν καυσόξυλα από το έδαφος, και για όλα τα ιερά, μην αφήνεις τροφή κατοικίδιων έξω, εκτός αν θέλεις να προσελκύσεις τρωκτικά, τα οποία αναπόφευκτα θα προσελκύσουν αυτά που τρώνε τρωκτικά.

Μπορούμε απλά να πάρουμε ένα φιλικό φίδι κατοικίδιο αντ' αυτού για να τους μάθουμε για τα ερπετά;

Εκτός αν θέλεις να μοιράζεσαι τον καταψύκτη του παγωτού σου με μια σακούλα νεκρά ποντίκια, δεν θα το πρότεινα. Πέρα από τις τρομακτικά πολύπλοκες απαιτήσεις θερμοκρασίας και υγρασίας που αναπόφευκτα θα αποτύχουν στις 2 τα ξημερώματα, τα ερπετά φέρουν φυσικά σαλμονέλα. Το τελευταίο πράγμα που χρειάζεσαι είναι το νήπιό σου να κολλήσει σοβαρή βακτηριακή λοίμωξη επειδή άγγιξε μια γυάλινη δεξαμενή και μετά αμέσως έβαλε τα χέρια του στο στόμα του, που είναι το μόνο πράγμα που κάνουν στ' αλήθεια τα νήπια.