Περιπέτειες στη φάρμα: Εξηγώντας τα προβατάκια στα νήπια

Στέκομαι μέχρι τον αστράγαλο μέσα σε κάτι που προσεύχομαι απεγνωσμένα να είναι απλώς λάσπη στη Φάρμα Mudchute, προσπαθώντας να σκουπίσω μισό μασουλημένο μπισκότο βρώμης από το μάγουλο του Διδύμου Α, όταν το Δίδυμο Β τεντώνει ένα κολλώδες, απαιτητικό δάχτυλο προς τον φράχτη με τα ζώα. Ο ουρανός έχει αυτή τη συγκεκριμένη, επιθετική απόχρωση του γκρι του Λονδίνου που απειλεί με βροχή χωρίς όμως να ρίχνει σταγόνα, και πλησιάζουμε επικίνδυνα στην ώρα του μεσημεριανού ύπνου. Δείχνει ένα μικρό, μαλλιαρό πλασματάκι που έχει κουλουριαστεί κοντά σε έναν στύλο του φράχτη και ξεκινά την ανάκριση.

«Τι είναι αυτό;»

Της λέω ότι είναι ένα πρόβατο, διορθώνοντας το κράτημά μου στο χερούλι του καροτσιού γιατί γλιστράει από την υγρασία.

«Όχι, το μικρό», επιμένει, κοιτάζοντάς με άγρια, λες και της κρύβω επίτηδες κρατικά μυστικά. «Τι είναι το μικρό;»

Κάπως έτσι ξεκινάει. Ο ατελείωτος, κυκλικός βρόχος ερωτήσεων των νηπίων που σε κάνει να αμφισβητείς τη δική σου γνώση της μητρικής σου γλώσσας. Αν βρεθείτε ποτέ στριμωγμένοι από ένα απαιτητικό δίχρονο που θέλει να μάθει πώς λένε το μωρό του προβάτου, μπορείτε με σιγουριά να του πείτε ότι είναι ένα αρνάκι, αν και να είστε προετοιμασμένοι να σας ρωτήσει αμέσως γιατί δεν το λέμε απλά «προβατάκι» ή «μίνι-μπεε».

Η μεγάλη ανάκριση στη φάρμα

Άπαξ και ανοίξετε την πόρτα στην ορολογία των ζώων, οι ερωτήσεις πολλαπλασιάζονται σαν τα άπλυτα ρούχα. Το Δίδυμο Α, έχοντας παρατήσει το μπισκότο της, περπατάει κουνιστά προς το μέρος μας για να συμμετάσχει στην ανάκριση. Θέλει να μάθει αν το αρνάκι είναι το μωρό του προβάτου ή αν είναι ένα εντελώς διαφορετικό ζώο που απλώς έτυχε να αράζει στο ίδιο λασπωμένο λιβάδι. Επιβεβαιώνω ότι, ναι, είναι απλώς ένα νεαρό πρόβατο, ελπίζοντας ότι αυτό θα ικανοποιήσει το αυτοσχέδιο μάθημα βιολογίας. Φυσικά και δεν το κάνει, γιατί τίποτα δεν ικανοποιεί ποτέ πλήρως ένα νήπιο, εκτός από το απόλυτο χάος ή ένα ξεχασμένο κομμάτι σοκολάτας που βρέθηκε χωμένο στα μαξιλάρια του καναπέ.

Γέρνω πάνω στον υγρό ξύλινο φράχτη και βγάζω το κινητό μου, προσπαθώντας απεγνωσμένα να μείνω ένα βήμα μπροστά από τις ερωτήσεις τους. Σκοντάφτω σε μια αγροτική ιστοσελίδα που δυσκολεύομαι λίγο να διαβάσω επειδή η οθόνη μου είναι γεμάτη δαχτυλιές. Απ' ό,τι φαίνεται, οι προβατίνες χρησιμοποιούν έναν πολύ συγκεκριμένο, βαθύ, λαρυγγικό ήχο για να καλέσουν αποκλειστικά τα μωρά τους. Το άρθρο υποστηρίζει ότι ένα αρνάκι μπορεί να αναγνωρίσει την ακριβή φωνή της μητέρας του μέσα σε μια θάλασσα από εκατοντάδες άλλα πρόβατα που βελάζουν. Ταυτίζομαι απόλυτα με αυτό, κυρίως επειδή έχω μάθει να ξεχωρίζω την ακριβή συχνότητα της κραυγής «νυστάζω» του Διδύμου Α από την τσιρίδα «έκλεψα κάτι γυαλιστερό» του Διδύμου Β, από δύο δωμάτια μακριά.

Το ίντερνετ με πληροφορεί επίσης χαρωπά ότι τα αρνάκια γεννιούνται εντελώς βρεγμένα και είναι πολύ ευάλωτα στο κρύο. Οι αγρότες, απ' ό,τι φαίνεται, χρησιμοποιούν μικρά «παλτό για αρνάκια» για να παγιδεύσουν τη θερμότητα του σώματός τους και να τα κρατήσουν ζωντανά στις σκληρές καιρικές συνθήκες. Κοιτάζω κάτω τα δίδυμά μου, τα οποία αυτή τη στιγμή προσπαθούν να ξεκουμπώσουν τα δικά τους μπουφάν στους τέσσερις βαθμούς Κελσίου, επειδή τα νήπια έχουν απολύτως μηδενικό ένστικτο αυτοσυντήρησης.

Μαθαίνοντας για την υποθερμία καθισμένος σε ένα βρεγμένο παγκάκι

Η υπέροχη επισκέπτρια υγείας μας, μια γυναίκα που μιλούσε σχεδόν αποκλειστικά με καθησυχαστικούς γρίφους εκείνες τις θολές πρώτες μέρες με τα νεογέννητα, είχε αναφέρει κάποτε το πρωτόγαλα (ή πύαρ). Μας το εξήγησε σαν ένα είδος μαγικού πρώτου γάλακτος. Τώρα διαβάζω ότι τα αρνάκια βασίζονται ακριβώς στο ίδιο πράγμα. Απ' ό,τι φαίνεται, γεννιούνται χωρίς απολύτως κανένα αντίσωμα, κάτι που ακούγεται σαν ένα τρομακτικό σχεδιαστικό λάθος της φύσης, και χρειάζονται αυτό το πρώτο γάλα μέσα σε λίγες ώρες μόνο και μόνο για να επιβιώσουν στο βοσκοτόπι.

Αυτό μου θυμίζει έντονα τον δικό μου πανικό όταν τα δίδυμα ήταν νεογέννητα και προσπαθούσα απεγνωσμένα να ελέγξω τη θερμοκρασία τους, ενώ ανησυχούσα συνεχώς αν ζεσταίνονταν αρκετά, αν ανέπνεαν σωστά ή αν απλώς επιβίωναν από τον ερασιτεχνισμό μου ως γονέα. Δεν μπορείς να ρίξεις μια χαλαρή κουβέρτα πάνω σε ένα νεογέννητο χωρίς να παραβιάσεις περίπου δεκατέσσερις κανόνες ασφαλείας, οπότε καταλήγεις να αγοράζεις υπνόσακους και φορέσιμες κουβερτούλες.

Βασικά, βρήκαμε τη δική μας εκδοχή του «παλτό για αρνάκια», και είναι πραγματικά ένα από τα ελάχιστα πράγματα που με εμπόδισαν να πέφτω σε κρίση πανικού κάθε βράδυ. Χρησιμοποιούμε το Βρεφικό Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Όταν έχεις παιδιά με δέρμα που βγάζει εξάνθημα ακόμα κι αν το κοιτάξεις στραβά, η αναζήτηση υφασμάτων καλής ποιότητας γίνεται εμμονή. Τα συνθετικά υφάσματα απλώς εγκλωβίζουν τον ιδρώτα και τα κάνουν να υποφέρουν. Αυτό το κορμάκι έχει αρκετή ελαστικότητα ώστε να μπορώ να το περάσω με το ζόρι στο κεφάλι ενός νηπίου που χτυπιέται, χωρίς να του βγάλω τον ώμο, και το οργανικό βαμβάκι αφήνει πραγματικά το δέρμα τους να αναπνέει. Μας έχει σώσει από αμέτρητες εξάρσεις εκζέματος, και το γεγονός ότι επιβιώνει από το απόλυτο μαρτύριο του καθημερινού μας πλυντηρίου είναι σκέτο θαύμα.

Από την άλλη, αγοράσαμε επίσης και το Σετ Απαλών Βρεφικών Κύβων Κατασκευών. Ακούστε, είναι μια χαρά κύβοι. Τα παστέλ χρώματα είναι ωραία στο μάτι και δεν περιέχουν τίποτα φρικτά χημικά. Αλλά για να είμαι απολύτως ειλικρινής, τα κορίτσια σπάνια χτίζουν κάτι με αυτούς. Τις περισσότερες φορές, το Δίδυμο Β απλώς κουβαλάει τον τετράγωνο κύβο σαν μικροσκοπικό χαρτοφύλακα, ή τους χρησιμοποιούν ως μαλακά βλήματα για να τα εκτοξεύουν στο κεφάλι μου όταν προσπαθώ να πιώ τον πρωινό μου καφέ. Είναι εντελώς νορμάλ παιχνίδια, αλλά δεν θα τα έλεγα και ρηξικέλευθα.

Πιάνω τον εαυτό μου να εύχεται τα ανθρώπινα μωρά, όπως τα αρνάκια, να μπορούσαν απλώς να σηκωθούν μετά από είκοσι λεπτά και να αρχίσουν να περπατούν, αντί να υπομένουν την πολύμηνη φάση της οδοντοφυΐας που τα μετατρέπει σε λυσσασμένα μικρά τερατάκια. Στη φάρμα, το Δίδυμο Α ξαφνικά αποφασίζει ότι ο μεταλλικός φράχτης φαίνεται πεντανόστιμος και κλείνει το στόμα της πάνω του. Κυριολεκτικά εκτοξεύομαι μέσα στις λάσπες για να την ξεκολλήσω, αντικαθιστώντας τον γρήγορα με το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού που έχω χωμένο στην τσέπη του μπουφάν μου. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, η οποία είναι απείρως καλύτερη από την όποια γεμάτη τέτανο σκουριά προσπαθούσε να καταναλώσει. Είναι αρκετά πλακέ για να μπορεί να το κρατάει μόνη της και είναι πρακτικά το μόνο πράγμα που σταματά την ασταμάτητη γκρίνια όταν ένας νέος τραπεζίτης προσπαθεί βίαια να ανοίξει δρόμο μέσα από τα ούλα της.

Αν περιηγείστε κι εσείς στο απόλυτο ναρκοπέδιο των βρεφικών ειδών και προσπαθείτε να καταλάβετε τι δεν θα διαλυθεί μετά από τρεις μέρες, σας προτείνω να ρίξετε μια ματιά σε μερικές προσεγμένες επιλογές στη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao, έστω και μόνο για να σώσετε την ψυχική σας υγεία.

Η κρίση του ψητού της Κυριακής

Επιβιώνουμε από τη φάρμα. Καταφέρνουμε να επιστρέψουμε σπίτι, τρίβουμε την αδιευκρίνιστη βρωμιά κάτω από τα νύχια τους και κάπως φτάνουμε στο Σαββατοκύριακο. Και τότε είναι που χτυπάει η πραγματική τραγωδία.

Καθόμαστε σε μια αρκετά συμπαθητική τοπική παμπ για το κυριακάτικο ψητό. Είμαι εξαντλημένος, η γυναίκα μου είναι εξαντλημένη και το μόνο που θέλουμε είναι να φάμε ζεστό φαγητό που δεν έχει απορριφθεί προηγουμένως από ένα νήπιο. Ο σερβιτόρος φέρνει ένα πανέμορφο πιάτο με ψητό αρνί και σάλτσα μέντας. Κόβω ένα μικροσκοπικό κομματάκι και το προσφέρω στο Δίδυμο Β, που ξαφνικά αποφάσισε ότι είναι κριτικός γεύσης.

Το μασάει σκεφτική, το καταπίνει και μετά με κοιτάζει με τεράστια, αθώα μάτια. «Το κρέας από αρνάκι είναι το μωρό του προβάτου;»

Παγώνω. Το πιρούνι μου αιωρείται στον αέρα. Κοιτάζω τη γυναίκα μου, η οποία αμέσως αποφεύγει την οπτική επαφή και προσποιείται ότι ενδιαφέρεται έντονα για τις ψητές πατάτες της. Είμαι εντελώς μόνος μου σε αυτό.

Είναι η ερώτηση που τρέμει κάθε γονιός. Περνάς το πρωί πηγαίνοντάς τα να δουν τα αξιολάτρευτα, μικρά, χνουδωτά ζωάκια, και μετά τα βάζεις να καθίσουν το απόγευμα και τους τα σερβίρεις με σάλτσα ψητού. Προσπαθώ να σκαρφιστώ ένα ψέμα. Σκέφτομαι να της πω ότι είναι ένα ιδιαίτερο είδος λαχανικού που φυτρώνει μόνο τις Κυριακές. Σκέφτομαι να προσποιηθώ ότι πνίγομαι για να γλιτώσω την απάντηση. Αλλά με κοιτάζει επίμονα, περιμένοντας να ειπωθεί η αλήθεια για το πώς λέγεται το μωρό του προβάτου όταν βρίσκεται σε ένα πιάτο.

Παίρνω μια βαθιά ανάσα και της λέω ναι, το κρέας είναι από ένα νεαρό πρόβατο. Προετοιμάζομαι για τα δάκρυα, τις φωνές, την ξαφνική δήλωση ισόβιας χορτοφαγίας. Αντί γι' αυτό, απλά γνέφει καταφατικά, δείχνει τη σαλτσιέρα και λέει: «Λίγη σάλτσα ακόμα, παρακαλώ». Τα νήπια είναι απόλυτοι ψυχοπαθείς. Μπορούν να κλαίνε για σαράντα λεπτά επειδή τους έδωσες το μπλε ποτήρι αντί για το κόκκινο, αλλά πες τους ότι τρώνε το αξιολάτρευτο ζωάκι της φάρμας που χάιδευαν χθες, και απλώς ζητάνε περισσότερα καρυκεύματα.

Γιατί αντιγράφουν απολύτως τα πάντα

Υποθέτω ότι όλο αυτό συνδέεται με αυτά που θυμάμαι αμυδρά να έχω διαβάσει για την παιδική ψυχολογία. Κάποιος ειδικός με πάρα πολλά πτυχία και πιθανότατα μηδέν δικά του παιδιά το ονόμασε την αρχή του «ό,τι βλέπω κάνω». Τα παιδιά δεν ακούνε λέξη από όσα τους λες — η σελίδα 47 ενός εγχειριδίου για γονείς πιθανότατα προτείνει να τους εξηγείτε τα πράγματα ήρεμα, κάτι που είναι εντελώς άχρηστο στις 3 τα ξημερώματα — αλλά παρακολουθούν τα πάντα που κάνετε. Αν πανικοβάλλεστε γύρω από έναν σκύλο, μαθαίνουν να φοβούνται τους σκύλους. Αν τρώτε χαλαρά το ψητό χωρίς να το κάνετε μια τεράστια υπαρξιακή κρίση, συνήθως απλώς το αποδέχονται και προχωρούν παρακάτω.

Προσπαθείς να δώσεις το καλό παράδειγμα, τυλίγοντας τις χαοτικές σου αντιδράσεις σε μια βιτρίνα ηρεμίας, ώστε να μη μεγαλώσουν εντελώς νευρωτικά. Είναι εξαντλητικό.

Διάβασα κάπου ότι τα παιδιά που γεννιούνται τη χρονιά του Προβάτου στο Κινεζικό Ωροσκόπιο υποτίθεται ότι είναι ιδιαίτερα ενσυναισθητικά, ήρεμα και τρυφερά, και χρειάζονται ένα αισθητικά ευχάριστο περιβάλλον για να ευδοκιμήσουν. Τα δίδυμά μου δεν γεννήθηκαν τη χρονιά του Προβάτου, κάτι που είναι και η μόνη λογική εξήγηση για το γεγονός ότι αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζουν το σαλόνι μας σαν επαγγελματικό ρινγκ πάλης.

Απλώς συνεχίζουμε να τα βγάζουμε πέρα όπως μπορούμε, αγοράζοντας ρούχα που δεν τους προκαλούν φαγούρα, έχοντας μασητικά σε κάθε τσέπη μπουφάν που διαθέτουμε, και προσπαθώντας να απαντήσουμε στις ατελείωτες ερωτήσεις τους χωρίς να τους προκαλέσουμε μόνιμη ψυχολογική ζημιά. Το επόμενο Σαββατοκύριακο θα αποφύγουμε εντελώς τη φάρμα. Νομίζω ότι θα πάμε απλώς στην παιδική χαρά. Είναι πολύ πιο δύσκολο να φας κατά λάθος μια τσουλήθρα.

Πριν τρέξετε να γκουγκλάρετε απεγνωσμένα αν είναι ασφαλές για ένα δίχρονο να γλείφει τον φράχτη μιας φάρμας, ανακαλύψτε την πλήρη γκάμα των εργαλείων επιβίωσής μας και τα βιώσιμα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης στην Kianao.

Συχνές Ερωτήσεις (Κυρίως μέσα από τα χαρακώματα)

Πώς μπορώ να εξηγήσω τι είναι το αρνάκι σε ένα νήπιο χωρίς να βάλει τα κλάματα;
Κρατήστε το σύντομο και περιγραφικό. Πείτε τους ότι ένα αρνάκι είναι απλώς ένα νεαρό πρόβατο. Αν κάνουν κι άλλες ερωτήσεις για το πού κοιμάται ή ποιοι είναι οι φίλοι του, απλώς σκαρφιστείτε κάτι για έναν ζεστό και άνετο αχυρώνα. Ούτως ή άλλως, θα ξεχάσουν όλη τη συζήτηση σε τρία λεπτά, μόλις δουν κανένα περιστέρι.

Όλα τα μωρά των προβάτων λέγονται αρνάκια;
Ναι, ανεξάρτητα από το αν είναι αρσενικό ή θηλυκό, ένα πρόβατο κάτω του ενός έτους είναι αρνάκι. Μετά τον ένα χρόνο, τα πράγματα περιπλέκονται πολύ περισσότερο με όρους όπως προβατίνες, κριάρια και ζυγούρια, αλλά σας συμβουλεύω θερμά να μην προσπαθήσετε να διδάξετε αγροτικούς όρους φύλου σε ένα νήπιο που ακόμα παλεύει να βάλει τα παπούτσια στα σωστά πόδια.

Πώς πρέπει να χειριστώ την ερώτηση για το «κρέας» αν ρωτήσουν;
Κάποτε πίστευα ότι το ψέμα ήταν η καλύτερη τακτική, αλλά ειλικρινά, τα νήπια εκτιμούν την ωμή αλήθεια αν την πεις χαλαρά. Αν το κάνετε μεγάλο θέμα και δώσετε δραματικό τόνο, θα πανικοβληθούν. Αν απλώς πείτε, «Ναι, αυτό το κρέας προέρχεται από ένα πρόβατο» και συνεχίσετε να τρώτε τα καρότα σας, συνήθως το αποδέχονται απλώς ως άλλη μια παράξενη αλήθεια της ζωής, ακριβώς όπως το ότι ο ουρανός είναι μπλε.

Τι είναι το πρωτόγαλα και γιατί το έλεγε συνέχεια η επισκέπτρια υγείας;
Είναι το πολύ παχύρρευστο, πλούσιο σε αντισώματα πρώτο γάλα που παράγεται αμέσως μετά τη γέννα. Τα αρνάκια το χρειάζονται επειγόντως επειδή γεννιούνται χωρίς καμία ανοσοποιητική προστασία. Τα ανθρώπινα μωρά επωφελούνται επίσης από αυτό. Ουσιαστικά είναι υγρός χρυσός που βοηθά να μπει μπρος το μικροσκοπικό, εύθραυστο ανοσοποιητικό τους σύστημα, ώστε να μπορέσουν τελικά να επιβιώσουν γλείφοντας το πάτωμα ενός λεωφορείου.

Γιατί το νήπιό μου μασάει τα πάντα σαν ζώο της φάρμας;
Επειδή βγάζει δόντια και τα ούλα του μοιάζουν σαν να έχουν πάρει φωτιά. Αντί να τα αφήνετε να μασάνε τα ακριβά σας έπιπλα ή τους ιμάντες του καροτσιού, δώστε τους ένα κρύο μασητικό από σιλικόνη. Δεν θα λύσει όλα τα προβλήματα, αλλά ίσως σας εξασφαλίσει είκοσι λεπτά ησυχίας.