Γιατί παραδόθηκα ολοκληρωτικά στην εποχή της Fisher-Price

Είναι 4:17 τα ξημερώματα, και το γυμνό μου πόδι μόλις ήρθε σε επώδυνη, μετωπική σύγκρουση με το Εκπαιδευτικό Σκυλάκι Smart Stages στον σκοτεινό διάδρομο. Χωρίς προειδοποίηση, μια επιθετικά χαρούμενη, συνθετική φωνή ουρλιάζει: «ΣΕ ΒΛΕΠΩ!», ακολουθούμενη αμέσως από εκείνο το χαρακτηριστικό γέλιο του βρεφικού παιχνιδιού της fisher-price που στοιχειώνει πλέον τους εφιάλτες μου. Στέκομαι εκεί, παγώνοντας με το μποξεράκι, κρατώντας σφιχτά ένα κολλώδες μπουκάλι Depon, και αναρωτιέμαι τι ακριβώς απέγινε εκείνος ο άνθρωπος που ορκιζόταν ότι τα παιδιά του θα έπαιζαν αποκλειστικά με άβαφα, ηθικά κατασκευασμένα ξύλινα παιχνίδια.

Πριν έρθουν τα δίδυμα, ήμουν ανυπόφορος. Πίστευα ειλικρινά ότι το διαμέρισμά μας θα παρέμενε ένα μινιμαλιστικό καταφύγιο, διακοσμημένο μόνο με καλόγουστα, σκανδιναβικά παιχνίδια σε παλ αποχρώσεις που σχεδόν ψιθυρίζουν στο παιδί. Μετά ήρθε η πραγματικότητα, και συνειδητοποίησα ότι το πλαστικό σε έντονα βασικά χρώματα υπάρχει για έναν λόγο: την επιβίωση. Όλο αυτό το κίνημα της «αισθητικής» ανατροφής είναι ένα πανέμορφο ψέμα που πλασάρεται από ανθρώπους με ένα μόνο παιδί που, ως εκ θαύματος, κοιμάται σερί όλη τη νύχτα, και όχι με δύο χαοτικά νήπια που αντιμετωπίζουν τις ουδέτερες αποχρώσεις με απόλυτη περιφρόνηση.

Το «αισθητικό» ψέμα που λέμε όλοι στον εαυτό μας

Υπάρχει αυτή η παράξενη πίεση, όταν γίνεσαι γονιός, να επιμεληθείς το περιβάλλον του παιδιού σου σαν να ήταν έκθεση σε γκαλερί τέχνης. Θέλεις γήινους τόνους, φυσικά υλικά, πράγματα που δείχνουν ωραία στο ράφι. Προσπαθήσαμε να ακολουθήσουμε αυτόν τον δρόμο αρχικά, ελπίζοντας να αποκρούσουμε το αναπόφευκτο βιομηχανικό σύμπλεγμα της fisher-price που τελικά καταβροχθίζει κάθε νοικοκυριό.

Στην πραγματικότητα, αγοράσαμε το Σετ από Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια ως έναν συμβιβασμό μεταξύ των «ξύλινων» ιδανικών μου και της ανάγκης τους να πετάνε πράγματα. Ειλικρινά, δεν είναι άσχημα. Είναι από μαλακό καουτσούκ, πράγμα που σημαίνει ότι όταν η Δίδυμη Β αναπόφευκτα εκσφενδονίσει ένα τουβλάκι στο κούτελο της Δίδυμης Α από απόσταση αναπνοής, δεν καταλήγουμε πανικόβλητοι στα Επείγοντα. Βγαίνουν σε χρώματα «μακαρόν», που είναι απλώς ο ευγενικός τρόπος της βιομηχανίας να πει «παστέλ για να μη σου προκαλούν ημικρανία». Αλλά αν θέλω να είμαι απόλυτα ειλικρινής, δεν στοιβάζονται με αυτό το απίστευτα ικανοποιητικό αρχιτεκτονικό «κλικ» που προσφέρει το σκληρό πλαστικό, απλώς ζουλιούνται μεταξύ τους. Παρόλα αυτά, επιπλέουν στο μπάνιο, πράγμα που με έχει σώσει από αρκετές κρίσεις υστερίας.

Οι μπαταρίες και η ψευδαίσθηση της προόδου

Κανείς δεν σε προειδοποιεί για τις βίδες. Μιλάω για αυτές τις μικροσκοπικές, βαθιά χωμένες σταυρόβιδες που φρουρούν τις θήκες των μπαταριών στα σύγχρονα παιχνίδια. Έχω περάσει ένα τρομακτικά μεγάλο μέρος της ενήλικης ζωής μου ιδρώνοντας ακατάσχετα στο χαλί του σαλονιού, προσπαθώντας να ξεβιδώσω ένα πλαστικό καπάκι με ένα μαχαίρι του βουτύρου επειδή δεν βρίσκω το μικροσκοπικό κατσαβίδι, την ώρα που ένα νήπιο ουρλιάζει ασταμάτητα απαιτώντας να επιστρέψουν τα λαμπάκια.

Μετά υπάρχει ο απόλυτος παραλογισμός με τις απαιτήσεις των ίδιων των μπαταριών. Γιατί ένα πλαστικό πιανάκι χρειάζεται τρεις μπαταρίες μεγέθους C (μεσαίες); Ποιος έχει πραγματικά μεσαίες μπαταρίες πεταμένες μέσα στο σπίτι; Πλέον δεν ξέρω καν πώς μοιάζει μια μπαταρία C χωρίς να το γκουγκλάρω, αλλά σας διαβεβαιώνω ότι κοστίζει δεκαπέντε ευρώ στο περίπτερο της γειτονιάς στις οκτώ το βράδυ. Έχω πειστεί ότι οι συνδυασμοί μπαταριών είναι απλώς ένα ψυχολογικό τεστ σχεδιασμένο να σπάσει το ηθικό των άυπνων γονιών.

Και ας μην αγνοήσουμε το τρομακτικό φαινόμενο του «επιθανάτιου ρόγχου» της χαμηλής μπαταρίας. Όταν ένα ηλεκτρονικό εκπαιδευτικό παιχνίδι ξεμένει από μπαταρία, δεν σβήνει απλώς αθόρυβα. Η φωνή επιβραδύνεται, κατεβαίνει τρεις οκτάβες μετατρεπόμενη σε έναν δαιμονικό, παραμορφωμένο συρτό ήχο, ενώ τα λαμπάκια τρεμοπαίζουν απειλητικά στο σκοτάδι. Μετατρέπει ένα χαρούμενο, τραγουδιστό ζωάκι της φάρμας σε κάτι βγαλμένο από ταινία τρόμου, ακριβώς τη στιγμή που προσπαθείς να βγεις στις μύτες από το βρεφικό δωμάτιο.

Η τεχνολογία "Smart Stages" είναι βασικά ένας φυσικός διακόπτης στο πλάι που κάνει τα εκνευριστικά τραγούδια οριακά πιο πολύπλοκα καθώς μεγαλώνουν, αλλά ειλικρινά, δεν πειράζει.

Όταν η επιστήμη του ύπνου συναντά την απόλυτη απόγνωση

Όταν είσαι βαθιά, βιολογικά εξαντλημένος, θα δοκιμάσεις τα πάντα για να κάνεις ένα βρεφικό παιχνίδι της fisher-price να ηρεμήσει τα δίδυμα, ώστε να μπορέσεις επιτέλους να πιεις μια γουλιά καφέ όσο είναι ακόμα ζεστός. Ήμασταν απελπισμένοι εκείνους τους πρώτους μήνες της παλινδρόμησης και του ατελείωτου κλάματος, και κοιτάζαμε όλα αυτά τα δονούμενα ρηλάξ και τα καθισματάκια με κλίση που υπόσχονταν θαύματα.

Ρώτησα τον παιδίατρό μας για αυτά σε έναν έλεγχο ρουτίνας, και απλώς με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του με βαθιά κούραση. Μου είπε ότι οι οδηγίες αλλάζουν τόσο γρήγορα που μετά βίας τις προλαβαίνει κι ο ίδιος, αλλά ο βασικός κανόνας είναι απόλυτος: κλίση κακό, επίπεδο καλό. Από όσα κατάφερα να καταλάβω μέσα στη θολούρα της αϋπνίας μου, ο αεραγωγός ενός νεογέννητου έχει πρακτικά τη σύσταση από ένα μισοβρασμένο μακαρόνι. Αν το βαρύ μικρό τους κεφαλάκι γείρει προς τα εμπρός ενώ είναι δεμένα σε μια φανταχτερή πλαστική αιώρα με κλίση, μπορεί αθόρυβα να σταματήσουν να αναπνέουν. Έτσι, η εποχή των «θαυματουργών» καθισμάτων ύπνου με κλίση έχει παρέλθει οριστικά, κάτι που είναι τρομακτικό όταν αναλογίζεσαι πόσα από αυτά κυκλοφορούν ακόμα σε μαγαζιά με μεταχειρισμένα είδη και αγγελίες.

Αντίθετα, έπρεπε να βασιστούμε σε ένα εκκωφαντικά δυνατό μηχάνημα λευκού θορύβου και στην καθαρή σωματική αντοχή του να τα κουνάμε σε ένα σκοτεινό δωμάτιο (η σελίδα 47 ενός δημοφιλούς βιβλίου για τον ύπνο πρότεινε απλώς να «αναπνέω μέσα από τον εκνευρισμό», κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο ενώ καθάριζα γουλιές από το καλοριφέρ). Θυμάμαι μια ιδιαίτερα απαίσια νύχτα σε έναν καύσωνα του Ιουλίου, όπου έπιασα τον εαυτό μου να ψιθυρίζει επιθετικά τους στίχους του "Ice Ice Baby" στις 4 το πρωί, τρίβοντας απεγνωσμένα έναν παγωμένο κρίκο οδοντοφυΐας στα ούλα της Δίδυμης Β, ευχόμενος απλά να μπορούσα να κλείσω προσωρινά τους εσωτερικούς τους συναγερμούς.

Αν βρίσκεστε ακόμα κάπως σε εκείνη την ευλογημένη φάση της ανατροφής όπου μετράει μόνο η αισθητική, μάλλον θα πρέπει να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας από βιολογικά βρεφικά ρούχα και ξύλινα παιχνίδια, πριν το πολύχρωμο πλαστικό τσουνάμι παραβιάσει την εξώπορτά σας.

Επιβιώνοντας από την ψηφιακή βρεφική ηλικία

Μερικές φορές νιώθω ότι μεγαλώνω e-μωρά, απόλυτα περικυκλωμένα από ψηφιακούς ήχους, συνθετικές φωνές και διαδραστικές οθόνες προτού καν αποκτήσουν τη δύναμη στον αυχένα να κρατήσουν όρθιο το κεφάλι τους. Υπάρχει αυτή η τεράστια κοινωνική πίεση να βελτιστοποιήσεις τον χρόνο παιχνιδιού τους, διασφαλίζοντας ότι κάθε παιχνίδι τους μαθαίνει Μανδαρινικά ή προχωρημένο λογισμό μέσα από μια σειρά από λαμπάκια LED που αναβοσβήνουν.

Αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που έχω αποκτήσει μια περίεργη εμμονή με τα ρούχα τους. Κάτω από όλο αυτόν τον εξοπλισμό από σκληρό πλαστικό και το χάος που λειτουργεί με μπαταρίες, εξακολουθούν να είναι απλώς απίστευτα εύθραυστα μικρά πλασματάκια με υπερβολικά ευαίσθητο δέρμα. Η Δίδυμη Α έβγαλε ένα τρομακτικό, έντονο κόκκινο εξάνθημα στο στήθος της από ένα φθηνό φορμάκι ύπνου που αγοράσαμε πανικόβλητοι σε ένα σούπερ μάρκετ. Τότε ήταν που πέταξα τη μισή τους ντουλάπα.

Το απόλυτο σωσίβιό μας έγινε το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι το μόνο προϊόν που ειλικρινά θα υπερασπιστώ μέχρι τέλους. Είναι απλώς σωστό, απίστευτα μαλακό οργανικό βαμβάκι χωρίς κανένα από τα τραχιά συνθετικά σκουπίδια που πυροδοτούν το έκζεμά τους. Έχει μια ελάχιστη ποσότητα ελαστάνης μέσα, το οποίο ακούγεται ασήμαντο μέχρι να προσπαθήσεις να το περάσεις παλεύοντας πάνω από το τεράστιο, ασταθές κεφάλι ενός νηπίου που σφαδάζει, χωρίς να του βγάλεις τον ώμο ή να πάθεις εξάρθρωση εσύ ο ίδιος. Πρακτικά τα έχουμε με αυτά τα αμάνικα κορμάκια όλο το καλοκαίρι, αγνοώντας το γεγονός ότι σταθερά πασαλείβονται με λιωμένη μπανάνα από τις 9 το πρωί.

Το σύντομο παράθυρο της «ξύλινης» γαλήνης

Είχαμε βέβαια μια σύντομη, ένδοξη περίοδο όπου το «αισθητικό» όνειρο ήταν πραγματικότητα. Πριν μάθουν να μπουσουλάνε, πριν συνειδητοποιήσουν ότι μπορούσαν να εκφράσουν απόψεις μέσω υψίσυχνων ουρλιαχτών, είχαμε στημένο το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο στο σαλόνι.

Είναι πραγματικά πανέμορφο. Είναι ένας στιβαρός ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α, με υπέροχα, παλ κρεμαστά ζωάκια που δεν κακοποιούν τις αισθήσεις σου. Για περίπου τέσσερις μήνες, απλώς ξάπλωναν εκεί, χτυπώντας απαλά το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι, δείχνοντας απίστευτα γαλήνια και έτοιμα για φωτογράφιση καταλόγου. Καθόμουν στον καναπέ πίνοντας καφέ, νιώθοντας ότι τα είχα καταφέρει περίφημα με όλο αυτό το θέμα της πατρότητας.

Έπειτα, η Δίδυμη Β κατάλαβε πώς να γυρνάει μπρούμυτα, να αρπάζει τον σκελετό με την εκπληκτικά τρομακτική δύναμη λαβής ενός μικρού πρωτεύοντος θηλαστικού, και να προσπαθεί να σύρει ολόκληρη την ξύλινη κατασκευή πάνω στο χαλί με τα δόντια της. Πρέπει να απολαύσεις τη μινιμαλιστική ξύλινη φάση όσο κρατάει, γιατί τη στιγμή που αποκτούν κινητικότητα, απαιτούν το θορυβώδες, πλαστικό σκυλί που αναβοσβήνει και τραγουδάει για τα σχήματα.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε την καθημερινή τους γκαρνταρόμπα με κάτι που δεν είναι φτιαγμένο από θορυβώδες πλαστικό ή συνθετικές ανοησίες; Δείτε σήμερα την πλήρη σειρά μας από βιώσιμα, φιλικά προς το δέρμα βρεφικά είδη.

Συχνές Ερωτήσεις για το Χάος των Παιχνιδιών

Κάνουν πραγματικά τα εκπαιδευτικά παιχνίδια με φωτάκια τα μωρά πιο έξυπνα;

Ο παιδίατρός μου βασικά γέλασε όταν τον ρώτησα αν το δίγλωσσο σκυλάκι που τραγουδάει θα τα βάλει στην Οξφόρδη. Από την εντελώς αντιεπιστημονική μου παρατήρηση, μαθαίνουν κυρίως το αίτιο και το αποτέλεσμα — δηλαδή μαθαίνουν ότι αν κοπανήσουν το κόκκινο κουμπί αρκετά δυνατά, ο σκύλος θα φωνάξει «ΤΕΤΡΑΓΩΝΟ!» και θα τρομάξει τη γάτα. Η πραγματική μάθηση φαίνεται να συμβαίνει όταν απλώς τους μιλάς ενώ μαζεύεις θρυμματισμένα δημητριακά από το χαλί.

Είναι ασφαλές να τα αφήσω να κοιμηθούν στο ρηλάξ αν τελικά ηρεμήσουν;

Ξέρω ότι ο πειρασμός είναι τεράστιος όταν τελικά κλείσουν τα μάτια τους μετά από τρεις ώρες κλάματος, αλλά όχι. Ο πανικός που ένιωσα αφού διάβασα για τις ανακλήσεις των καθισμάτων ύπνου με κλίση με θεράπευσε εντελώς από αυτή τη συνήθεια. Οι μικροί τους αεραγωγοί απλώς δεν είναι αρκετά δυνατοί. Αν αποκοιμηθούν στη δονούμενη καρέκλα, δυστυχώς πρέπει να κάνετε την τρομακτική μεταφορά στην επίπεδη, βαρετή κούνια και να προσευχηθείτε να μην ξυπνήσουν.

Πώς καθαρίζετε τον μεταχειρισμένο πλαστικό βρεφικό εξοπλισμό;

Επειδή βασικά αποκτάτε αντικείμενα που έχουν μασηθεί από αγνώστους, δεν μπορείτε απλώς να τα περάσετε με ένα πανάκι. Συνήθως ακολουθώ μια εντελώς παρανοϊκή προσέγγιση: αν δεν έχει θήκη μπαταρίας, πηγαίνει κατευθείαν σε έναν κουβά με ζεστό νερό και υγρό αποστείρωσης Milton. Αν έχει ηλεκτρονικά μέρη, περνάω το βράδυ μου τρίβοντάς το μανιωδώς με αντιβακτηριδιακά μαντηλάκια και μια οδοντόβουρτσα, μέχρι να είμαι σχετικά σίγουρος ότι το DNA του προηγούμενου ιδιοκτήτη έχει εξαφανιστεί.

Είναι τα ξύλινα παιχνίδια πραγματικά καλύτερα για την ανάπτυξη;

Είναι σίγουρα καλύτερα για την αρτηριακή μου πίεση, επειδή δεν φωνάζουν ξαφνικά «ΑΓΚΑΛΙΕΣ!» μέσα από το κουτί των παιχνιδιών τα μεσάνυχτα. Όσον αφορά την ανάπτυξη, νομίζω ότι απλώς αναγκάζουν τα παιδιά να χρησιμοποιήσουν τη δική τους φαντασία αντί να βασίζονται σε ένα μικροτσίπ για να τα διασκεδάσει. Αλλά ας είμαστε ρεαλιστές, στο τέλος, έτσι κι αλλιώς θα προτιμήσουν το άδειο χαρτόκουτο της Amazon τόσο από το ξύλινο τουβλάκι όσο και από το πανάκριβο πλαστικό πιανάκι.