Αγαπημένη Priya πριν από έξι μήνες.

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στην άκρη της κουνιστής πολυθρόνας θηλασμού στο σκοτάδι. Έχεις έναν φρέσκο λεκέ από γουλίτσες στον αριστερό σου ώμο, που σιγά-σιγά ποτίζει την μπλούζα σου. Έχεις το ένα μάτι κλειστό γιατί η λάμψη της οθόνης του κινητού σου σου καίει τον αμφιβληστροειδή. Πληκτρολογείς τους στίχους του "baby come back" στον περιηγητή σου.

Γιατί; Επειδή είναι τρεις τα ξημερώματα και ο εγκέφαλός σου λιώνει. Σιγοτραγουδάς εκείνο το soft rock κομμάτι του 1977 από τους Player, παρακαλώντας το σύμπαν να σου επιστρέψει το γλυκό, βολικό βρέφος που μόλις την περασμένη εβδομάδα κοιμόταν σερί όλη τη νύχτα. Διαπραγματεύεσαι με ένα φάντασμα.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω ότι τα πράγματα θα γίνουν χειρότερα πριν γίνουν καλύτερα, αλλά θα επιβιώσεις. Πάντα επιβιώνεις από τα επείγοντα.

Η δουλειά στην παιδιατρική κλινική μας έμαθε πολλά. Κυρίως ότι ένας ασθενής που ουρλιάζει είναι ένας ασθενής που αναπνέει, και ότι πρέπει να ανησυχείς για τους ήσυχους. Αλλά μέσα στο ίδιο σου το σπίτι, στις τρεις τα ξημερώματα, ο ασθενής που ουρλιάζει απλώς σου καταστρέφει τη ζωή. Είσαι κουρασμένη, κορίτσι μου. Είσαι κατάκοπη. Αλλά το παιδί είναι μια χαρά. Πρέπει απλώς να κάνεις υπομονή με την ανάπτυξη του εγκεφάλου του που αυτή τη στιγμή το μετατρέπει σε νυχτερινό τρόμο.

Το φάντασμα του καλού ύπνου

Νόμιζες ότι τα είχες βρει όλα. Οι εβδομάδες δέκα έως δεκατέσσερις ήταν παιχνιδάκι. Έκανε ένα γεύμα στον ύπνο του στις έντεκα και μετά δεν άκουγες κιχ μέχρι τις έξι. Ένιωθες περήφανη για τον εαυτό σου. Έφτασες στο σημείο να πεις σε μια γυναίκα στην καφετέρια ότι μάλλον έχεις ένα εύκολο μωρό.

Η υπεροψία όμως προηγείται της παλινδρόμησης ύπνου των τεσσάρων μηνών.

Τώρα ξυπνάει κάθε ενενήντα λεπτά. Στριφογυρίζει. Κλαίει δυνατά. Στέκεσαι πάνω από την κούνια σαν ζόμπι, σιγοτραγουδώντας εκείνο το χαζό τραγούδι, αναρωτώμενη πού πήγε το μωρό σου και ποιος το αντικατέστησε με αυτό το ελαττωματικό μοντέλο. Απλώς θέλεις να γυρίσει πίσω το μωρό σου.

Το θέμα με αυτή τη φάση είναι η απομόνωση. Το υπόλοιπο Σικάγο κοιμάται. Τα απορριμματοφόρα δεν έχουν καν ξεκινήσει τα δρομολόγιά τους στην οδό Halsted. Είσαι μόνο εσύ, ένα βρέφος που κλαίει και ο βόμβος του υγραντήρα. Αρχίζεις να ψάχνεις μεθόδους εκπαίδευσης ύπνου, κάτι που είναι τρομερά κακή ιδέα όταν λειτουργείς με σαράντα λεπτά αδιάκοπου ύπνου REM. Διαβάζεις blog γραμμένα από γυναίκες που ισχυρίζονται ότι τα παιδιά τους κοιμούνται δώδεκα ώρες κάθε βράδυ χάρη στις κουρτίνες συσκότισης. Θέλεις να πετάξεις το κινητό σου από το παράθυρο.

Τι είπε πραγματικά η Δρ. Patel για τους κύκλους του ύπνου

Στον έλεγχο των τεσσάρων μηνών, η Δρ. Patel μας είπε ότι αυτό ήταν απολύτως φυσιολογικό. Το είπε ενώ εξέταζε τα ισχία του για δυσπλασία, οπότε η προσοχή μου ήταν αποσπασμένη, αλλά βασικά είπε ότι ο εγκέφαλός του "ξυπνάει".

Η κατανόησή μου για την επιστήμη πίσω από αυτό είναι το λιγότερο θολή. Βασικά, ο ύπνος των νεογέννητων είναι απλός. Είτε κοιμούνται βαθιά, είτε είναι ξύπνια και εκνευρισμένα. Αλλά γύρω στους τέσσερις μήνες, η αρχιτεκτονική του ύπνου τους ωριμάζει σε κάτι που μοιάζει με τα πρότυπα ύπνου των ενηλίκων. Εναλλάσσονται μεταξύ ελαφρύ και βαθύ ύπνου. Το πρόβλημα είναι ότι, όταν φτάνουν στη φάση του ελαφρύ ύπνου, ξυπνούν ελαφρώς. Αν δεν ξέρουν πώς να ξανακοιμηθούν μόνα τους, πανικοβάλλονται.

Καταλαβαίνουν ότι τους έπεσε η πιπίλα. Ή συνειδητοποιούν ότι δεν τα νανουρίζουν πια. Έτσι, ουρλιάζουν για να έρθεις να διορθώσεις το περιβάλλον. Στην πραγματικότητα, δεν πρόκειται καθόλου για παλινδρόμηση. Είναι πρόοδος. Ο εγκέφαλός τους λειτουργεί ακριβώς όπως θα έπρεπε. Απλώς μοιάζει με παλινδρόμηση επειδή εσύ είσαι αυτή που πληρώνει το τίμημα για τη γνωστική τους ανάπτυξη.

Η μονιμότητα του αντικειμένου είναι παγίδα

Άκου να δεις, θα ξεπεράσεις το εμπόδιο των τεσσάρων μηνών, και μετά, γύρω στους οκτώ μήνες, θα χτυπήσεις στον δεύτερο τοίχο. Το άγχος αποχωρισμού.

Object permanence is a trap — Googling Baby Come Back Lyrics at 3 AM: A Survival Guide

Εδώ είναι που ξεκινάει το κυριολεκτικό κλάμα "γύρνα πίσω". Θα προσπαθείς να βγεις από το δωμάτιο για να πας στην τουαλέτα, κι εκείνος θα σε κοιτάζει σαν να επιβιβάζεσαι σε πλοίο για μια μακρινή χώρα, χωρίς να επιστρέψεις ποτέ. Θα γαντζώνεται από το μπατζάκι σου. Θα σπαράζει.

Η Δρ. Patel είπε ότι αυτό συμβαίνει λόγω της μονιμότητας του αντικειμένου. Επιτέλους καταλαβαίνουν ότι όταν φεύγεις από το δωμάτιο, εξακολουθείς να υπάρχεις κάπου αλλού. Όμως δεν έχουν αίσθηση του χρόνου. Δεν ξέρουν αν έχεις φύγει για δύο λεπτά για να πάρεις ένα μπουκάλι νερό ή αν έχεις φύγει για πάντα. Για εκείνα, η εξαφάνισή σου είναι μια απόλυτη τραγωδία κάθε φορά.

Κάποιοι λένε ότι πρέπει να παίζεις "κου-κου-τσα" για να το διορθώσεις αυτό. Απλώς να κρύβεις το πρόσωπό σου με τα χέρια σου και να εμφανίζεσαι ξανά, και υποτίθεται ότι αυτό θεραπεύει τον υπαρξιακό τους τρόμο. Σίγουρα. Λες και ένα φτηνό ταχυδακτυλουργικό κόλπο μπορεί να αντισταθμίσει τον αρχέγονο φόβο της εγκατάλειψης. Πάμε παρακάτω.

Το να τον αφήνεις στον παιδικό σταθμό κατά τη διάρκεια αυτής της φάσης είναι σκληρό. Ξεκολλάς τα μικρά του δαχτυλάκια από την μπλούζα σου και τον παραδίδεις στη δασκάλα, κι εκείνος σε κοιτάζει με μια προδοσία τόσο βαθιά που πονάει σωματικά. Μπαίνεις πάλι στο αυτοκίνητό σου και κάθεσαι στο πάρκινγκ για δέκα λεπτά, απλώς κοιτάζοντας το τιμόνι.

Πράγματα που ειλικρινά μας βοήθησαν να επιβιώσουμε στη νυχτερινή βάρδια

Άκου, αντί να παρακολουθείς κάθε μικρό «παράθυρο αφύπνισης» σε μια εφαρμογή και να τρελαίνεσαι προσπαθώντας να επιβάλεις ένα αυστηρό πρόγραμμα για το οποίο το παιδί σου αδιαφορεί πλήρως, απλώς εστίασε στο φυσικό περιβάλλον και χαμήλωσε τις προσδοκίες σου.

Χρειάζεσαι εργαλεία. Όχι θεωρίες.

Όταν ήμουν ξύπνια στις δύο τα ξημερώματα, κάνοντας στα τυφλά ηλεκτρονικές αγορές για να αντέξω την πραγματικότητά μου, αγόρασα την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Μοτίβο το Σύμπαν. Την αγόρασα επειδή ήμουν εξαντλημένη και οι πλανήτες φαίνονταν ωραίοι. Αποδείχθηκε ότι είναι το μόνο πράγμα που χρησιμοποιούμε πραγματικά κάθε μέρα. Η υφή της είναι σαν νερό. Είναι αρκετά βαριά για να προσφέρει θαλπωρή, αλλά δροσερή στην αφή. Τα καλοριφέρ στο διαμέρισμά μας είναι αρχαία και απρόβλεπτα, οπότε η ρύθμιση της θερμοκρασίας τη νύχτα είναι εφιάλτης. Αυτό το ύφασμα μπαμπού αναπνέει. Ο Arjun έβγαλε γουλίτσες πάνω στο σχέδιο του Δία σχεδόν αμέσως, αλλά καθάρισε εντελώς στο πλύσιμο και το ύφασμα έγινε ειλικρινά ακόμα πιο απαλό. Είναι το αγαπημένο μου πράγμα από όσα έχουμε.

Αγόρασα επίσης την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Σκιουράκια. Είναι μια χαρά. Είναι λιγάκι χοντρή για τον Αύγουστο, για να είμαι ειλικρινής, και το βαμβάκι έχει μια λίγο πιο σκληρή αίσθηση σε σύγκριση με το μπαμπού. Η πεθερά μου πιστεύει ότι τα ζωάκια του δάσους είναι αξιολάτρευτα, γι' αυτό τη χρησιμοποιεί όταν μας επισκέπτεται. Αυτή τη στιγμή μένει στο πορτμπαγκάζ του Honda για ώρα ανάγκης.

Για τη φάση του άγχους αποχωρισμού στον παιδικό σταθμό, τα αντικείμενα που ενεργοποιούν τις αισθήσεις κάπως βοηθάνε. Αρχίσαμε να του δίνουμε μαζί του την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστά Φύλλα. Πριν την πακετάρω, κοιμόμουν βάζοντάς την κάτω από το μαξιλάρι μου για ένα βράδυ. Η θεωρία είναι ότι μυρίζει σαν εμένα, προσφέροντάς του κάποιου είδους οσφρητική ανακούφιση όταν καταρρέει συναισθηματικά στην αίθουσα των νηπίων. Λειτουργεί; Ίσως. Οι δασκάλες λένε ότι την τρίβει στο πρόσωπό του όταν αναστατώνεται. Καλύτερο από το τίποτα.

Αν θέλεις να δεις περισσότερες επιλογές, μπορείς να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή βρεφικών κουβερτών τους για να βρεις κάτι που ταιριάζει στο δικό σου προσωπικό χάος.

Οι κανόνες εμπλοκής

Πρέπει να σταματήσεις να πολεμάς την πραγματικότητα της κατάστασης. Η αποδοχή είναι η μόνη διέξοδος από τα βάσανα.

The rules of engagement — Googling Baby Come Back Lyrics at 3 AM: A Survival Guide

Όταν ξυπνήσει για τρίτη φορά στις 4 το πρωί, μην κοιτάξεις το ρολόι. Το ρολόι είναι εχθρός σου. Το ρολόι σού λέει ότι πρέπει να είσαι ξύπνια για τη βάρδιά σου στην κλινική σε ακριβώς δύο ώρες και δεκαπέντε λεπτά. Το να κάνεις αυτούς τους υπολογισμούς δεν σε βοηθάει. Μόνο γεμίζει τον οργανισμό σου με κορτιζόλη.

Απλώς μπες στο δωμάτιο. Κράτα τα φώτα σβηστά. Μην κάνεις οπτική επαφή. Η οπτική επαφή είναι πρόσκληση για πάρτι. Πάρ' τον αγκαλιά, θήλασέ τον αν ψάχνει για γάλα, κουνήσου ρυθμικά στο σκοτάδι και βάλ' τον πάλι κάτω. Μην κοιτάξεις το κινητό σου. Μην ψάχνεις στίχους από παλιά τραγούδια. Απλώς γίνε μια βαρετή, καθησυχαστική παρουσία στο σκοτάδι.

Εσύ και ο Amit πρέπει να χωρίσετε σοβαρά τις βάρδιες. Αυτή τη στιγμή, κάνεις αυτό που κάνει ο «βασικός γονιός»: ακούς το μωρό να κλαίει, περιμένεις δέκα δευτερόλεπτα για να δεις αν θα ξυπνήσει ο Amit, δεν ξυπνάει, θυμώνεις και μετά σηκώνεσαι. Σταμάτα να το κάνεις αυτό. Ρίξ' του μια κλωτσιά στο καλάμι. Πες του ότι είναι η σειρά του. Είναι απόλυτα ικανός να δώσει ένα μπιμπερό με αντλημένο μητρικό γάλα.

Και δείξε λίγη επιείκεια στον εαυτό σου, κορίτσι μου. Κρατάς ζωντανό ένα ανθρώπινο πλασματάκι. Και το κάνεις με διακεκομμένο ύπνο. Έχεις κάθε δικαίωμα να νιώθεις χάλια γι' αυτό.

Αν με το πώς έχουν τώρα τα πράγματα το παιδί σου ιδρώνει μέσα στις πιτζάμες του και ξυπνάει εκνευρισμένο, ίσως ήρθε η ώρα να αναζητήσεις καλύτερα κλινοσκεπάσματα. Μπορείς να ρίξεις μια ματιά στα απαραίτητα βρεφικά είδη από οργανικά υλικά πριν από την επόμενη άυπνη νύχτα σου.

Πράγματα που μάλλον αναρωτιέσαι

Γιατί θέλει μόνο εμένα όταν ξυπνάει κλαίγοντας;

Επειδή μυρίζεις γάλα και θαλπωρή. Είναι καθαρά βιολογικό. Όταν βρίσκονται σε κατάσταση πανικού επειδή ξύπνησαν σε ένα σκοτεινό δωμάτιο ανάμεσα σε κύκλους ύπνου, θέλουν το "premium πακέτο" παρηγοριάς. Ο Amit είναι το βασικό πακέτο. Εσύ είσαι το premium πακέτο. Είναι εξουθενωτικό, αλλά δεν θα κρατήσει για πάντα. Στο τέλος, καταλαβαίνουν ότι ο μπαμπάς μπορεί να φέρει την πιπίλα εξίσου καλά με τη μαμά.

Η εκπαίδευση ύπνου θα καταστρέψει πραγματικά το δέσιμό του μαζί μου;

Όχι. Έχω δει χίλια μωρά στην κλινική. Δεν μπορείς να ξεχωρίσεις ανάμεσά τους ποια έχουν κάνει εκπαίδευση ύπνου. Αν είσαι ένας ζεστός γονιός που ανταποκρίνεται στις ανάγκες τους κατά τη διάρκεια της ημέρας, το να τα αφήσεις να γκρινιάξουν για λίγα λεπτά σε μια ασφαλή κούνια το βράδυ δεν θα τους προκαλέσει μόνιμη ψυχολογική ζημιά. Κάνε ό,τι χρειάζεται για να επιβιώσεις. Αν έχεις παραισθήσεις από τη στέρηση ύπνου, ούτως ή άλλως δεν είσαι ένας ασφαλής γονιός.

Πότε τελειώνει η παλινδρόμηση ύπνου των τεσσάρων μηνών;

Όποτε της καπνίσει. Συνήθως τους παίρνει μερικές εβδομάδες για να καταλάβουν πώς να συνδέσουν τους νέους τους κύκλους ύπνου. Κάποια παιδιά το βρίσκουν μέσα σε μια εβδομάδα. Σε κάποια παίρνει έναν μήνα. Δεν υπάρχει χρονοδιάγραμμα. Απλώς ξυπνάς μια μέρα και συνειδητοποιείς ότι κοιμήθηκαν σερί πέντε ώρες, και νιώθεις σαν καινούριος άνθρωπος.

Είναι οι κουβέρτες από μπαμπού πραγματικά καλύτερες από τις κανονικές βαμβακερές;

Για εμάς, ναι. Εγώ ζεσταίνομαι εύκολα, το ίδιο και το παιδί μου. Το κλασικό βαμβάκι παγιδεύει τη θερμότητα στο δέρμα του και ξυπνάει με ιδρωμένο αυχένα. Το μπαμπού έχει πιο δροσερή αίσθηση στην αφή και στρώνει καλύτερα. Επιπλέον, δεν χρειάζεται σιδέρωμα, κάτι που είναι το πιο σημαντικό. Αν ένα βρεφικό προϊόν χρειάζεται σιδέρωμα, η θέση του είναι στα σκουπίδια.

Πρέπει να φεύγω στα κρυφά όταν τον αφήνω στον παιδικό σταθμό;

Ποτέ μην φεύγεις στα κρυφά. Φαίνεται πιο εύκολο εκείνη τη στιγμή επειδή αποφεύγεις το κλάμα, αλλά καταστρέφει την εμπιστοσύνη τους. Αν σηκώσουν το βλέμμα από τα τουβλάκια τους και εσύ έχεις γίνει καπνός, αυτό ενισχύει τον φόβο τους ότι μπορεί να εξαφανιστείς ανά πάσα στιγμή. Πες αντίο. Δείξε χαρούμενη. Παράδωσέ τα στις δασκάλες. Φύγε. Άσ' τα να κλάψουν. Οι δασκάλες είναι συνηθισμένες. Συνήθως σταματούν να κλαίνε πριν καν φτάσεις στο αυτοκίνητό σου.