Γιατί Σταμάτησα να Αγχώνομαι με τα Τουβλάκια και τα Άφησα να Γκρεμίζονται

Είναι 6:15 το πρωί της Τρίτης και κάθομαι στο κρύο πάτωμα της κουζίνας φορώντας το ξεθωριασμένο φούτερ του Ντέιβιντ από το πανεπιστήμιο, που έχει έναν εντελώς απροσδιόριστο λεκέ από γιαούρτι στο μανίκι, κρατώντας σφιχτά μια κούπα χλιαρό καφέ σαν να είναι κυριολεκτικά σωσίβιο. Ο Λίο, που μόλις έκλεισε τα τέσσερα και προφανώς ξύπνησε με άγριες διαθέσεις, στέκεται στην άκρη του χαλιού στο σαλόνι κρατώντας έναν μασίφ ξύλινο κύβο πάνω από το κεφάλι του, δονούμενος από εκείνη τη χαοτική ενέργεια που έχουν μόνο τα νήπια πριν καν ανατείλει ο ήλιος. Κοιτάζει επίμονα έναν σχολαστικά στοιβαγμένο πύργο από ξύλινα τουβλάκια που, ανόητα, τον βοήθησα να φτιάξει πριν από δέκα δευτερόλεπτα, και ξέρω ακριβώς τι πρόκειται να συμβεί. Προετοιμάζομαι για την καταστροφή.

Πριν μάθω καλύτερα, είχα ψύχωση με τα τέλεια εκπαιδευτικά παιχνίδια και θυμάμαι κυριολεκτικά να ψάχνω αγχωμένη bausteine kinder στο κινητό μου στο σκοτάδι στις 3 τα ξημερώματα, επειδή η Ελβετίδα πεθερά μου επέμενε ότι χρειαζόμασταν σωστά ευρωπαϊκά ξύλινα τουβλάκια για να αναπτυχθούν σωστά τα παιδιά. Νόμιζα ότι υπήρχε ο "σωστός" τρόπος για να γίνει αυτό, σαν να έπρεπε να μεγαλώσω έναν μικροσκοπικό αρχιτέκτονα που θα κατασκεύαζε ήσυχα συμμετρικές γέφυρες ενώ εγώ θα έπινα τον καφέ μου (όσο ήταν ακόμα ζεστός). Αλλά η αλήθεια είναι πως τα παιδιά απλώς θέλουν να καταστρέφουν πράγματα. Αλήθεια, αυτό θέλουν.

Η μεγάλη αρχιτεκτονική κατάρρευση του σαλονιού μου

Προσπαθούσα τόσο πολύ να κάνω το παιχνίδι με τα τουβλάκια μια δομημένη δραστηριότητα, κυρίως επειδή ξόδεψα μια μικρή περιουσία σε αυτά τα πανέμορφα ξύλινα τουβλάκια και ένιωθα ότι έπρεπε να χρησιμοποιούνται «σωστά». Όταν η Μάγια ήταν τριών, καθόμουν δίπλα της, ιδρώνοντας στην κυριολεξία καθώς προσπαθούσα να της δείξω πώς να ισορροπεί τα ορθογώνια κομμάτια πάνω στα κυλινδρικά για να φτιάξουμε μια μικρή πύλη κάστρου. Με κοιτούσε για ακριβώς δύο λεπτά με ένα κενό βλέμμα, σαν να ήμουν κάποιο μέτρια διασκεδαστικό τηλεοπτικό πρόγραμμα που δεν μπορούσε να κλείσει, και μετά απλώς ποδοπατούσε το όλο δημιούργημα σαν άλλος Γκοτζίλα μέχρι να μην μείνει τίποτα. Ένιωθα ότι αποτύγχανα στο κομμάτι του παιχνιδιού.

Κυριολεκτικά αναστέναζα και προσπαθούσα να το ξαναχτίσω, νομίζοντας ότι απλώς δεν καταλάβαινε ακόμα την έννοια της κατασκευής, ενώ στην πραγματικότητα έχανα εντελώς το νόημα του τι έκανε πραγματικά ο εγκέφαλός της εκείνη τη στιγμή.

Είναι τόσο αστείο γιατί τα πλαστικά τουβλάκια που κουμπώνουν μεταξύ τους είναι ουσιαστικά παγίδες για τα δάχτυλα των κουρασμένων γονιών και δεν ξέρω καν γιατί ασχολούμαστε μαζί τους όταν υπάρχουν τα κλασικά ξύλινα.

Τι μου ψιθύρισε ο γιατρός για τη βαρύτητα

Το ανέφερα στον Δρ. Άρη σε μια από τις πρώτες εξετάσεις του Λίο, μάλλον σε αυτήν των 18 μηνών, επειδή ανησυχούσα λιγάκι που δεν στοίβαζε τα πράγματα αρκετά ψηλά και απλώς πετούσε βίαια τους ξύλινους κύβους στα σοβατεπί. Ο γιατρός κάπως γέλασε και μου είπε κάτι για το πώς το να γκρεμίζουν πράγματα είναι στην πραγματικότητα ο τρόπος που μαθαίνουν φυσική; Ή χωρική αντίληψη; Ειλικρινά είχα αφαιρεθεί επειδή ο Λίο προσπαθούσε να φάει ένα γλωσσοπίεστρο, αλλά η ουσία ήταν ότι η καταστροφή αποτελεί ένα τεράστιο αναπτυξιακό ορόσημο. Δεν είναι μικροσκοπικοί κοινωνιοπαθείς όταν κλωτσάνε τον πύργο που μόλις περάσατε δέκα λεπτά χτίζοντας· δοκιμάζουν το αίτιο και το αποτέλεσμα, κάτι που είναι βασικά πρώιμη επιστήμη.

Από τη στιγμή που κατάλαβα αμυδρά ότι η καταστροφή ήταν όλο το νόημα, σταμάτησα να προσπαθώ να ελέγξω το παιχνίδι και απλώς τους άφησα να ξεσαλώσουν, αν και χρειάστηκε να εφαρμόσω έναν κάποιο έλεγχο ζημιών για την ψυχική μου υγεία.

Επειδή έχουμε ξύλινα πατώματα που αντηχούν σαν καθεδρικός ναός κάθε φορά που ένας συμπαγής ξύλινος κύβος χτυπάει στο έδαφος, άρχισα να ρίχνω μια κουβέρτα κάτω για να πνίγω τον ήχο πριν ξεκινήσει το καθημερινό ντέρμπι κατεδάφισης. Χρησιμοποιούμε πάντα τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι, Οικολογική με Μοτίβο Μοβ Ελαφάκια για αυτόν ακριβώς τον σκοπό. Η Μάγια ειλικρινά είχε αυτή την κουβέρτα από μωρό, και αλήθεια, έχει επιβιώσει από τόσα πολλά όλα αυτά τα χρόνια. Θυμάμαι να τη σέρνω στο πάρκο, να σκουπίζω ο Θεός ξέρει τι από τις γωνίες, και τώρα αποτελεί το θεμέλιο για τους τρεμάμενους πύργους του Λίο. Είναι απίστευτα απαλή χάρη στο διπλό στρώμα οργανικού βαμβακιού, και το μοτίβο με τα μοβ ελαφάκια είναι περιέργως γοητευτικό — ο Ντέιβιντ πιστεύει ότι τα ελαφάκια έχουν ένα κάπως επικριτικό βλέμμα, αλλά τέλος πάντων. Το καλύτερο είναι το πόσο απίστευτα καλά πλένεται, γιατί πρέπει να την έχω βάλει στο πρόγραμμα για τα δύσκολα πλυσίματα καμιά πενηνταριά φορές και δεν έχει ξεφτίσει ούτε έχει χάσει καθόλου το σχήμα της.

Έχουμε επίσης τη Μονόχρωμη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού που είναι απλώς οκέι. Θέλω να πω, το ύφασμα είναι εξαιρετικά απαλό και αναπνέει, αλλά πήραμε το χρώμα τερακότας και στο χαμηλό φωτισμό του σαλονιού μας μοιάζει βασικά με ένα τετράγωνο από ξεραμένο πηλό, και ο Λίο αρνείται να χτίσει πάνω της επειδή λέει ότι γλιστράει πολύ για τα κάστρα του. Οπότε τώρα απλώς βρίσκεται χωμένη στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου μου για τις φορές που ξεχνάμε κάποιο μπουφάν.

Η απόλυτη κόλαση των κουτιών αποθήκευσης των τουβλακίων

Αφήστε με απλώς να σας πω για το απολύτως χειρότερο κομμάτι του να έχεις ξύλινα τουβλάκια, το οποίο είναι η κατάσταση με την αποθήκευση. Δεν ξέρω ποιος σχεδιάζει τους ξύλινους δίσκους μέσα στους οποίους πωλούνται αυτά τα σετ, αλλά υπάρχει μια ειδική θέση στην κόλαση γι' αυτούς. Τα τουβλάκια φτάνουν τέλεια τυλιγμένα με ζελατίνα σε αυτό το ρηχό ξύλινο κουτί, με κάθε τρίγωνο και κομμάτι γέφυρας να ταιριάζει απόλυτα μεταξύ του σαν ένα ακατόρθωτο 3D παζλ Tetris.

Τη στιγμή που τα βγάζεις από εκείνο το πλαστικό περιτύλιγμα, οι νόμοι της φυσικής αλλάζουν οριστικά, και γίνεται μαθηματικά αδύνατο να τα ξαναβάλεις ποτέ πίσω στον δίσκο με τον ίδιο τρόπο.

Παλιά περνούσα —δεν υπερβάλλω— είκοσι λεπτά κάθε βράδυ αφού τα παιδιά πήγαιναν για ύπνο, καθισμένη στο πάτωμα στο σκοτάδι, να περιστρέφω μια ξύλινη αψίδα προσπαθώντας να καταλάβω πώς χωράει δίπλα στους μικρούς κύβους, ώστε να κλείσει το καπάκι. Κατάφερνα να βάλω το 95 τοις εκατό από τα τουβλάκια μέσα, και έμενε πάντα ένας "αντάρτης" κύλινδρος να κάθεται στο χαλί και να με κοροϊδεύει. Τελικά έχασα την υπομονή μου, πέταξα τον ξύλινο δίσκο στον κάδο ανακύκλωσης και απλώς τα άδειαζα όλα μέσα σε ένα τεράστιο πάνινο καλάθι. Ήταν η καλύτερη γονεϊκή απόφαση που πήρα ποτέ.

Α, παρεμπιπτόντως, αν ψάχνετε να απαλύνετε το χτύπημα όταν αυτά τα τουβλάκια αναπόφευκτα καταρρεύσουν και να σώσετε τα ξύλινα πατώματά σας από βαθουλώματα, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες, έτσι ώστε να μη χάσετε την εγγύηση του σπιτιού σας.

Τι είναι στα αλήθεια ένα τουβλάκι για ένα νήπιο

Το άλλο πράγμα που δεν σου λέει κανείς είναι ότι τα παιδιά δεν χρησιμοποιούν τα τουβλάκια μόνο για να χτίζουν πύργους. Τα αγοράζετε νομίζοντας ότι καλλιεργείτε μια αρχιτεκτονική ιδιοφυΐα, αλλά ο εγκέφαλος ενός νηπίου απλώς βλέπει ένα συμπαγές αντικείμενο και αποφασίζει ότι μπορεί να είναι κυριολεκτικά οτιδήποτε άλλο στον κόσμο.

Ακολουθεί μια εντελώς μη εξαντλητική, αλλά εξαιρετικά ακριβής λίστα με το πώς έχει χρησιμοποιηθεί ένα τυπικό ξύλινο τουβλάκι στο σπίτι μας μόνο αυτή την εβδομάδα:

• Ένα κομμάτι ψεύτικης πίτσας που αναγκάστηκα να «φάω» κάνοντας ενθουσιώδεις και άκρως ντροπιαστικούς ήχους μασήματος.
• Ένα μικροσκοπικό κρεβάτι για έναν πλαστικό δεινόσαυρο που προφανώς ήταν πολύ κουρασμένος από τους βρυχηθμούς.
• Ένα βλήμα που στόχευε κατευθείαν στη γάτα (παρέμβαμε αμέσως, η γάτα είναι απολύτως καλά, απλώς σχεδιάζει τον αφανισμό μας από την κορυφή του ψυγείου τώρα).
• Ένα εξαιρετικά αναποτελεσματικό σφυρί για τη στιγμή που ο Λίο προσπαθούσε να φτιάξει το πλυντήριο πιάτων ενώ ο Ντέιβιντ ετοίμαζε το δείπνο.
• Ένα τηλέφωνο που χρησιμοποίησε η Μάγια για να καλέσει τον φανταστικό της φίλο που ζει στο ταβάνι.

Είναι απλώς μια χαοτική φαντασία, και είναι πολύ καλύτερο από το να τα αναγκάζεις να χτίσουν έναν τέλειο τοίχο.

Γιατί απλώς τα αφήνουμε να καταστρέφουν πράγματα πια

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι έχω εγκαταλείψει εντελώς την ιδέα να έχω ένα τέλειο δωμάτιο παιχνιδιού σαν αυτά του Pinterest, όπου τα παιδιά στοιβάζουν ήσυχα φυσικά υλικά κάτω από το φως του ήλιου. Τα τουβλάκια μας είναι ξεφλουδισμένα, υπάρχει πάντα ένα κρυμμένο κάτω από τον καναπέ που περιμένει να καταστρέψει το πόδι μου όταν περπατάω προς την κουζίνα τα μεσάνυχτα, και τα παιδιά περνούν πολύ περισσότερο χρόνο γκρεμίζοντάς τα παρά χτίζοντάς τα.

Αλλά ο Λίο γελάει, η Μάγια συμμετέχει περιστασιακά για να χτίσει μια απίστευτα ψηλή στήλη, μόνο και μόνο για να τον δει να την κόβει με μια κίνηση καράτε, κι εγώ μπορώ επιτέλους να πιω τον καφέ μου. Μερικές φορές καταφέρνω μάλιστα να τον πιω ενώ είναι ακόμα χλιαρός, κάτι που μοιάζει με τεράστια νίκη στην τωρινή φάση της ζωής μου. Αν απλώς αφήσεις πίσω σου την προσδοκία ότι πρέπει να δημιουργήσουν κάτι μόνιμο, ολόκληρη η δραστηριότητα γίνεται περιέργως χαλαρωτική.

Αν είστε έτοιμοι να αποδεχτείτε την ακαταστασία και ίσως να προμηθευτείτε κάποια είδη που αντέχουν πραγματικά στις καταστροφικές αρχιτεκτονικές φάσεις του παιδιού σας χωρίς να διαλύονται, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή με οργανικά βρεφικά είδη, πριν ανακαλύψουν πώς να βάλουν το μπολ νερού του σκύλου πάνω στην τηλεόραση.

Ερωτήσεις που μπορεί να έχετε αυτή τη στιγμή

Είναι στα αλήθεια τα ακριβά ξύλινα τουβλάκια καλύτερα από τα φθηνά;

Θεέ μου, και ναι και όχι. Τα πολύ φθηνά έχουν συχνά περίεργες ακμές με σκλήθρες που συνεχώς ανησυχούσα μήπως φάει ο Λίο, αλλά σίγουρα δεν χρειάζεστε ούτε τα χειροποίητα σετ των τριακοσίων ευρώ, σκαλισμένα στο χέρι από μοναχούς. Απλώς βρείτε κάποια από μασίφ ξύλο με μη τοξικά χρώματα, γιατί το παιδί σας είναι απολύτως σίγουρο ότι θα τα βάλει στο στόμα του. Είναι αναπόφευκτο.

Σε ποια ηλικία σταματούν απλώς να τα πετάνε;

Ειλικρινά; Ποτέ; Η Μάγια είναι επτά ετών και βρίσκει ακόμα τεράστια χαρά στο να πετάει ένα τουβλάκι σε έναν πύργο που έφτιαξε ο Λίο. Αλλά το κακόβουλο πέταγμα —όπως το να στοχεύουν το κεφάλι σας— συνήθως ηρεμεί γύρω στα δυόμισι, τουλάχιστον στο δικό μου σπίτι. Μέχρι τότε, το μόνο που χρειάζεστε είναι γρήγορα αντανακλαστικά και μια καλή, μαλακή κουβέρτα στο πάτωμα για να απορροφά τους κραδασμούς.

Είναι φυσιολογικό αν το παιδί μου αρνείται να χτίσει και απλώς τα βάζει στη σειρά;

Ναι! Ο Λίο πέρασε αυτή τη φάση όπου απλώς έβαζε τα τουβλάκια το ένα δίπλα στο άλλο κατά μήκος όλου του πατώματος στο σαλόνι, και αν μετακινούσες έστω και λίγο κάποιο, έχανε εντελώς τον έλεγχο. Ο Δρ. Άρης είπε ότι ήταν μια απολύτως φυσιολογική γνωστική φάση που αφορά την ακρίβεια και την ταξινόμηση. Εγώ απλώς έμαθα να περνάω από πάνω από τα φίδια που έφτιαχνε με τα τουβλάκια.

Πώς καθαρίζετε τα ξύλινα τουβλάκια όταν αναπόφευκτα γεμίζουν με κολλώδη αποτυπώματα νηπίων;

Μην τα μουλιάζετε! Έκανα αυτό το λάθος με το πρώτο σετ της Μάγιας και φούσκωσαν σαν σφουγγάρια και έσκασε το χρώμα τους. Τώρα απλώς τα σκουπίζω με ένα νωπό πανί και ίσως μια σταγόνα ήπιου σαπουνιού, αν είναι ιδιαίτερα αηδιαστικά (όπως εκείνη τη φορά που ο Λίο προσπάθησε να τα βουτήξει στο χούμους), και τα αφήνω να στεγνώσουν στον αέρα πάνω σε μια πετσέτα.

Πρέπει να παρεμβαίνω όταν απογοητεύονται που ένας πύργος πέφτει;

Προσπαθώ τόσο πολύ να μην το φτιάχνω εγώ γι' αυτούς, ακόμα κι όταν ο Λίο γκρινιάζει. Απλώς κάθομαι εκεί και λέω: «Ουάου, η βαρύτητα είναι πολύ ζόρικη σήμερα!» ή κάτι εξίσου εκνευριστικό, και τον αφήνω να καταλάβει ότι τα βαριά τουβλάκια πρέπει να μπαίνουν στον πάτο. Αν το χτίζω εγώ γι' αυτόν, θα περιμένει απλώς να είμαι ο προσωπικός του εργολάβος για πάντα, και σίγουρα δεν έχω την ενέργεια για κάτι τέτοιο.