Αγαπητέ παλιέ μου εαυτέ: Τα παιδικά μαγαζιά της γειτονιάς είναι σκέτη παγίδα

Είναι Τρίτη, 10:45 π.μ., και ιδρώνεις μέσα στο αγαπημένο σου γκρι μπλουζάκι καθώς στέκεσαι στη μέση εκείνης της υπερβολικά "αισθητικά τέλειας" μπουτίκ στο κέντρο. Ο τετράχρονος γιος σου, ο Λίο, είναι ξαπλωμένος σαν αστερίας πάνω στο γυαλιστερό τσιμεντένιο πάτωμα, ουρλιάζοντας κάτι που ακούγεται σαν "ΜΑ ΘΕΛΩ ΤΟ ΜΠΛΕ" ξανά και ξανά, ενώ η επτάχρονη Μάγια παραπονιέται δυνατά ότι τα πόδια της έχουν κοπεί και αποκλείεται να κάνει ούτε ένα βήμα παραπέρα. Κρατάς έναν μισοτελειωμένο, χλιαρό κρύο καφέ στο χέρι σου, ο ώμος σου πονάει από την τσάντα με τις πάνες που ζυγίζει όσο ένα μικρό αυτοκίνητο, και σκέφτεσαι πολύ σοβαρά αν μπορείς απλώς να παρατήσεις ολόκληρο το καρότσι με τα πανάκριβα ξύλινα τουβλάκια και να τρέξεις μέχρι το αυτοκίνητο.

Ξέρω ακριβώς πώς έφτασες ως εδώ, Σάρα του Παρελθόντος.

Ξύπνησες, κοίταξες το χάος στο σαλόνι σου και σκέφτηκες: "Πρέπει να βγούμε από το σπίτι". Ήπιες τον πρώτο σου καφέ, πήρες το κινητό σου και πληκτρολόγησες με αισιοδοξία "όμορφα παιδικά καταστήματα κοντά μου" στους Χάρτες της Google. Πίστεψες ειλικρινά ότι το να χαζεύετε μικρά, βιολογικά βαμβακερά φορμάκια και καλαίσθητα διακοσμητικά για το παιδικό δωμάτιο θα ήταν μια μαγική, πρωινή δραστηριότητα που θα σας έφερνε πιο κοντά. Φαντάστηκες τη Μάγια να κρατάει το χέρι του Λίο καθώς θα έδειχναν μια υπέροχη βιτρίνα με ευρωπαϊκά αδιάβροχα.

Αυταπάτες.

Σου γράφω από το μέλλον, έξι μήνες μετά, καθισμένη στον καναπέ μου με φόρμες και μια ζεστή —ναι, πραγματικά ζεστή— κούπα καφέ, για να σου πω μια πολύ σκληρή αλήθεια. Το να οδηγείς μέχρι ένα φυσικό κατάστημα με μικρά παιδιά είναι μια μορφή αυτο-σαμποτάζ. Έτσι είναι. Πρέπει να σταματήσεις να το κάνεις αυτό στον εαυτό σου.

Οι μικροσκοπικοί τους εγκέφαλοι κυριολεκτικά βραχυκυκλώνουν εκεί μέσα

Μάλλον νομίζεις ότι ο Λίο παθαίνει κρίση θυμού αυτή τη στιγμή επειδή προσπαθεί να σε χειραγωγήσει για να του αγοράσεις μια χειροποίητη ξύλινη πάπια των ενενήντα ευρώ. Ή επειδή δεν πήρες μαζί σου αρκετά αλμυρά κρακεράκια. Αλλά μιλούσα με την παιδίατρό μας τον περασμένο μήνα —η οποία, ας είμαστε ειλικρινείς, είναι η απλήρωτη ψυχοθεραπεύτριά μου πλέον— και μου εξήγησε τι πραγματικά συμβαίνει στο κεφάλι ενός νηπίου όταν το σέρνεις στα μαγαζιά.

Έλεγε κάτι για το πώς αυτά τα μέρη είναι απλώς αισθητηριακοί εφιάλτες για τα μικρά παιδιά. Ακόμα και τα "καλά", με τα απαλά χρώματα και την ακουστική indie-folk μουσική να παίζει στο βάθος. Προφανώς, τα μικρά παιδιά δεν έχουν τα νευρολογικά φίλτρα που έχουμε εμείς, οπότε όταν μπαίνουμε σε ένα μαγαζί και απλώς ψάχνουμε για κάλτσες, ο εγκέφαλός τους επεξεργάζεται τα έντονα φώτα της οροφής, τις περίεργες μυρωδιές, τους άγνωστους ανθρώπους, τη μουσική και κυριολεκτικά κάθε έντονα χρωματιστό αντικείμενο στο οπτικό τους πεδίο, όλα την ίδια ακριβώς στιγμή. Είναι πάρα πολλά.

Και διάβασα ένα άρθρο κατά τις 3 τα ξημερώματα μια φορά που είχα πελαγώσει με τις γονεϊκές μου ικανότητες, και βασικά έλεγε ότι τα φυσικά καταστήματα είναι η πρώτη επαφή του παιδιού με την έννοια του εμπορίου. Μόλις που αρχίζουν να κατανοούν την τρομακτική πραγματικότητα ότι δεν μπορούν να έχουν ό,τι βλέπουν, το οποίο είναι ειλικρινά μια πολύ βαριά φιλοσοφική έννοια για να την φορτώσεις σε ένα παιδί που ακόμα κλαίει όταν η μπανάνα του κόβεται στη μέση.

Έχουν αυτή τη βαθιά βιολογική παρόρμηση να κινούνται και να αγγίζουν πράγματα, οπότε το να τα δένεις στο καρότσι για μια ώρα ενώ προσπαθείς να αποφασίσεις αν χρειάζεσαι πραγματικά μια νέα πάνα αγκαλιάς, είναι βασικά σαν να παλεύεις με τη φύση. Ετοιμάζεσαι για αποτυχία. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ο Λίο δεν συμπεριφέρεται σαν κοινωνιοπαθής στο πάτωμα της μπουτίκ, ο εγκέφαλός του απλά "καίγεται" από τα υπερβολικά ερεθίσματα.

Πράγματα που διάβασε ο Μαρκ στο ίντερνετ και δεν δουλεύουν με τίποτα

Ο Μαρκ διαβάζει συνέχεια κάτι άρθρα για γονείς, γραμμένα από ανθρώπους που είμαι πεπεισμένη ότι δεν έχουν καν παιδιά, και προσπαθεί να μου δώσει "κόλπα" για να επιβιώνω από τα ψώνια.

Την προηγούμενη εβδομάδα μου είπε ότι αν ένα παιδί παρακαλάει για ένα παιχνίδι, δεν πρέπει να του πεις όχι, αλλά να το βγάλεις φωτογραφία με το κινητό σου και να πεις: "Α, ας το βάλουμε στη λίστα για τα γενέθλιά σου!". Κάτι που ακούγεται τέλειο στη θεωρία, αλλά όταν το δοκίμασα με τον Λίο σε ένα μεγάλο πολυκατάστημα, απλά προσπάθησε να φάει το κινητό μου και μετά ρίχτηκε με τα μούτρα σε ένα σταντ με εποχιακά διακοσμητικά μαξιλάρια.

Και μην με βάζεις καν να ξεκινήσω με τις βλακείες περί "οριοθέτησης πριν μπείτε μέσα". Ο Μαρκ μού έλεγε: "Απλά πες τους ότι μπορούν να πάρουν *κάτι*, αλλά δεν μπορούν να τα πάρουν *όλα*". Ναι, καλά, προσπάθησε να εξηγήσεις τα λεπτά όρια του πεπερασμένου καταναλωτισμού σε ένα παιδί που μόλις έμαθε να χρησιμοποιεί την τουαλέτα. Ακούνε "μπορείς να πάρεις κάτι" και ο εγκέφαλός τους το μεταφράζει σε "ΑΓΟΡΑΖΟΥΜΕ ΟΛΟΚΛΗΡΟ ΤΟ ΜΑΓΑΖΙ".

Κάποιοι προτείνουν να τους δώσεις μια "δουλειά" να κάνουν, όπως να τους αφήσεις να κρατάνε τη λίστα με τα ψώνια ή να τους ζητήσεις να διαλέξουν ανάμεσα στα κόκκινα και τα πράσινα μήλα, αλλά ειλικρινά, ποιος έχει το ψυχικό σθένος να τρέξει ένα αυτοσχέδιο πρόγραμμα Μοντεσσοριανού παιδικού σταθμού ενώ απλώς προσπαθεί να αγοράσει μερικές καταραμένες κάλτσες. Εγώ δεν μπορώ.

Η περίεργη εμμονή μου με το να αποφεύγω το διάδρομο του ταμείου

Πρέπει να μιλήσω για τον χώρο του ταμείου για ένα λεπτό, γιατί είναι πραγματικά το χειρότερο κομμάτι κάθε αγοραστικής εμπειρίας και το μισώ με όλο μου το είναι.

Περνάς σαρανταπέντε λεπτά διαχειριζόμενη συναισθήματα, αποφεύγοντας βιτρίνες, δωροδοκώντας τα παιδιά σου με σνακ φρούτων, και επιτέλους φτάνεις στο ταμείο. Και τι έχουν εκεί; Μια δοκιμασία από τις πιο πολύχρωμες, γεμάτες ζάχαρη, εντελώς άχρηστες βλακείες που γνωρίζει ο άνθρωπος, τοποθετημένες ακριβώς στο ύψος των ματιών ενός τρίχρονου. Είναι ύπουλο. Είναι σκληρό. Είσαι παγιδευμένη σε μια ουρά, δεν μπορείς να τρέξεις μακριά, και το παιδί σου ουρλιάζει ξαφνικά γιατί ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ έναν πλαστικό σωλήνα με μυστηριώδη καραμέλα ή ένα μπαλάκι που χοροπηδάει και έχει χρυσόσκονη.

Έχω κυριολεκτικά παρατήσει καρότσια. Απλά τα άφησα εκεί και έφυγα. Ο απόλυτος πανικός που νιώθω όταν βλέπω μια τεράστια ουρά στο ταμείο, κρατώντας το ιδρωμένο χεράκι ενός νηπίου, είναι μάλλον κάτι για το οποίο θα έπρεπε να μιλήσω σε έναν ειδικό.

Γι' αυτό το να βρίσκω τα παιδικά είδη online είναι πλέον ο μόνος τρόπος που μπορώ να λειτουργήσω. Μπορώ απλώς να βάζω πράγματα σε ένα ψηφιακό καλάθι ενώ κρύβομαι στο μπάνιο και να πατάω ένα κουμπί και κανείς δεν μου ουρλιάζει για ένα μπαλάκι που χοροπηδάει. Είναι μαγικό.

Πράγματα που ειλικρινά αγόρασα ενώ κρυβόμουν στο μπάνιο

Οπότε, Σάρα του Παρελθόντος, θέλω να σε σώσω από αυτό το τσιμεντένιο πάτωμα. Το ίντερνετ είναι γεμάτο μέρη όπου μπορείς να αγοράσεις πράγματα χωρίς να βγεις από το σπίτι σου, αλλά πρόσφατα έπεσα πάνω σε αυτό το ελβετικό βιώσιμο brand που λέγεται Kianao και πρέπει να σου πω για μερικά πράγματα, γιατί το μεταμεσονύκτιο άγχος μου για ψώνια απέδωσε για μια φορά.

Πρώτα απ' όλα, ξέρεις πώς η Μάγια καταφέρνει να ρίχνει το ποτό της κυριολεκτικά σε κάθε γεύμα που τρώμε; Αψηφά τους νόμους της φυσικής το πόσο συχνά χύνει πράγματα. Αγόρασα αυτά τα Σουπλά Σιλικόνης Γατούλα από αυτούς και μου άλλαξε πραγματικά τη ζωή.

Μιλάω πολύ σοβαρά. Ήμασταν σε εκείνο το μικρό καφέ μέσα στο βιβλιοπωλείο —εκείνο όπου πάντα νιώθουμε εντελώς παράταιροι— και έχυσε ένα ολόκληρο smoothie με μούρα σε όλο το τραπέζι. Έσταζε στο πάτωμα, προσπαθούσα να το μαζέψω με τρεις άχρηστες χαρτοπετσέτες, και ο barista με κοιτούσε με βαθύ οίκτο. Ήταν απαίσιο.

Αυτά τα σουπλά έχουν μια περίεργα καλή αντιολισθητική ιδιότητα, όπου κολλάνε πραγματικά στο τραπέζι. Δηλαδή, κολλάνε πολύ. Συν ότι έχουν αυτό το υπερυψωμένο χείλος, οπότε όταν ο Λίο αναπόφευκτα χύσει το γάλα του, μένει πάνω στο σουπλά αντί να γίνει καταρράκτης πάνω στο τζιν μου. Έχουν σχήμα γάτας, με το οποίο η Μάγια έχει πάθος, και απλά τα πετάω στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων γιατί αρνούμαι να πλύνω οτιδήποτε στο χέρι πια. Είναι μάλλον τα καλύτερα τριάντα ευρώ που έχω ξοδέψει ποτέ.

ΟΚ, μετά υπάρχει η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Αλεπουδάκια. Την αγόρασα επειδή πλησίαζε το baby shower της αδερφής μου και πανικοβλήθηκα γιατί δεν της είχα πάρει τίποτα. Είναι... εντάξει. Θέλω να πω, μην με παρεξηγείς, είναι υπερβολικά απαλή. Απίστευτα απαλή. Και είναι φτιαγμένη από μπαμπού, το οποίο το ίντερνετ μου λέει ότι είναι εξαιρετικά βιώσιμο και διαπνέον και δεν θα κάνει το μωρό να ιδρώσει μέχρι θανάτου. Αλλά ειλικρινά, είναι ένα τετράγωνο κομμάτι ύφασμα. Δεν καταλαβαίνω ακριβώς την εμμονή που έχουν οι άνθρωποι με τις premium πάνες αγκαλιάς από μπαμπού. Κάνει τη δουλειά της. Η αδερφή μου την λάτρεψε, το σχέδιο με τις αλεπούδες είναι χαριτωμένο, αλλά δεν πρόκειται να γράψω και ποίημα για μια κουβέρτα.

Αν είναι όμως να αγοράσεις ένα πράγμα για να επιβιώσεις στα χρόνια των νηπίων, πρέπει οπωσδήποτε να πάρεις τις Παιδικές Γαλότσες.

Ξέρεις πόσο αδύνατο είναι να κάνεις τον Λίο να φορέσει κανονικά παπούτσια; Κάνει σαν να του ζητάω να φορέσει μικροσκοπικά εργαλεία βασανιστηρίων. Αυτές οι γαλότσες είναι ο μόνος λόγος που βγαίνει με τη θέλησή του από το σπίτι τις βροχερές μέρες. Είναι φτιαγμένες από φυσικό καουτσούκ, όχι εκείνη τη σκληρή πλαστικούρα που ραγίζει μετά από δύο εβδομάδες, και έχουν αυτά τα μικρά δερμάτινα θηλιάκια. Ο Λίο μπορεί πραγματικά να τις φορέσει μόνος του. Ξέρεις πόσο τεράστιο είναι αυτό; Δεν χρειάζεται να παλεύω να χώσω ένα ποδαράκι νηπίου μέσα σε ένα παπούτσι, ενώ ιδρώνω στον διάδρομο. Απλά τις τραβάει και τις βάζει, τρέχει έξω, και χοροπηδάει στις λάσπες μέχρι να εξαντληθεί. Είναι το καλύτερο σύστημα που υπάρχει. Έχουν και ένα ρυθμιζόμενο πραγματάκι στο πλάι, οπότε χωράνε και πάνω από τα χοντρά χειμωνιάτικα παντελόνια του.

Α, και επίσης αγόρασα σε κατάσταση πανικού αυτή την Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Πολικές Αρκούδες για το κρεβάτι του Λίο, επειδή αποφάσισε ότι η παλιά του κουβέρτα τον "τσιμπούσε πολύ" στις 2 τα ξημερώματα μιας Τρίτης. Είναι ειλικρινά πολύ ωραία. Το οργανικό βαμβάκι είναι αρκετά βαρύ ώστε να δίνει μια αίσθηση θαλπωρής, αλλά δεν τον κάνει να ξυπνάει μούσκεμα στον ιδρώτα, και οι πολικές αρκούδες είναι αρκετά χαριτωμένες χωρίς να μοιάζουν με μια φανταχτερή έκρηξη κινουμένων σχεδίων στο δωμάτιό του.

Αν θέλεις να δεις τι άλλο έχουν για να αποφύγεις το να φορέσεις σουτιέν και να βγεις από το σπίτι, μπορείς να τσεκάρεις τα ρούχα και τα είδη τους εδώ.

Το απόλυτο γονεϊκό κόλπο είναι απλά να μένεις σπίτι

Άκου, ξέρω ότι η κοινωνία μας λέει ότι πρέπει να βγαίνουμε έξω στον κόσμο, να δημιουργούμε αναμνήσεις, να εκθέτουμε τα παιδιά μας στην κουλτούρα, το εμπόριο και δεν ξέρω κι εγώ τι άλλο. Αλλά μερικές φορές, η επιβίωση είναι ο μοναδικός στόχος.

Αν πρέπει *οπωσδήποτε* να πας σε ένα φυσικό κατάστημα, τουλάχιστον κάν' το έξυπνα. Βγάλε τα βαριά χειμωνιάτικα μπουφάν τους πριν μπείτε μέσα για να μην ζεσταθούν υπερβολικά και χάσουν τα λογικά τους. Ποτέ, μα ποτέ, σε καμία περίπτωση, μην προσπαθήσεις να κάνεις δουλειές όταν κάποιος πεινάει. Πλέον έχω μια γελοία ποσότητα από ξηρά δημητριακά στην τσάντα μου μόνο για έκτακτες ανάγκες.

Αλλά, σοβαρά τώρα; Απλά μην πας. Δεν χρειάζεται. Υπάρχει το ίντερνετ. Υπάρχουν βιώσιμα brands. Μπορείς να αγοράσεις απολύτως ασφαλή, οργανικά, υπέροχα φτιαγμένα πράγματα πίνοντας κρασί στον καναπέ σου, αφού επιτέλους κοιμηθούν. Δεν χρειάζεται να υποβάλλεις τον εαυτό σου στον φωτισμό φθορίου και την επίκριση από ταμίες που δεν έχουν παιδιά.

Άσε κάτω τον κρύο καφέ. Σήκωσε τον Λίο από το πάτωμα. Άφησε τα πανάκριβα ξύλινα τουβλάκια στο καρότσι και απλά φύγε. Το αυτοκίνητο είναι ακριβώς απ' έξω. Πήγαινε σπίτι, Σάρα του Παρελθόντος. Ο μελλοντικός σου εαυτός σε παρακαλάει.

Αν είσαι έτοιμη να σταματήσεις να βασανίζεις τον εαυτό σου με ψώνια με φυσική παρουσία και θέλεις να αγοράσεις πράγματα που πραγματικά κάνουν τη ζωή σου πιο εύκολη, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου και δες τα πράγματα της Kianao online.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα απεγνωσμένα στις 3 τα ξημερώματα

Γιατί το παιδί μου παθαίνει πάντα κρίση το δευτερόλεπτο που μπαίνουμε σε ένα μαγαζί;

Επειδή τα μαγαζιά είναι φρικτές αισθητηριακές παγίδες! Πάντα νόμιζα ότι ο Λίο ήταν απλά δύσκολος, αλλά αποδεικνύεται ότι τα έντονα φώτα, η περίεργη μουσική στο βάθος, και τα εκατομμύρια πολύχρωμα πράγματα στα ράφια είναι κυριολεκτικά υπερβολικά πολλά για να τα επεξεργαστούν οι μικροσκοπικοί τους εγκέφαλοι. Δεν έχουν φίλτρα ακόμα. Είναι βασικά σαν να μπαίνεις σε καζίνο του Λας Βέγκας, ενώ κάποιος σου ουρλιάζει στο αυτί.

Είναι πραγματικά κακό να τα αφήνω να βλέπουν στο iPad όσο ψωνίζω;

Κοίτα, οι ειδικοί θα σου πουν ότι ο χρόνος μπροστά στην οθόνη είναι κακός και θα έπρεπε να τα εμπλέκεις στην εμπειρία των αγορών μιλώντας τους για λαχανικά. Εγώ λέω, ό,τι σε κρατάει από το να βάλεις τα κλάματα στο διάδρομο του ταμείου είναι μια χαρά. Προσπαθώ να μην βασίζομαι σε αυτό, αλλά αν το να δώσω στη Μάγια το κινητό μου για να δει παιδικά σημαίνει ότι μπορώ να αγοράσω χαρτί υγείας με την ησυχία μου, το κάνω και νιώθω μηδενικές ενοχές.

Πώς καθαρίζω αυτά τα σουπλά σιλικόνης-γατούλα μετά από μια καταστροφή;

Θεέ μου, είναι τόσο εύκολο. Αν είναι απλά ψίχουλα ή κάτι τέτοιο, το περνάω απλά με ένα υγρό πανί. Αλλά όταν η Μάγια αναπόφευκτα το καλύψει με ξεραμένη βρώμη ή σάλτσα για μακαρόνια, κυριολεκτικά απλώς το ξεκολλάω από το τραπέζι και το πετάω στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων. Ούτε τρίψιμο, ούτε περίεργες μυρωδιές που κολλάνε πάνω του. Επιβιώνουν στα πάντα.

Είναι οι γαλότσες από φυσικό καουτσούκ πραγματικά τόσο διαφορετικές από τις συνηθισμένες;

Ειλικρινά, ναι. Παλιά αγοράζαμε εκείνες τις φθηνές πλαστικές από τα μεγάλα πολυκαταστήματα, και πάντα ράγιζαν εκεί που λυγίζει το πόδι, ή ο Λίο παραπονιόταν ότι τον πονούσαν στους αστραγάλους. Της Kianao είναι εύκαμπτες, οπότε μπορεί πραγματικά να τρέχει με αυτές χωρίς να μοιάζει με άκαμπτο ρομπότ, και δεν κάνουν τα πόδια του να ιδρώνουν σαν τρελά. Συν ότι μπορεί να τις φορέσει μόνος του, πράγμα ανεκτίμητο.

Τι να πω όταν θέλουν κάθε παιχνίδι που βλέπουν;

Ο Μαρκ λατρεύει το κόλπο "ας το βγάλουμε φωτογραφία για τη λίστα σου", το οποίο δουλεύει ακριβώς στο 40% των περιπτώσεων για εμάς. Τις περισσότερες φορές απλώς προσπαθώ να αποφεύγω εντελώς τους διαδρόμους με τα παιχνίδια σαν να πρόκειται για μυστική στρατιωτική επιχείρηση. Αν εγκλωβιστούμε, δοκιμάζω τη δωροδοκία τύπου "μπορείς να διαλέξεις ένα μικρό σνακ στο ταμείο". Είναι χαοτικό, αλλά επιβιώνουμε.