Τι να κάνετε αν τα παιδιά σας βρουν ένα μικροσκοπικό οπόσουμ στην αυλή

Τρίτη πρωί. 7:14 π.μ. Στέκομαι στο υγρό γρασίδι φορώντας το τεράστιο φανελένιο μπουρνούζι του άντρα μου, μία χνουδωτή κάλτσα -γιατί ο σκύλος μου έκλεψε την άλλη- και κρατάω μια κούπα καφέ που έχει ήδη ζεσταθεί στον φούρνο μικροκυμάτων τρεις ξεχωριστές φορές. Η Μάγια, που είναι επτά και υπερβολικά ξύπνια για αυτή την ώρα, τσιρίζει σε μια συχνότητα που είμαι αρκετά σίγουρη ότι μόλις έσπασε το τζάμι της βεράντας του γείτονα. Ο Λίο, ο τετράχρονος γιος μου, είναι εντελώς γυμνός από τη μέση και κάτω και κραδαίνει έναν πλαστικό Τυραννόσαυρο Ρεξ σαν πρωτόγονο ρόπαλο.

Και εκεί, τρέμοντας δίπλα στον θλιβερό, σάπιο κάδο κομποστοποίησης και ένα μισοφαγωμένο κολοκύθι, βρίσκεται αυτό που αρχικά υπέθεσα ότι ήταν ένας μεταλλαγμένος, λυσσασμένος αρουραίος-τέρας.

Σφύριζε απειλητικά. Η Μάγια έκλαιγε. Ο Λίο προσπαθούσε να το ταΐσει ένα δημητριακό. Εγώ απλώς ανοιγόκλεινα τα μάτια μου κοιτώντας το κενό, αναρωτώμενη γιατί να μην μπορώ να έχω κι εγώ ένα φυσιολογικό πρωινό όπου απλά τρώμε κατεψυγμένες βάφλες και φωνάζουμε για χαμένα παπούτσια, όπως κάθε άλλη οικογένεια εκεί έξω.

Ο μεγάλος πανικός με τον αρουραίο της αυλής ένα πρωινό Τρίτης

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, γιατί εδώ είμαστε φίλες. Παλιά σιχαινόμουν τα οπόσουμ. Ειλικρινά πίστευα ότι ήταν απλώς γιγάντια, επιθετικά καλικαντζαράκια των σκουπιδιών που περίμεναν να μου καταστρέψουν τη ζωή και να μολύνουν όλη μου την οικογένεια με μεσαιωνικές πανούκλες, το οποίο ξέρω ότι είναι εντελώς άδικο, αλλά αυτό μου έμαθαν τόσα χρόνια οι ταινίες κινουμένων σχεδίων και οι κακοί των καρτούν. Οι σκίουροι, από την άλλη, έχουν το ελεύθερο να καταστρέφουν τον κήπο μου μόνο και μόνο επειδή έχουν φουντωτές ουρές και δείχνουν γλυκούληδες όταν κρατάνε βελανίδια. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ήμουν τρομοκρατημένη από αυτή τη μικροσκοπική, γκρίζα μπαλίτσα που έτρεμε στην αυλή μου.

Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, βγαίνει τελικά με το πάσο του έξω, πίνοντας τον τέλεια ζεστό εσπρέσο του, ρίχνει μια ματιά στην κατάσταση και ανακοινώνει ότι θα το "δαμάσει". Ο Ντέιβ είναι λογιστής. Το πιο επικίνδυνο πράγμα που δαμάζει σε καθημερινή βάση είναι ένα pivot table στο Excel. Πανικοβάλλομαι αμέσως, γιατί σε περιόδους κρίσης είμαι εντελώς άχρηστη, και του φωνάζω να μην το αγγίξει γιατί μάλλον θα του δαγκώσει το πρόσωπο.

Έτσι, έκανα ό,τι θα έκανε κάθε λογική, βαθιά αγχωμένη millennial μαμά σε μια έκτακτη ανάγκη. Άρπαξα το κινητό μου, κλείδωσα τα παιδιά μου στο σπίτι για να μην τα δαγκώσει, και πήρα πανικόβλητη τηλέφωνο τη συνυφάδα μου που είναι εθελόντρια σε κέντρο περίθαλψης άγριας ζωής τα Σαββατοκύριακα.

Το σήκωσε στο τέταρτο χτύπημα και αμέσως μου είπε να ηρεμήσω, να πάρω μια βαθιά ανάσα και να σταματήσω να συμπεριφέρομαι σαν χαζή.

Όλα όσα είχα καταλάβει εντελώς λάθος για τα οπόσουμ

Σύμφωνα με την πολύ υπομονετική συνυφάδα μου, σχεδόν όλα όσα πίστευα για αυτά τα περίεργα μικρά πλασματάκια της αυλής ήταν εντελώς λάθος. Δεν είναι καν τρωκτικά. Απ' ό,τι φαίνεται, είναι το μοναδικό μαρσιποφόρο της Βόρειας Αμερικής. Που σημαίνει ότι έχουν μάρσιπο. Σαν τα καγκουρό. Έχω ζήσει όλη μου την ενήλικη ζωή στα προάστια και δεν είχα ιδέα ότι είχαμε κανονικά μαρσιποφόρα θηλαστικά να τριγυρνούν αμέριμνα και να τρώνε τσιμπούρια στους θάμνους μας.

Οι γνώσεις μου στη βιολογία περιορίζονται σε ό,τι θυμάμαι αμυδρά από το λύκειο, αλλά μαντεύω πως τα θηλυκά οπόσουμ γεννούν μετά από μια απίστευτα σύντομη περίοδο κύησης. Περίπου 13 μέρες. Και όταν γεννιούνται τα μωρά, έχουν το μέγεθος μιας μέλισσας. Κυριολεκτικά, μιας μέλισσας! Έρπουν μέσα στον μάρσιπο της μητέρας και μένουν εκεί για να αναπτυχθούν για περίπου δύο με τρεις μήνες. Εγώ γκρίνιαζα ασταμάτητα όταν ήμουν έγκυος στον Λίο για σαράντα βασανιστικές εβδομάδες, και αυτό το πλάσμα εδώ έξω γεννάει μικρά στο μέγεθος εντόμου σε λιγότερο από δύο εβδομάδες. Ξαφνικά, ένιωσα ένα περίεργο κύμα μητρικής αλληλεγγύης με το πλάσμα που σφύριζε δίπλα στον κάδο κομποστοποίησης.

Να και μερικά ακόμα ελαφρώς τρομακτικά αλλά συναρπαστικά πράγματα που έμαθα στεκόμενη στην αυλή μου με το μπουρνούζι:

• Έχουν έναν παράλογο αριθμό δοντιών. Περίπου 50 δόντια, που προφανώς είναι περισσότερα από οποιοδήποτε άλλο θηλαστικό της Βόρειας Αμερικής. Είναι τόσα πολλά δόντια για ένα τόσο μικρό προσωπάκι.
• Είναι φτιαγμένα σχεδόν σαν μικροσκοπικές μαϊμούδες. Έχουν συλληπτήρια ουρά για να ισορροπούν στα κλαδιά των δέντρων και αντιτακτούς αντίχειρες στα πίσω τους πόδια. Ειλικρινά, αν είχαν καλύτερο PR, ο κόσμος θα τα λάτρευε.
• Το να κάνουν τον ψόφιο δεν είναι απλά ένα κόλπο. Πίστευα ότι απλά αποφάσιζαν να πέσουν κάτω και να κάνουν τα ψόφια όταν τρόμαζαν. Αλλά όχι. Είναι στην πραγματικότητα μια ακούσια κωματώδης κατάσταση στην οποία μπαίνει το σώμα τους όταν απειλούνται, και μπορεί να διαρκέσει από 40 λεπτά έως 4 ώρες. Επομένως, αν δείτε ένα "νεκρό" στην αυλή σας, μπορεί απλά να παθαίνει κρίση πανικού. Πόσο ταυτίζομαι.

Μιλώντας για μικροσκοπικά, ευάλωτα πλασματάκια που παίζουν στην αυλή, το να μάθω στα παιδιά μου να σέβονται τη φύση αντί να προσπαθούν να τη λιώσουν ήταν μια μεγάλη πρόκληση. Όταν ο Λίο ήταν μωρό, πρακτικά ζούσε έξω στο χώμα. Χαλάσαμε τόσα πολλά φθηνά ρουχαλάκια που απλά διαλύονταν στις ραφές με το που σερνόταν πάνω σε ένα ξερό κλαδάκι. Τελικά έγινα πιο έξυπνη και του πήρα το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Λάτρεψα αυτό το συγκεκριμένο κορμάκι γιατί ήταν απίστευτα απαλό για το ευαίσθητο δερματάκι του, αλλά ως εκ θαύματος αρκετά ανθεκτικό για να επιβιώσει από τους λεκέδες από γρασίδι, τις λασπολακκούβες και οποιαδήποτε περίεργη, τραχιά επιφάνεια αποφάσιζε να τριφτεί πάνω της. Συν τοις άλλοις, το οργανικό βαμβάκι καλλιεργείται χωρίς σκληρά φυτοφάρμακα, κάτι που έμοιαζε σαν μια μικρή νίκη για το τοπικό μας οικοσύστημα. Αν προσπαθείτε να δημιουργήσετε μια αυλή που να είναι ασφαλής τόσο για τα παιδιά σας όσο και για την άγρια ζωή που περνάει από εκεί, το να ρίξετε μια ματιά σε βιώσιμα οργανικά βρεφικά ρούχα είναι στην πραγματικότητα μια πολύ καλή αρχή.

Ο Κανόνας των 20 Εκατοστών (Ή: Πώς να ξέρετε αν είναι όντως ορφανό)

Αλλά ας επιστρέψουμε στην κρίση της αυλής μου. Ήμουν πεπεισμένη ότι αυτό το μικροσκοπικό ζωάκι ήταν ένα ανήμπορο μωρό οπόσουμ που είχε αποχωριστεί τραγικά τη μαμά του και θα πέθαινε από το κρύο δίπλα στο κολοκύθι μου. Ψυχολογικά ετοιμαζόμουν ήδη να το υιοθετήσω και να το βγάλω Μπάρναμπι.

Η συνυφάδα μου σταμάτησε τον πανικό μου και μου έκανε μια πολύ συγκεκριμένη ερώτηση: "Τι μέγεθος έχει;"

Οι ειδικοί στην άγρια ζωή χρησιμοποιούν μια πολύ αυστηρή μέτρηση για να καταλάβουν αν η ανθρώπινη παρέμβαση είναι πραγματικά απαραίτητη, γιατί προφανώς, καλοπροαίρετοι ανίδεοι σαν εμένα απαγάγουν μια χαρά υγιή νεαρά ζώα όλη την ώρα. Λέγεται ο Κανόνας των 8 Ιντσών (περίπου 20 εκ.).

Αν το ζώο έχει μήκος τουλάχιστον 20 εκατοστά (8 ίντσες) από την άκρη της μύτης του μέχρι τη βάση της ουράς του —και δεν συμπεριλαμβάνετε με τίποτα τη γυμνή ουρά σε αυτή τη μέτρηση— και ζυγίζει πάνω από 200 γραμμάρια (περίπου 7,25 ουγγιές, αν και δεν ξέρω ποιος παίρνει χαλαρά μια ζυγαριά κουζίνας στην αυλή του), είναι αρκετά μεγάλο για να επιβιώσει μόνο του. Είναι ουσιαστικά ένας έφηβος. Το αφήνετε στην ησυχία του. Αφήστε το να φάει τα τσιμπούρια σας με την ησυχία του.

Ωστόσο, πρέπει οπωσδήποτε να παρέμβετε και να καλέσετε έναν ειδικό αν ο μικρούλης πληροί κάποιο από αυτά τα κριτήρια:

• Είναι μικρότερο από 20 εκατοστά (8 ίντσες).
• Αιμορραγεί ή είναι εμφανώς τραυματισμένο.
• Ο σκύλος ή η γάτα σας το είχε στο στόμα του/της (επειδή το σάλιο των κατοικίδιων είναι προφανώς εξαιρετικά τοξικό για αυτά).
• Είναι καλυμμένο με αυγά μύγας (Θέε μου, ανατριχιάζω και μόνο που το πληκτρολογώ).
• Είναι παγωμένο, περιπλανιέται άσκοπα και βγάζει έναν περίεργο ήχο σαν κλάμα.

Αυτός ο ήχος του κλάματος, παρεμπιπτόντως; Ακούγεται ακριβώς σαν ένα μικροσκοπικό φτάρνισμα. Αν ακούσετε μια μικρή γκρίζα χνουδόμπαλα να φταρνίζεται επανειλημμένα στους θάμνους σας, ψάχνει τη μαμά της και χρειάζεται βοήθεια.

Τι πρέπει πραγματικά να κάνετε αν χρειάζεται διάσωση

Ας πούμε ότι μετράτε το ζωάκι (οπτικά, από απόσταση, σας παρακαλώ μην βγάλετε μεζούρα) και συνειδητοποιείτε ότι πρόκειται, όντως, για ένα ορφανό μωρό που χρειάζεται ανθρώπινη βοήθεια. Μην το πιάσετε απλά και το φέρετε στην κουζίνα σας.

Υπάρχουν πολύ αυστηρά βήματα που πρέπει να ακολουθήσετε για να μην σκοτώσετε κατά λάθος το καημένο το πλασματάκι στην προσπάθειά σας να γίνετε ήρωας.

1. Προστατέψτε πρώτα τα χέρια σας. Φοράτε πάντα γάντια. Αν είναι μεγαλύτερο μωρό, χρησιμοποιήστε χοντρά δερμάτινα γάντια κηπουρικής. Αν είναι μικροσκοπικό βρέφος, τα γάντια λατέξ είναι μια χαρά. Πραγματικά θέλετε να αποτρέψετε τη μετάδοση ασθενειών και να αποφύγετε να πέσει το σάλιο του πάνω σας.
2. Παρέχετε ζεστασιά αμέσως. Πρέπει να βρείτε ένα ασφαλές, σκοτεινό χαρτόκουτο και να το στρώσετε με απαλές πετσέτες που δεν ξεφτίζουν (όχι πετσέτες με θηλιές, στις οποίες μπορεί να πιαστούν τα μικροσκοπικά τους δαχτυλάκια). Τοποθετήστε το μισό κουτί πάνω σε ένα θερμαινόμενο υπόστρωμα ρυθμισμένο στη χαμηλότερη θερμοκρασία.
3. ΜΗΝ το κάνετε μπάνιο. Δεν με νοιάζει αν είναι γεμάτο ψύλλους. Αν βυθίσετε ένα μωρό οπόσουμ στο νερό ή προσπαθήσετε να του κάνετε "μπάνιο για ψύλλους", το σοκ θα είναι κυριολεκτικά μοιραίο. Αντίθετα, απλά τα τυλίγετε σε μια ζεστή πετσέτα, η οποία προφανώς κάνει τους ψύλλους να πηδήξουν μακριά με ασφάλεια. Αφήστε το κέντρο περίθαλψης να ασχοληθεί με τα ζωύφια.
4. Ποτέ, μα ποτέ, μην το ταΐσετε αγελαδινό γάλα. Πίστευα ότι έπρεπε να δώσεις στα εγκαταλελειμμένα μωρά ζωάκια ένα μικρό πιατάκι με γάλα όπως στις ταινίες. Απολύτως όχι. Η ακατάλληλη σίτιση προκαλεί μια πάθηση που λέγεται Μεταβολική Νόσος των Οστών, ή απλά το εισπνέουν και πεθαίνουν από μοιραία εισρόφηση.

Αν τα μάτια του μωρού είναι ακόμα κλειστά, δεν πρέπει με τίποτα να του δώσετε φαγητό ή νερό υπό οποιεσδήποτε συνθήκες. Αν τα μάτια του είναι ανοιχτά, η συνυφάδα μου είπε ότι μπορείτε να χρησιμοποιήσετε μια ειδική φόρμουλα για κουτάβια που ονομάζεται Esbilac ή μια ελάχιστη ποσότητα από σάλτσα μήλου, αλλά ΜΟΝΟ ως μέτρο έκτακτης ανάγκης για 24 ώρες, ενώ περιμένετε να σας καλέσει πίσω η διάσωση άγριας ζωής.

Επίσης, μην προσπαθήσετε να το κρατήσετε. Στις περισσότερες περιοχές, είναι απολύτως παράνομο να κρατάτε ένα οπόσουμ ως κατοικίδιο χωρίς ειδική άδεια περίθαλψης άγριας ζωής. Ο Ντέιβ απογοητεύτηκε πολύ από αυτό το γεγονός, αλλά εγώ ενθουσιάστηκα, γιατί έχω ήδη δύο ανθρώπινα παιδιά που καταστρέφουν το σπίτι μου και δεν χρειάζομαι ένα μαρσιποφόρο να προσθέτει κι άλλα άπλυτα στον σωρό.

Διατηρώντας το χάος υπό έλεγχο

Μιλώντας για δόντια, μάσημα και μικρά πλασματάκια που κάνουν ακαταστασία, το να μάθω ότι τα μωρά οπόσουμ έχουν 50 δόντια, αμέσως μου έφερε τρομερές αναμνήσεις από τη φάση που έβγαζε δόντια ο Λίο. Όταν έβγαζε τους πρώτους του τραπεζίτες, μασούσε το τραπεζάκι του σαλονιού, τα παιχνίδια του σκύλου, τον ώμο μου, κυριολεκτικά οτιδήποτε χωρούσε στο στόμα του. Επιβιώσαμε αποκλειστικά χάρη στο Βρεφικό Μασητικό Σιλικόνης Panda. Ήταν απόλυτος σωτήρας. Μασουλούσε μανιωδώς το μικρό μέρος με υφή μπαμπού για ώρες, ενώ εγώ κοιτούσα αποχαυνωμένη τον τοίχο. Το πετούσαμε στο ψυγείο για να γίνει παγωμένο, κάτι που φαινόταν να μουδιάζει τα πρησμένα ούλα του. Επιπλέον, είναι κατασκευασμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και είναι εντελώς απαλλαγμένο από BPA (BPA-free), κάτι που μου έδινε τεράστια ηρεμία όταν συμπεριφερόταν σαν λυσσασμένο ζώο.

Όσο ο Ντέιβ κι εγώ αντιμετωπίζαμε την κατάσταση με την άγρια ζωή στην αυλή, τα παιδιά ήταν ακόμα κλειδωμένα με ασφάλεια μέσα στο σπίτι, κολλημένα στη γυάλινη συρόμενη πόρτα. Όταν η Μάγια ήταν νεογέννητο και χρειαζόμασταν ένα ασφαλές μέρος να την αφήσουμε για να μπορέσουμε, ξέρετε, να φάμε ή να αντιμετωπίσουμε μια έκτακτη ανάγκη στο σπίτι, είχαμε στημένο το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο στη γωνία του σαλονιού. Ήταν μια χαρά, δείχνει πολύ αισθητικά ωραίο και μίνιμαλ, και το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι που κρεμόταν ήταν γλυκούλι. Η Μάγια το χτυπούσε για καμιά δεκαριά ή δώδεκα λεπτά πριν απαιτήσει να την πάρουμε ξανά αγκαλιά, αλλά σε "χρόνο νεογέννητου", δώδεκα αδιάκοπα λεπτά είναι ουσιαστικά διακοπές πολυτελείας.

Τελικά, το μικροσκοπικό οπόσουμ δίπλα στον κάδο κομποστοποίησης σηκώθηκε, τινάχτηκε, και προχώρησε κουνιστά προς την αυλή του γείτονα περνώντας κάτω από τον φράχτη. Ήταν σίγουρα μεγαλύτερο από 20 εκατοστά. Δεν χρειαζόταν καθόλου διάσωση. Πιθανότατα απλώς έπαιρνε τον πρωινό του υπνάκο και του χαλάσαμε εντελώς τη διάθεση με τις τσιρίδες μας.

Ήπια τον υπόλοιπο κρύο καφέ μου, μάντρωσα το μισόγυμνο παιδί μου πίσω στο σπίτι και κλείδωσα την πόρτα. Απλά ένα ακόμα ήσυχο, γαλήνιο πρωινό στη μητρότητα. Βεβαιωθείτε ότι είστε έτοιμες για τις δικές σας απρόβλεπτες μέρες και ρίξτε μια ματιά σε ολόκληρη τη συλλογή από βιώσιμα ξύλινα βρεφικά γυμναστήρια για να κρατήσετε τα δικά σας πραγματικά, ανθρώπινα μωρά ασφαλή και απασχολημένα σε εσωτερικούς χώρους, όσο εσείς ασχολείστε με την αυλή.

Συχνές Ερωτήσεις Σχετικά με τα Οπόσουμ της Αυλής

Τι σημαίνει όταν ένα μωρό οπόσουμ κάνει έναν ήχο σαν φτάρνισμα;

Ειλικρινά, νόμιζα ότι απλώς ήταν κρυωμένο, αλλά προφανώς αυτός ο χαρακτηριστικός ήχος "φταρνίσματος" είναι πραγματικά ο τρόπος που ένα βρέφος κλαίει για τη μαμά του. Αν ακούσετε ένα μικροσκοπικό γκρίζο ζωάκι να φταρνίζεται επίμονα μόνο του στους θάμνους σας και είναι πολύ μικρό, μάλλον είναι ορφανό και χρειάζεται βοήθεια από κάποιον ειδικό περίθαλψης άγριας ζωής.

Μπορώ να κάνω μπάνιο ένα μωρό οπόσουμ αν είναι γεμάτο ψύλλους;

Απολύτως όχι. Ξέρω ότι η παρόρμηση να το καθαρίσετε είναι ισχυρή, αλλά μην το βυθίζετε στο νερό και μην του κάνετε μπάνιο για ψύλλους. Η ξαφνική αλλαγή θερμοκρασίας και το στρες προκαλούν ένα σοκ που μπορεί κυριολεκτικά να είναι μοιραίο. Απλώς τυλίξτε το καημένο το πλασματάκι απαλά σε μια ζεστή πετσέτα και οι ψύλλοι θα πηδήξουν φυσιολογικά από μόνοι τους για να αναζητήσουν έναν καλύτερο ξενιστή.

Πρέπει να ταΐσω ένα εγκαταλελειμμένο μωρό οπόσουμ με αγελαδινό γάλα από το ψυγείο μου;

Όχι! Μην του δώσετε ποτέ αγελαδινό γάλα. Η συνυφάδα μου μου το έχει καρφώσει στο μυαλό. Το αγελαδινό γάλα προκαλεί σοβαρή Μεταβολική Νόσος των Οστών στα οπόσουμ ή μοιραία εισρόφηση. Αν τα μάτια τους είναι κλειστά, μην τους δώσετε απολύτως τίποτα. Αν τα μάτια τους είναι ανοιχτά, μπορείτε να χρησιμοποιήσετε ειδική φόρμουλα για κουτάβια Esbilac ή λίγη σάλτσα μήλου, αλλά μόνο για μέγιστο διάστημα 24 ωρών, ενώ περιμένετε έναν ειδικό.

Πώς μπορώ να ξέρω αν ένα οπόσουμ κάνει το ψόφιο ή είναι πραγματικά νεκρό;

Είναι εξαιρετικά δύσκολο να το καταλάβετε γιατί το να κάνουν τα ψόφια δεν είναι μια