Ήμουν χωμένη μέχρι το γόνατο στη λάσπη, κρατώντας τον μεγάλο μου γιο από τις τιράντες της τζιν σαλοπέτας του για να μην εκτοξευτεί πάνω σε έναν συρμάτινο φράχτη, ενώ ένα πουλί-δεινόσαυρος σχεδόν δύο μέτρων με κοιτούσε επίμονα μέχρι τα βάθη της ψυχής μου. Ο ιδιοκτήτης της φάρμας, ένας τύπος ονόματι Ερλ που φαινόταν να μην έχει κοιμηθεί από το 1998, στεκόταν χαλαρός στην άλλη πλευρά της πόρτας κρατώντας ένα μωρό εμού στο ένα χέρι σαν να ήταν πατάτα. Ο γιος μου ούρλιαζε σε ντεσιμπέλ που συνήθως ακούω μόνο όταν μένει από μπαταρία το iPad, απαιτώντας να τον αφήσω να πάρει αυτή τη μικρή ριγέ χνουδωτή μπάλα σπίτι για να μείνει στο δωμάτιό του.

Αν έχετε ένα πεισματάρικο νήπιο, ξέρετε ήδη την ακριβή γεύση του δημόσιου πανικού που βίωνα. Ξέρετε επίσης ότι η λογική δεν πιάνει σε ένα τρίχρονο που μόλις αποφάσισε ότι ο σκοπός της ζωής του είναι να αποκτήσει εξωτικά πουλερικά.

Εκείνη τη φορά που ο τύπος από το κατάστημα ζωοτροφών μάς έδωσε απαίσιες συμβουλές

Όλη αυτή η κατάσταση ξεκίνησε επειδή ο άντρας μου θεώρησε ότι θα ήταν μια χαριτωμένη δραστηριότητα για το πρωί του Σαββάτου να πάμε να δούμε τα κοτοπουλάκια στο τοπικό κατάστημα ζωοτροφών. Μπήκαμε για σκυλοτροφή και βγήκαμε με ένα φυλλάδιο για ένα τοπικό αγρόκτημα που πουλούσε στρουθιονίδες. Δεν ήξερα καν τι ήταν οι στρουθιονίδες, αλλά προφανώς είναι μια κατηγορία γιγάντιων πουλιών που δεν πετούν, αλλά τρέχουν πιο γρήγορα από το αυτοκίνητό μου σε χωματόδρομο. Ο μεγάλος μου είδε μια φωτογραφία από ένα μωρό εμού στον πίνακα ανακοινώσεων και αυτό ήταν. Θα πηγαίναμε στη φάρμα.

Ο Ερλ χάρηκε πολύ να μου πει τα πάντα για το πώς μεγαλώνουν αυτά τα πουλιά, και οφείλω να ομολογήσω ότι με έκανε να κοιτάξω τον άντρα μου με ένα εντελώς νέο επίπεδο αγανάκτησης. Στον κόσμο των εμού, ο μπαμπάς κάνει κυριολεκτικά τα πάντα. Μιλάμε για το ότι κάθεται σε μια φωλιά με γιγάντια τιρκουάζ αυγά για μέχρι και εξήντα μέρες σερί. Από ό,τι κατάλαβα από τα μουρμουρητά του Ερλ, το αρσενικό δεν τρώει, δεν πίνει και δεν φεύγει από τη φωλιά όλο αυτό το διάστημα, και χάνει σχεδόν το μισό του σωματικό βάρος μόνο και μόνο για να επωάσει τα παιδιά του. Εν τω μεταξύ, ο άντρας μου παραπονιέται ότι πονάει η μέση του αν χρειαστεί να κουνήσει το μωρό για πάνω από δεκαπέντε λεπτά μετά το τάισμα στις 2 τα ξημερώματα. Να 'ναι καλά ο άνθρωπος, αλλά αν ένα γιγάντιο πουλί μπορεί να λιμοκτονήσει για δύο μήνες για να γίνει καλός μπαμπάς, νομίζω ότι οι ανθρώπινοι άνδρες μπορούν να αντέξουν να γεμίσουν το πλυντήριο πιάτων χωρίς να ζητάνε βραβείο.

Toddler in mud boots reaching toward an animal pen at a Texas farm

Η παιδίατρος μου σχεδόν μου έβαλε τις φωνές για τα πουλερικά

Ενώ ο Ερλ προσπαθούσε να δώσει αυτό το στριφογυριστό, ριγέ μωρό εμού πάνω από τον φράχτη στο νήπιο μου που προσπαθούσε απεγνωσμένα να το αρπάξει, το κινητό μου χτύπησε. Ήταν μια κλήση από το ιατρείο της παιδίατρου για το περίεργο εξάνθημα της μικρής μου κόρης, και όταν ανέφερα τυχαία πού στεκόμουν, ο τόνος της νοσοκόμας άλλαξε εντελώς.

My pediatrician practically yelled at me over poultry — The Day My Toddler Tried To Steal A Baby Emu At The Local Texas Farm

Το ιατρείο της παιδιάτρου μας έχει μια πολύ αυστηρή στάση σχετικά με τα παιδιά κάτω των πέντε ετών και τα ζωντανά πουλιά. Υποθέτω ότι ήξερα αμυδρά πως τα κοτόπουλα μεταφέρουν μικρόβια, αλλά η γιατρός μου είπε αργότερα ότι το ανοσοποιητικό σύστημα των βρεφών απλά δεν είναι φτιαγμένο για τα πράγματα που ζουν στα φτερά και τα πόδια των πουλερικών. Πέταξε κάτι τρομακτικά στατιστικά για τη Σαλμονέλα και ένα άλλο βακτήριο που νομίζω ότι λεγόταν Καμπυλοβακτηρίδιο, το οποίο ακούγεται σαν μια απαίσια καλοκαιρινή κατασκήνωση για μαθητές γυμνασίου αλλά στην πραγματικότητα είναι ένα επιθετικό μικρόβιο του στομάχου που θα στείλει ένα μωρό στο νοσοκομείο με ορό. Με έκανε να νιώσω ότι το να αγγίξεις ένα μωρό πουλί ήταν ουσιαστικά το ίδιο με το να γλείψεις το πάτωμα μιας δημόσιας τουαλέτας. Τράβηξα τον γιο μου πίσω από τον φράχτη τόσο γρήγορα που παραλίγο να πάθω τράβηγμα στον ώμο.

Ο μεγάλος μου είναι βασικά το ζωντανό μου παράδειγμα προς αποφυγή για τα πάντα. Όταν ήταν μωρό, τον άφησα να μπουσουλήσει σε ένα πάρκο με ζωάκια φάρμας και καταλήξαμε να πληρώνουμε έναν τεράστιο λογαριασμό νοσοκομείου για αφυδάτωση μια εβδομάδα αργότερα επειδή κόλλησε κάποιον μυστηριώδη ιό της φάρμας. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας—δεν πρόκειται να το ξανακάνω αυτό. Το αντισηπτικό χεριών δεν θεραπεύει τα πάντα, ό,τι κι αν λέει η γιαγιά μου.

Τα πατώματα στις φάρμες και γιατί η φύση είναι κάπως σκληρή

Αφού δεν μπορούσαμε να αγγίξουμε τα πουλιά, ο Ερλ αποφάσισε ότι χρειαζόμασταν μια πλήρη διάλεξη για τις υποδομές της φάρμας. Απ' ό,τι φαίνεται, αν βάλεις ένα νεογέννητο μωρό εμού σε μια λεία επιφάνεια όπως το laminate πάτωμα ή μια εφημερίδα, τα μικρά τους ισχία απλώς βγαίνουν από τη θέση τους μόνιμα. Ονομάζεται σύνδρομο ανοιχτών ποδιών και είναι μη αναστρέψιμο. Πρέπει να μεγαλώνουν σε λαστιχένια πατάκια ή στο χώμα.

Ακούγοντάς το αυτό, ειλικρινά ένιωσα λίγο καλύτερα για το δικό μου άγχος ως γονιός. Ξοδεύουμε τόσο χρόνο αγχώνοντας για το αν τα σπίτια μας είναι τέλεια ασφαλισμένα για μωρά και αν οι γωνίες των τραπεζιών μας θα προκαλέσουν μόνιμη εγκεφαλική βλάβη, ενώ η φύση δίνει στα πουλιά ισχία που εξαρθρώνονται αν περπατήσουν σε λάθος είδος γρασιδιού. Βάζει τα πράγματα σε μια προοπτική όταν διπλώνεις το τέταρτο πλυντήριο ρούχων και αναρωτιέσαι αν καταστρέφεις τα παιδιά σου επειδή τα αφήνεις να βλέπουν πολύ Bluey.

Μιλώντας για ρούχα και για το πώς ντύνουμε αυτά τα εύθραυστα πλασματάκια που μεγαλώνουμε, πρακτικά χρησιμοποιώ αποκλειστικά το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια για τη μικρή μου. Τεντώνει αρκετά για να περάσει το γιγάντιο κεφάλι της χωρίς μάχη, κάτι που για μένα είναι μεγάλη νίκη. Θα σας πω όμως, να αγοράσετε οπωσδήποτε τα πιο σκούρα χρώματα, γιατί το λευκό θα μοιάζει με σκηνή εγκλήματος τη στιγμή που το μωρό σας θα ρίξει έστω και μια ματιά σε ένα μπολ με πουρέ καρότου.

Η περίεργη τάση περιποίησης της επιδερμίδας που κανείς δεν ζήτησε

Αυτό με φέρνει στο απόλυτα πιο τρελό κομμάτι της συζήτησης για τα εμού. Όταν είπα στις μαμάδες της τοπικής μου ομάδας στο Facebook για την περιπέτειά μας στη φάρμα, τρεις διαφορετικές γυναίκες με ρώτησαν αμέσως αν αγόρασα λίπος πουλιού όσο ήμουν εκεί. Νόμιζα ότι έκαναν πλάκα.

Παιδιά, δεν έκαναν πλάκα. Υπάρχει μια ολόκληρη υποκουλτούρα από "εναλλακτικές" μαμάδες που ορκίζονται στο να τρίβουν λάδι εμού σε όλο το σώμα των μωρών τους για να θεραπεύσουν τη νινίδα, το έκζεμα και το σύγκαμα της πάνας. Καθόμουν εκεί κοιτάζοντας το τηλέφωνό μου στην ουρά για να πάρω το παιδί από τον παιδικό σταθμό, προσπαθώντας απλώς να επεξεργαστώ το γεγονός ότι οι άνθρωποι παίρνουν επεξεργασμένο λίπος από ένα πουλί-δεινόσαυρο και το αλείφουν στο πρόσωπο ενός βρέφους.

Κοιτάξτε, είμαι υπέρ των φυσικών θεραπειών. Η γιαγιά μου συνήθιζε να βάζει μητρικό γάλα κυριολεκτικά στα πάντα, από επιπεφυκίτιδα μέχρι τσιμπήματα κουνουπιών, και ενώ τότε γούρλωνα τα μάτια μου, τώρα σίγουρα το κάνω κι εγώ. Αλλά τραβάω την κόκκινη γραμμή στο γράσο πουλιών. Οι γυναίκες στο διαδίκτυο συνέχισαν να μου λένε ότι ταιριάζει απόλυτα με τα λιπίδια του ανθρώπινου δέρματος, και ίσως είναι αλήθεια, αλλά η παιδίατρός μου, μου είπε ότι η κλασική βαζελίνη ή μια καλή φυτική κρέμα κάνει ακριβώς την ίδια δουλειά και δεν απαιτεί να στείλεις ένα ζώο στο σφαγείο. Απλά δεν μπορώ να ξεπεράσω τη μυρωδιά ή την ιδέα. Δώστε μου βούτυρο βρώμης ή σκουαλάνιο οποιαδήποτε μέρα. Θέλω το μωρό μου να μυρίζει λεβάντα και καθαρό βαμβάκι, όχι κατάστημα ζωοτροφών.

Αν προσπαθείτε να κρατήσετε τα πράγματα φυσικά χωρίς να καταφεύγετε σε γεωργικά υποπροϊόντα, μείνετε απλά στα βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι και τα είδη φυτικής προέλευσης της Kianao. Σας γλιτώνει από το να απαντάτε σε κάποιες πολύ περίεργες ερωτήσεις όταν αφήνετε το παιδί στον παιδικό σταθμό.

A baby wearing an organic cotton bodysuit while playing on a rug

Παιχνίδια που πραγματικά επιβιώνουν στο σπίτι μου

Ο Ερλ ανέφερε ότι για να κάνεις ένα μωρό εμού να φάει, πρέπει να ρίξεις γυαλιστερά αντικείμενα όπως αλουμινόχαρτο ή ασημικά στο μπολ με το φαγητό του για να τα τσιμπήσει. Γέλασα δυνατά γιατί ακριβώς έτσι νιώθω όταν προσπαθώ να πείσω την ενός έτους κόρη μου να φάει οτιδήποτε δεν είναι ένα μπαγιάτικο κρακεράκι που βρήκε κάτω από τον καναπέ.

Toys that actually survive my house — The Day My Toddler Tried To Steal A Baby Emu At The Local Texas Farm

Τα μωρά είναι βασικά μικροσκοπικά πουλάκια που έλκονται από γυαλιστερά, επικίνδυνα αντικείμενα. Όταν το μεσαίο μου παιδί έβγαζε δοντάκια, ξόδεψα μια περιουσία σε φανταχτερά, αισθητικά ευχάριστα παιχνίδια που αγνόησε παντελώς. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας, αγόρασα το Βρεφικό Παιχνίδι Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη και Μπαμπού "Πάντα" ελπίζοντας ότι θα ήταν το μαγικό ραβδί για τα πρησμένα ούλα της. Είναι... μια χαρά. Στη μικρή μου αρέσει να μασάει τα μικρά αυτάκια από μπαμπού, αλλά το μεσαίο μου παιδί το αγνόησε εντελώς προτιμώντας να μασήσει τα βρώμικα κλειδιά του αυτοκινήτου μου, οπότε τα αποτελέσματα μπορεί να διαφέρουν. Τουλάχιστον πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, κάτι που είναι το μόνο πράγμα που το κρατάει στην τσάντα της πάνας μου.

Αυτό που πραγματικά χρησιμοποιείται στο σπίτι μου κάθε μέρα είναι το Απαλό Σετ με Βρεφικά Τουβλάκια. Είναι οι πραγματικοί νικητές καθαρά επειδή όταν τα πατάω ξυπόλυτη στις 2 το πρωί στον δρόμο για να φτιάξω ένα μπιμπερό, ζουλάνε αντί να με στείλουν στα επείγοντα με τρυπημένη φτέρνα. Τα παιδιά τα πετάνε το ένα στο άλλο, τα μασάνε, τα ρίχνουν στην μπανιέρα, και κάπως φαίνονται ακόμα σαν καινούργια. Είναι οι μικρές νίκες, φίλες μου.

Αποδεχόμενη τη βαρετή αυλή μου

Αν πιστεύετε ότι το να βάλετε έναν δεινόσαυρο δύο μέτρων σε μια αυλή στα προάστια δίπλα σε ένα τραμπολίνο είναι καλή ιδέα, ο Θεός να σας έχει καλά.

Φύγαμε από τη φάρμα του Ερλ χωρίς κανένα πουλί στο πίσω κάθισμα, προς μεγάλη συντριβή του τρίχρονου γιου μου, που έκλαιγε σε όλη την εικοσάλεπτη διαδρομή για το σπίτι. Μου είπε ότι του κατέστρεφα τη ζωή και ότι θα έφευγε για να ζήσει στον αχυρώνα. Του έδωσα ένα χυμό και δυνάμωσα το ραδιόφωνο.

Η ανατροφή ανθρώπινων μωρών είναι αρκετά άγρια από μόνη της, χωρίς να προσθέτεις επιθετικά ζώα στην εξίσωση. Ανάμεσα στις εκρηκτικές πάνες, την οπισθοδρόμηση ύπνου που σε κάνει να έχεις παραισθήσεις, και τον συνεχή φόβο ότι κάπως καταστρέφεις τη συναισθηματική τους ανάπτυξη επειδή φώναξες για το χυμένο γάλα, έχουμε αρκετά στο κεφάλι μας. Δεν χρειάζεται να ανησυχώ για το αν το πάτωμά μου είναι πολύ γλιστερό για τις αρθρώσεις των γοφών ενός μωρού εμού, και σίγουρα δεν θέλω να εξηγώ στον ασφαλιστή του σπιτιού μου γιατί ένα γιγάντιο πουλί άνοιξε τρύπα στην μπαλκονόπορτά μου με μια κλωτσιά.

Αντί να κυνηγάτε τρελά όνειρα φάρμας και να αγοράζετε περίεργα ζωικά λίπη, απλά πάρτε μερικά καλά οργανικά ρούχα και παιχνίδια που δεν θα σας χρεοκοπήσουν, και ησυχάστε. Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μας από ασφαλή, φυσικής προέλευσης απαραίτητα είδη παρακάτω και κρατήστε τα ζώα της φάρμας για τα εικονογραφημένα βιβλία.

Περίεργες ερωτήσεις που συνήθως μου κάνουν για αυτό το θέμα

Επιτρέπεται στ' αλήθεια να έχεις ένα εμού για κατοικίδιο;
Απ' ό,τι φαίνεται, στο Τέξας, μπορείς να έχεις σχεδόν τα πάντα αν ο φράχτης σου είναι αρκετά ψηλός, κάτι που είναι τρομακτικό. Αλλά το ότι μπορείς νόμιμα να έχεις κάτι, δεν σημαίνει ότι πρέπει να το βάλεις δίπλα στις κούνιες του παιδιού σου. Τα ενήλικα γίνονται τεράστια και μπορούν να κλωτσήσουν αρκετά δυνατά για να σπάσουν έναν στύλο φράχτη. Εγώ θα μείνω στα γκόλντεν ριτρίβερ.

Γιατί είπε ο αγρότης ότι δεν πρέπει να βοηθάς τα πουλιά να εκκολαφθούν;
Αυτό με φρίκαρε, αλλά ο Ερλ είπε ότι τα νεοσσοί αναπτύσσουν αυτούς τους περίεργους προσωρινούς μυς στο λαιμό τους μόνο και μόνο για να σπάσουν το τσόφλι. Αν ένας άνθρωπος ραγίσει το αυγό για να τα "βοηθήσει", ο νεοσσός δεν παλεύει αρκετά και στο τέλος καταλήγουν να μην απορροφούν σωστά τον λεκιθικό τους ασκό. Η Μητέρα Φύση είναι σοβαρά αμείλικτη.

Είναι το λάδι εμού σοβαρά απαραίτητο για το βρεφικό έκζεμα;
Δεν είμαι γιατρός, αλλά η παιδίατρός μου γούρλωσε τόσο πολύ τα μάτια της που νόμιζα ότι θα λιποθυμούσε όταν το ρώτησα αυτό. Βασικά είπε ότι υπάρχει μηδενικός ιατρικός λόγος να χρησιμοποιηθεί επεξεργασμένο ζωικό λίπος όταν το τυπικό φυτικό σκουαλάνιο ή ακόμα και η φθηνή βαζελίνη δημιουργεί ακριβώς το ίδιο φράγμα υγρασίας χωρίς τα περίεργα αγροτικά κατάλοιπα.

Τι συμβαίνει αν το παιδί μου αγγίξει ένα μωρό πουλί σε μια φάρμα;
Σύμφωνα με τον γιατρό μου, τα παιδιά κάτω των πέντε ετών είναι ιδιαίτερα ευάλωτα στη Σαλμονέλα από τα ζωντανά πουλερικά. Αν το νήπιο σας καταφέρει να αγγίξει ένα πριν προλάβετε να το κάνετε τάκλιν στο έδαφος, πηγαίνετε αμέσως σε έναν νιπτήρα και τρίψτε τα χέρια τους με πραγματικό σαπούνι και νερό. Το αντισηπτικό χεριών από μόνο του δεν είναι πάντα αρκετό για αυτή τη βρωμιά της φάρμας.

Πόσο γρήγορα μεγαλώνουν αυτά τα πράγματα τελικά;
Ο Ερλ μάς είπε ότι πηγαίνουν από το μέγεθος ενός πεπονιού στο ενάμισι με δύο μέτρα ύψος τον πρώτο τους χρόνο. Αν τα παιδιά μου μεγάλωναν τόσο γρήγορα, θα είχα κυριολεκτικά χρεοκοπήσει προσπαθώντας μόνο να τους αγοράσω παπούτσια. Ευτυχώς, τα μωρά μου μένουν στα φορμάκια των 12 μηνών για τουλάχιστον μια σεζόν.