Τον κρατούσα περίπου τρεις ώρες μετά την επείγουσα καισαρική, κάνοντας αυτό το περίεργο κούνημα του κεφαλιού που κάνουν οι άνθρωποι όταν θέλουν να τους κοιτάξει ένα γκόλντεν ριτρίβερ. Εκείνος απλώς κοιτούζε ανέκφραστα πέρα από τον αριστερό λοβό του αυτιού μου. Η γυναίκα μου, ακόμα μισομουδιασμένη και μασουλήνοντας μανιωδώς παγάκια του νοσοκομείου, με ενημέρωσε από το κρεβάτι ότι το «υλικό» της όρασής του δεν είχε τελειώσει ακόμα την εκκίνηση (booting up). Είχα κάπως υποθέσει ότι όταν η νοσοκόμα μου έδινε ένα νεογέννητο μωρό, θα διασταυρώναμε αμέσως τα βλέμματά μας σε μια μεγάλη, κινηματογραφική στιγμή σύνδεσης πατέρα-γιου. Αντίθετα, πήρα το κενό βλέμμα μιας συσκευής κολλημένης σε «ασφαλή λειτουργία» χωρίς να έχουν εγκατασταθεί τα σωστά προγράμματα οδήγησης της οθόνης.
Προφανώς, η όραση δεν είναι κάτι που απλώς δουλεύει απευθείας από το κουτί του. Απ' ό,τι καταλαβαίνω από τις –λόγω στέρησης ύπνου– βαθιές μου έρευνες σε ιατρικά περιοδικά, ο εγκέφαλος βασικά πρέπει να συνδεθεί με τα μάτια σταδιακά και εν κινήσει, κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους της ζωής. Όλα είναι μια δεξιότητα που μαθαίνεται. Αυτή τη στιγμή, στους έντεκα μήνες του, το παιδί μου μπορεί να εντοπίσει έναν αδέσποτο κόκκο κινόα στο πάτωμα της κουζίνας από ένα μέτρο μακριά και να εκτελέσει μια λαβή ακριβείας με τα δύο δάχτυλα για να τον φάει πριν προλάβω να τον σταματήσω. Όμως, το να φτάσουμε από εκείνο το κενό βλέμμα στο δωμάτιο του νοσοκομείου σε αυτό το επίπεδο παρακολούθησης αντικειμένων υψηλής ευκρίνειας ήταν μια ακατάστατη διαδικασία γεμάτη «σφάλματα», την οποία ειλικρινά δεν καταλάβαινα καθόλου.
Εκείνη η περίεργη ζώνη εστίασης των 20 εκατοστών
Τον πρώτο μήνα, το διαμέρισμά μας φάνταζε σαν σκοτεινή σπηλιά, επειδή κρατούσα τα στόρια κατεβασμένα, πεπεισμένος ότι το συννεφιασμένο φως του περιβάλλοντος ήταν κάπως πολύ σκληρό για τις μικροσκοπικές, ακαλιμπράριστες κόρες των ματιών του. Η παιδίατρός μας, η δρ. Τσεν, μου εξήγησε ευγενικά στον έλεγχο των δύο εβδομάδων ότι, ενώ τα βρέφη είναι πράγματι ευαίσθητα στο φως, δεν χρειαζόταν να τον μεγαλώσω σαν υποχθόνιο τυφλοπόντικα. Επίσης, έριξε στο τραπέζι μια πληροφορία που άλλαξε εντελώς τον τρόπο που αλληλεπιδρούσα μαζί του: μπορούν να εστιάσουν μόνο σε πράγματα που βρίσκονται ακριβώς 20 με 30 εκατοστά μακριά από το πρόσωπό τους.
Εξελικτικά, αυτή είναι προφανώς η ακριβής απόσταση ανάμεσα στο πρόσωπο του μωρού και το πρόσωπο του γονιού κατά τη διάρκεια του ταΐσματος. Το βρήκα συναρπαστικό αυτό. Κυριολεκτικά έβγαλα μια μετροταινία από την εργαλειοθήκη μου και μέτρησα την απόσταση από την άκρη της μύτης μου μέχρι τα μάτια του ενώ του έδινα το μπιμπερό. Ήταν ακριβώς 24 εκατοστά. Άρχισα να αιωρώ το πρόσωπό μου ακριβώς σε αυτή την απόσταση όποτε ήταν ξύπνιος, κάτι που σύμφωνα με τη γυναίκα μου με έκανε να μοιάζω με κατά συρροή δολοφόνο, αλλά δούλεψε. Αν απομακρυνόμουν στα 40 εκατοστά, τα βρεφικά του μάτια απλώς θόλωναν καθώς το πρόσωπό μου διαλυόταν σε μια θολή μάζα θορύβου στο φόντο.
Επειδή η επεξεργασία των χρωμάτων είναι βασικά ανύπαρκτη σε αυτό το στάδιο, αναζητούν απλώς τις έντονες αντιθέσεις. Είχαμε αγοράσει όλα αυτά τα απαλά, παστέλ παιχνίδια που τα αγνόησε παντελώς. Το μόνο πράγμα που πραγματικά κοιτούσε επίμονα ήταν η Οργανική Βαμβακερή Βρεφική Κουβέρτα Woodland Fox που μας έστειλε η αδερφή μου. Αρχικά σκέφτηκα ότι οι πορτοκαλί αλεπούδες ήταν χαριτωμένες, αλλά το μωρό δεν νοιαζόταν καθόλου για το πορτοκαλί. Ήταν απλώς γοητευμένος από την έντονη αντίθεση που έκαναν τα σκούρα σχήματα των αλεπούδων στο φόντο του πράσινου της μέντας. Ουσιαστικά τη χρησιμοποίησα σαν μια τεράστια οθόνη καλιμπραρίσματος, ρίχνοντάς την στην πλάτη του καναπέ, ώστε να έχει κάτι υψηλής ευκρίνειας να κοιτάζει όταν έμενε μπρούμυτα, ενώ τα οπτικά του νεύρα προσπαθούσαν να καταλάβουν τι είναι οι άκρες και τα σχήματα.
Προβληματική παρακολούθηση και... αδέσποτα μάτια
Κάπου γύρω στο όριο των δύο μηνών, το "firmware" (λογισμικό) παρακολούθησης άρχισε να μπαίνει σε λειτουργία. Κλείδωνε το βλέμμα του στο πρόσωπο της γυναίκας μου και σιγά-σιγά γύριζε το κεφάλι του καθώς εκείνη διέσχιζε το σαλόνι. Ήταν απίστευτα ρομποτικό και σπασμωδικό, σαν κάμερα ασφαλείας με κακή σύνδεση wifi. Όμως το πράγμα που πραγματικά εκτόξευσε το γονεϊκό μου άγχος στα ύψη ήταν το αλλήθωρισμα.

Μπορεί να τον τάιζα στις 3 τα ξημερώματα και ξαφνικά το αριστερό του μάτι να παρασύρονταν προς τη μύτη του, ενώ το δεξί μάτι να έμενε καρφωμένο πάνω μου. Ήταν τρομακτικό. Αμέσως άνοιξα δεκατέσσερις καρτέλες στο κινητό μου ψάχνοντας για καταστροφικές νευρολογικές βλάβες. Όταν το ανέφερα με πανικό στο επόμενο ραντεβού, η δρ. Τσεν απλώς γέλασε. Μου εξήγησε ότι οι μύες που ελέγχουν τα μάτια είναι απίστευτα αδύναμοι, και η ικανότητα του εγκεφάλου να τα συντονίζει σαν ομάδα χρειάζεται μήνες για να αναπτυχθεί. Είναι απολύτως φυσιολογικό να τα... παρατάει ένα μάτι και να περιπλανιέται περιστασιακά κατά τη διάρκεια αυτών των πρώτων δώδεκα εβδομάδων.
Αγοράσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού περίπου εκείνη την περίοδο για να τον βοηθήσουμε να εξασκήσει την εστίασή του. Είναι μια χαρά, ειλικρινά. Δείχνει απίστευτα αισθητικό στο σαλόνι μας, σε σύγκριση με τα νέον πλαστικά τερατουργήματα των μεγάλων πολυκαταστημάτων, αλλά εκείνος τις περισσότερες φορές απλά κοίταζε τον ξύλινο ελέφαντα για δύο λεπτά, πριν προσπαθήσει μανιωδώς να μασήσει τα πόδια της βάσης. Ωστόσο, το να έχει στόχους να κρέμονται από πάνω του τον ώθησε τελικά να αρχίσει να χτυπάει πράγματα, γεγονός που ήταν το πρώτο σημάδι ότι ο εγκέφαλός του προσπαθούσε να υπολογίσει την απόσταση.
Αν αυτή τη στιγμή στήνετε το δικό σας... περιβάλλον δοκιμών για βρέφη και χρειάζεστε εξοπλισμό που δεν θα κάνει το σαλόνι σας να μοιάζει με έκρηξη από πλαστικά με έντονα χρώματα, μπορείτε να περιηγηθείτε στα οργανικά βρεφικά ρούχα και αξεσουάρ της Kianao εδώ.
Η ενημέρωση λογισμικού για την αντίληψη του βάθους
Το χρονοδιάγραμμα για την ανάπτυξη της όρασης είναι τρελό, γιατί ουσιαστικά υπαγορεύει τη σωματική τους κινητικότητα. Γύρω στους πέντε μήνες, «κυκλοφορεί» το patch της διοφθαλμικής όρασης. Τότε είναι που ο εγκέφαλος επιτέλους καταλαβαίνει πώς να πάρει την ελαφρώς διαφορετική εικόνα από κάθε μάτι και να τις ενώσει μεταξύ τους για να δημιουργήσει έναν τρισδιάστατο χάρτη του κόσμου. Μόλις συμβεί αυτό, αλλάζει όλο το παιχνίδι.

Ξαφνικά, το παιδί δεν κοιτάζει απλώς ένα παιχνίδι. Υπολογίζει την ακριβή τροχιά που απαιτείται για να το πιάσει και να το χώσει στο στόμα του. Και κάπου εδώ μπαίνει στο παιχνίδι το μπουσούλημα. Έχω πάθει απόλυτη εμμονή με τους μηχανισμούς του μπουσουλήματος πλέον. Πριν γίνω μπαμπάς, νόμιζα ότι το μπουσούλημα ήταν απλώς ένας πρωτόγονος τρόπος μετακίνησης μέχρι να μάθουν να περπατούν. Αλλά προφανώς, το να σέρνονται στο πάτωμα είναι μια τεράστια άσκηση καλιμπραρίσματος για τον συντονισμό χεριού-ματιού.
Κάθε φορά που απλώνεται μπροστά για να ακουμπήσει ένα χέρι στο χαλί, ο εγκέφαλός του μετράει την απόσταση. Κάθε φορά που εντοπίζει τη γάτα με την άκρη του ματιού του και περιστρέφει το σώμα του για να την κυνηγήσει, δοκιμάζει την περιφερειακή του όραση σε σχέση με τις κινητικές του δεξιότητες. Πέρασα ώρες καθισμένος στο πάτωμα βλέποντάς τον να υπολογίζει τη χωρική γεωμετρία του σαλονιού μας. Στρώσαμε την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Infinite Rainbow για να σέρνεται σαν φαντάρος πάνω της, κυρίως επειδή τα πατώματα του διαμερίσματός μας είναι κρύα και το μπαμπού υποτίθεται ότι κάνει καλό στο δέρμα του, αλλά βλέποντάς τον να σταματάει για να περιεργαστεί τα λευκά μοτίβα του ουράνιου τόξου πάνω στο πράσινο ύφασμα, μου έδειξε ακριβώς πόσο οξεία είχε γίνει η κοντινή του όραση.
Α, και το μόνιμο χρώμα των ματιών τους σταθεροποιείται γύρω στους εννέα μήνες, κάτι που είναι ωραίο υποθέτω.
Πράγματα που πανικόβαλαν πραγματικά την παιδίατρό μου
Ενώ πέρασα τον περισσότερο από τον πρώτο χρόνο ανησυχώντας για εντελώς φυσιολογικά σφάλματα, όπως το μάτι που περιπλανιέται, ζήτησα από τη δρ. Τσεν να μου δώσει μια συγκεκριμένη λίστα με πραγματικά προβλήματα που έπρεπε να προσέξω. Είμαι ο τύπος που λατρεύει τα δεδομένα, οπότε χρειαζόμουν παραμέτρους για το πότε θα έπρεπε πραγματικά να «σπάσω» το τηλέφωνο έκτακτης ανάγκης της, αντί να ενοχλώ απλώς τη γυναίκα μου με θεωρίες του WebMD.
Αν καταφέρετε να σταματήσετε το πανικόβλητο γκουγκλάρισμα για αρκετή ώρα ώστε να παρατηρήσετε πραγματικά το μωρό σας, ορίστε το πρόχειρο χρονοδιάγραμμα των οπτικών οροσήμων και των προειδοποιητικών σημαδιών (red flags) που μου είπε να παρακολουθώ:
- Το σφάλμα της λευκής κόρης: Αν ποτέ κοιτάξετε τα μάτια του μωρού σας σε κανονικό φως ή τραβήξετε μια φωτογραφία με φλας, και η κόρη φαίνεται θολή, λευκή ή γκριζωπή αντί για κόκκινη ή μαύρη, αυτό σημαίνει άμεση επίσκεψη στο νοσοκομείο. Μπορεί να σημαίνει συγγενή καταρράκτη ή κάποιες πραγματικά άσχημες σπάνιες παθήσεις. Εγώ σίγουρα έλεγχα τις κόρες του με φακό σαν ερασιτέχνης ντετέκτιβ για τρεις ολόκληρες εβδομάδες.
- Το μόνιμο αλλήθωρισμα: Ενώ το περιστασιακό... αδέσποτο μάτι είναι μέρος της συνηθισμένης διαδικασίας λειτουργίας στα πρώτα στάδια, αν ένα μάτι είναι μόνιμα στραμμένο προς τα μέσα ή προς τα έξω μετά τον τέταρτο μήνα, το λογισμικό δεν συγχρονίζεται σωστά. Αυτό απαιτεί την παρέμβαση οφθαλμιάτρου, ώστε να μην αναπτύξουν μόνιμο τεμπέλικο μάτι.
- Η αποτυχία παρακολούθησης: Στους τρεις με τέσσερις μήνες, αν δεν ακολουθούν ένα κινούμενο αντικείμενο στο οπτικό τους πεδίο ή αν δεν φαίνεται ποτέ να κλειδώνουν στο πρόσωπό σας όταν βρίσκεστε σε εκείνο το ιδανικό σημείο των 20 εκατοστών, το «υλικό» μπορεί να χρειαστεί επαγγελματικό διαγνωστικό έλεγχο.
- Η υπερβολική δακρύρροια: Αν το μάτι τους έχει συνεχώς τσίμπλες ή δακρύζει όταν δεν κλαίνε, ο δακρυϊκός πόρος μπορεί να είναι βουλωμένος. Εμείς το αντιμετωπίσαμε πραγματικά αυτό τον δεύτερο μήνα. Νόμιζα ότι το μάτι του έλιωνε. Η δρ. Τσεν μας έδειξε πώς να κάνουμε μασάζ στη γωνία της μύτης του για να καθαρίσουμε το φυσικό μπλοκάρισμα.
Κοιτάζοντας πίσω σε εκείνες τις πρώτες μέρες, συνειδητοποιώ πόσο μεγάλο μέρος της γονεϊκότητας είναι απλώς η αναμονή για να εγκατασταθεί η επόμενη ενημέρωση. Περνάς τόσο πολύ χρόνο ανησυχώντας για το hardware, ενώ στην πραγματικότητα απλά πρέπει να δώσεις στον εγκέφαλο χρόνο να «μεταγλωττίσει» (compile) τον κώδικα. Τώρα που είναι έντεκα μηνών, οι οπτικοί του αισθητήρες λειτουργούν άψογα, κάτι που ειλικρινά είναι τρομακτικό γιατί σημαίνει ότι μπορεί να εντοπίσει το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης από την άλλη άκρη του δωματίου και να τρέξει με ταχύτητα προς αυτό πριν καν προλάβω να αντιδράσω.
Προτού μπούμε στις ξέφρενες μεταμεσονύκτιες Συχνές Ερωτήσεις που σίγουρα ΔΕΝ έψαξα στις 3 τα ξημερώματα κρατώντας ένα κοιμισμένο νεογέννητο, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στην αρχική σελίδα της Kianao για τον βιώσιμο εξοπλισμό που επέζησε από την πρώτη μας χρονιά... οπτικών δοκιμών.
Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 3 τα ξημερώματα
Γιατί τα μάτια του νεογέννητου μου φαίνονται γκρι και περίεργα;
Επειδή τους λείπει η μελανίνη κατά τη γέννηση. Το παιδί μου βγήκε με αυτά τα θολά, γκριζωπά μάτια εξωγήινου που κάπως με παραξένεψαν. Προφανώς, το φως διεγείρει την παραγωγή μελανίνης με την πάροδο του χρόνου. Οπότε όποιο χρώμα κι αν βλέπετε την πρώτη εβδομάδα είναι βασικά απλώς ένα προσωρινό γραφικό «placeholder». Χρειάζονται περίπου εννέα μήνες για να ολοκληρωθεί η τελική «απόδοση» του χρώματος.
Μπορώ να χρησιμοποιήσω φλας όταν βγάζω φωτογραφίες ένα νεογέννητο μωρό;
Έβαλα τις φωνές στην πεθερά μου επειδή χρησιμοποίησε φλας στο δωμάτιο του νοσοκομείου γιατί νόμιζα ότι θα τον τύφλωνε. Έκανα λάθος, και η γυναίκα μου με έβαλε να ζητήσω συγγνώμη. Η δρ. Τσεν μου είπε ότι το φλας της κάμερας δεν θα βλάψει καθόλου τα μάτια τους. Στην πραγματικότητα, ο έλεγχος του αντανακλαστικού των κόκκινων ματιών σε μια φωτογραφία με φλας είναι ένας αρκετά καλός τρόπος για να επιβεβαιώσετε ότι δεν υπάρχουν περίεργα εμπόδια στην κόρη του ματιού. Αλλά, ίσως και πάλι να μην είναι καλή ιδέα να ρίχνετε ένα δυνατό φως (strobe) απευθείας στο πρόσωπό τους, έτσι, από βασική ευγένεια.
Είναι φυσιολογικό που το μωρό μου κοιτάζει επίμονα τον ανεμιστήρα οροφής για είκοσι λεπτά;
Ναι. Οι ανεμιστήρες οροφής είναι το απόλυτο, υψηλής αντίθεσης, αργοκίνητο οπτικό ερέθισμα. Για ένα βρέφος, του οποίου ο εγκέφαλος προσπαθεί απεγνωσμένα να καταλάβει τις άκρες και την κίνηση, ένας ανεμιστήρας οροφής με φόντο ένα λευκό ταβάνι είναι βασικά μια ταινία IMAX. Αφήστε τα να το παρακολουθούν. Είναι δωρεάν ψυχαγωγία και σας δίνει χρόνο να πιείτε, έστω, τον κρύο καφέ σας.
Πόσο μακριά μπορεί πραγματικά να δει ένα μωρό ενός μηνός;
Κυριολεκτικά γύρω στα 30 εκατοστά. Το πολύ. Οτιδήποτε πέρα από αυτό είναι απλώς μια θολούρα από φως και σκιές. Αν στέκεστε στην πόρτα και χαιρετάτε το μωρό σας που είναι ενός μηνός στην κούνια του, χάνετε την ενέργειά σας. Πρέπει να βάλετε το πρόσωπό σας ακριβώς στη «ζώνη δράσης» του, αν θέλετε πραγματικά να καταγράψει την ύπαρξή σας.
Πότε θα αναγνωρίζει το μωρό μου το πρόσωπό μου από την άλλη άκρη του δωματίου;
Για εμάς, αυτό έκανε «κλικ» γύρω στους πέντε με έξι μήνες. Τότε είναι που η οξύτητα βελτιώνεται και μπορούν πραγματικά να αναλύσουν λεπτομέρειες από απόσταση. Η πρώτη φορά που μπήκα στο σαλόνι και μου χαμογέλασε από το χαλάκι δραστηριοτήτων του τρία μέτρα μακριά, ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα σοβαρά σαν μπαμπάς και όχι απλώς σαν ένας πολύ κουρασμένος τεχνικός παράδοσης γάλακτος.





Κοινοποίηση:
Η Σκληρή Αλήθεια για τα Ρούχα των Νεογέννητων Κοριτσιών
Σφάλμα Συστήματος: Όσα θα ήθελα να ξέρω για τις πάνες νεογέννητων