Αγαπητέ Marcus πριν από έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο γραφείο σου στις 2 τα ξημερώματα. Η κόρη σου είναι πέντε μηνών, κοιμάται για ένα θαυματουργό σερί σαράντα δύο λεπτών και το μυαλό σου είναι επιτέλους ήσυχο. Τότε ο φίλος σου ο Dave σου στέλνει μήνυμα. Λέει ότι η γυναίκα του είναι έγκυος, μόλις έμαθαν ότι είναι κορίτσι, και θέλει να μάθει πώς καταλήξαμε στο όνομά της. Απάντησες: "Απλώς το ξέραμε μόλις την είδαμε."

Είσαι μεγάλος ψεύτης.

Σου γράφω για να σου θυμίσω τι πραγματικά συνέβη. Τις ατελείωτες δοκιμές. Την υπό όρους μορφοποίηση στα Excel. Τα βέτο. Τα δάκρυα. Θέλω να θυμάσαι πόσο ζοριστήκαμε για να "κλειδώσουμε" την τελική σειρά χαρακτήρων που θα γινόταν η ταυτότητα του παιδιού μας, γιατί, όπως φαίνεται, η ονοματοδοσία των ανθρώπων δεν λειτουργεί τόσο ομαλά όσο ο καθαρός κώδικας της Python.

Η φάση με τα λογιστικά φύλλα ήταν μια απόλυτη καταστροφή

Προσέγγισα το πρόβλημα του ονόματος του μωρού ακριβώς όπως προσεγγίζω έναν ακατάστατο, μη τεκμηριωμένο κώδικα. Πήγα κατευθείαν στα ανεπεξέργαστα δεδομένα. Κατέβασα ένα τεράστιο αρχείο CSV από τη δημόσια βάση δεδομένων της Στατιστικής Υπηρεσίας και έφτιαξα έναν συγκεντρωτικό πίνακα για να παρακολουθώ την τάση δημοτικότητας τις τελευταίες δύο δεκαετίες. Υπέθεσα ότι αν διασταυρώσουμε τον αριθμό των συλλαβών με τις δημοφιλείς καταλήξεις φωνηέντων, θα μπορούσα να εξάγω αλγοριθμικά την τέλεια, στατιστικά ορθή επιλογή.

Η Sarah, η απείρως πιο λογική γυναίκα μου, μπήκε στο γραφείο μου, κοίταξε τις δύο οθόνες μου που έδειχναν τέσσερις χιλιάδες κελιά με χρωματικά κωδικοποιημένα ονόματα μωρών και με ρώτησε αν έφτιαχνα βάση δεδομένων αξιολόγησης απειλών για την Εφορία.

Προσπάθησα να της εξηγήσω ότι οι τάσεις στα ονόματα για τα κορίτσια αλλάζουν πολύ πιο γρήγορα από ό,τι για τα αγόρια. Μπορείς να ονομάσεις ένα αγόρι Γιώργο ή Γιάννη για τρεις αιώνες και να μη νοιαστεί κανείς, αλλά αν διαλέξεις ένα κοριτσίστικο όνομα που έκανε θραύση το 2014, ένας άλλος γονιός στην παιδική χαρά θα σε κοιτάξει σαν να τρέχεις ακόμα Windows Vista. Ήθελα ένα όνομα που να είναι γνώριμο αλλά στατιστικά σπάνιο, να βρίσκεται κάπου γύρω στην 300ή θέση. Η Sarah έκλεισε το laptop μου και μου είπε ότι κατέστρεφα τη μαγεία της μητρότητας.

Το πρόβλημα με τη "χαριτωμένη" αισθητική

Υπάρχει ένας τεράστιος, άκρως βελτιστοποιημένος τομέας στο Pinterest αφιερωμένος εξ ολοκλήρου στα χαριτωμένα ονόματα για κοριτσάκια, και η Sarah έπεσε ακριβώς στην παγίδα του αλγορίθμου του. Πρότεινε συνέχεια ονόματα που ακούγονταν σαν να ανήκουν σε πλάσματα του δάσους από κινούμενα σχέδια που ψήνουν πίτες μέσα σε κορμούς δέντρων. Μιλάμε για ονόματα όπως Pixie, Honey, Dovie και Blossom.

Έπρεπε να της υπενθυμίσω ευγενικά ότι δίναμε όνομα σε μια μελλοντική ενήλικα που ίσως μια μέρα χρειαστεί να κάνει αίτηση για στεγαστικό δάνειο, να τσακωθεί με έναν μηχανικό αυτοκινήτων ή να διευθύνει μια συνεδρίαση εταιρικού συμβουλίου. Απλώς δεν μπορούσα να φανταστώ μια 45χρονη Οικονομική Διευθύντρια με το όνομα Pixie να εγκρίνει έναν τριμηνιαίο προϋπολογισμό χωρίς οι άλλοι να την παίρνουν υποσυνείδητα λιγότερο στα σοβαρά. Η Sarah υποστήριξε ότι ο κόσμος αλλάζει και η εταιρική κουλτούρα είναι πιο χαλαρή πλέον, αλλά της απάντησα ότι ζούμε στο Πόρτλαντ, όπου όλοι είναι ήδη ελεύθεροι επαγγελματίες που παρασκευάζουν κομπούχα, οπότε ίσως δεν θα έπρεπε να τζογάρουμε τη μελλοντική της αξιοπιστία πάνω σε μια εκκεντρική επιλογή.

Παρεμπιπτόντως, εγκατέλειψα εντελώς το να ψάχνω τη σημασία των ονομάτων, γιατί στην πραγματικότητα κανείς δεν νοιάζεται αν ένα συγκεκριμένο όνομα μεταφράζεται ως 'γενναίος σκίουρος' στα αρχαία ελληνικά.

Σκεφτήκαμε για λίγο την αισθητική των "κακών"

Μόλις εγκαταλείψαμε την αισθητική με τα ζωάκια του δάσους, στραφήκαμε έντονα προς την αντίθετη κατεύθυνση και αρχίσαμε να ερευνούμε μανιωδώς "σκοτεινά" ονόματα για κορίτσια. Πρόκειται για μια ολόκληρη τάση στις μέρες μας. Σκεφτείτε μυθολογία, γοτθικά μυθιστορήματα και χαρακτήρες που σίγουρα θα σας έκαναν μάγια μέσα στο δάσος. Ονόματα όπως Lilith, Raven, Ophelia και Vesper έπεσαν ξαφνικά στο τραπέζι.

We briefly considered the villain era — Debugging the Ultimate Spreadsheet of Baby Names for Girls - Dad Log

Προς έκπληξή μου, αυτή η φάση μου άρεσε πολύ. Πρότεινα το Nyx (Νύξ), από την ελληνική θεά της νύχτας. Ήταν δυναμικό, είχε χαρακτήρα και είχε μόνο τρία γράμματα, που σήμαινε ότι θα ήταν εξαιρετικά πρακτικό στη συμπλήρωση εγγράφων και εξετάσεων. Η Sarah με κοίταξε ανέκφραστη και μου επεσήμανε ότι το Nyx ακούγεται ακριβώς σαν διανομή Linux ή σαν μάρκα αντιφθειρικού σαμπουάν από το φαρμακείο. Έβαλε βέτο αμέσως. Το προσωπικό μου ποσοστό απόρριψης κατά τη διάρκεια όλου αυτού του πρότζεκτ κυμαινόταν γύρω στο 94%.

Ποτέ μην αποκαλύπτετε την τελική λίστα στην οικογένειά σας

Αν δεν κρατήσεις τίποτα άλλο από αυτό το αναδρομικό γράμμα, θυμήσου αυτόν τον απαράβατο κανόνα. Μην αποκαλύπτεις τις δοκιμαστικές εκδόσεις σου (beta) στο κοινό. Πράγμα που σημαίνει, μην πεις στο ευρύτερο συγγενικό σου περιβάλλον πώς σκοπεύετε να ονομάσετε το παιδί σας πριν στεγνώσει καλά καλά το μελάνι στο πιστοποιητικό γέννησης.

Η πεθερά μου έχει απόψεις. Έχει αυτό το είδος των απόψεων που ριζώνουν στο μυαλό σου και σιγοβράζουν. Κάναμε το ερασιτεχνικό λάθος να αναφέρουμε ένα από τα τρία επικρατέστερα ονόματα σε ένα κυριακάτικο τραπέζι. Το όνομα ήταν Hazel. Ήταν μια χαρά. Είναι δέντρο. Είναι χρώμα. Είναι ένα σταθερό, άκρως λειτουργικό ουσιαστικό.

Εκείνη αμέσως πήρε μια βαθιά ανάσα, άφησε το πιρούνι της να πέσει και είπε: "Α, όπως η μάγισσα από εκείνα τα παλιά κινούμενα σχέδια;"

Δεν ήξερα καν για ποια κινούμενα σχέδια μιλούσε. Ακόμα δεν ξέρω. Προσπάθησα να το γκουγκλάρω κάτω από το τραπέζι, αλλά το μυαλό μου κόλλησε και έχασα την όρεξή μου. Δεν είχε σημασία αν είχε δίκιο ή άδικο. Η ζημιά είχε γίνει οριστικά. Το όνομα είχε πλέον λερωθεί στο μυαλό μας. Μόλις κάποιο μέλος της οικογένειας συνδέσει ένα όνομα με μια περίεργη, άγνωστη αναφορά στην ποπ κουλτούρα, δεν μπορείς ποτέ να το ξεχάσεις. Είναι ακριβώς σαν να βρίσκεις ένα μοιραίο συντακτικό σφάλμα βαθιά σε παλιό κώδικα· απλά πρέπει να πετάξεις όλο το τμήμα και να ξεκινήσεις από την αρχή. Από εκείνη την ημέρα και μετά, εφαρμόσαμε αυστηρή σιγή ασυρμάτου και λέγαμε σε όλους ότι περιμέναμε να τη "γνωρίσουμε" πριν αποφασίσουμε.

Ο έλεγχος... hardware στην παιδική χαρά

Πρέπει να δοκιμάζεις τα δεδομένα στον πραγματικό κόσμο. Ο γιατρός μας ψιθύρισε κάτι κατά τη διάρκεια ενός πρώιμου υπερήχου για το πώς τα μωρά ακούνε καλύτερα τα σκληρά σύμφωνα, το οποίο προφανώς τα βοηθάει να αναγνωρίζουν το όνομά τους πιο γρήγορα. Δεν έχω ιδέα αν η επιστήμη όντως το υποστηρίζει αυτό ή αν απλά έκανε ψιλοκουβέντα ενώ διάβαζε το διάγραμμα, αλλά μου κόλλησε στο μυαλό.

The playground hardware check — Debugging the Ultimate Spreadsheet of Baby Names for Girls - Dad Log

Τράβηξα τη Sarah στην πίσω αυλή για να φωνάξουμε τους συνδυασμούς του μικρού και του δεύτερου ονόματος στο κενό για να δούμε πώς ακούγονται στον αέρα, γεγονός που μπέρδεψε τους γείτονές μας αλλά τελικά απέδειξε ότι ορισμένα ονόματα ακούγονται απαίσια όταν τα φωνάζεις πάνω από το θόρυβο μιας υποθετικής παιδικής χαράς. Πρέπει επίσης να γράψεις τα αρχικά σε κάθε πιθανή μορφή για να μην ονομάσεις κατά λάθος το παιδί σου Patricia Isabel Gray και συνειδητοποιήσεις μια δεκαετία αργότερα ότι το μονόγραμμά της γράφει PIG (γουρούνι).

Τελικά, απλώς επιλέξαμε ένα όνομα που δεν ακουγόταν σαν μάγισσα από καρτούν και δεν μου προκαλούσε... άγχος δεδομένων. Αν αυτή τη στιγμή αγοράζεις πανικόβλητος εξοπλισμό για το βρεφικό δωμάτιο ενώ τσακώνεστε για τα δεύτερα ονόματα, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου και ρίξε μια ματιά σε μια ήσυχη συλλογή με βιολογικά βρεφικά ρούχα αντί να μαλώνετε για τις συλλαβές.

Ο εξοπλισμός που πραγματικά επιβίωσε από τη φάση της ονοματοδοσίας

Όταν επιτέλους "κλειδώσαμε" το όνομα, η Sarah έδρασε αυτοβούλως και παρήγγειλε το Βρεφικό Φορμάκι - Romper από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια για τη φωτογραφία της ανακοίνωσης από το νοσοκομείο. Αρχικά το κορόιδεψα. Πίστευα ότι τα κυματιστά μανίκια σε ένα νεογέννητο ήταν απλώς περιττά... "feature bloat" (υπερβολικά χαρακτηριστικά). Γιατί μια πατατούλα τριών κιλών να χρειάζεται βολάν στους ώμους;

Παραδέχομαι το λάθος μου. Το οργανικό βαμβάκι όντως επιβίωσε από μια "έκρηξη" πάνας μεγέθους τεσσάρων Ρίχτερ στις 3:14 π.μ. που αψήφησε όλους τους γνωστούς νόμους της ρευστοδυναμικής. Ο σχεδιασμός στους ώμους (φάκελος) μου επέτρεψε να τραβήξω όλο αυτό το λερωμένο πράγμα προς τα κάτω από τα πόδια της αντί να το βγάλω από το κεφάλι, γλιτώνοντάς μας από μια κατάσταση απόλυτου βιολογικού κινδύνου στο βρεφικό δωμάτιο. Αποδείχθηκε ότι ήταν ένα εξαιρετικά λειτουργικό κομμάτι "εξοπλισμού" μεταμφιεσμένο σε χαριτωμένο ρουχαλάκι.

Επειδή παρακολουθώ τον θερμοστάτη του βρεφικού δωματίου σαν παρανοϊκός διαχειριστής server, εκτιμώ πραγματικά την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Πολύχρωμους Δεινόσαυρους που πήραμε. Το υλικό από μπαμπού διατηρεί καλά μια σταθερή θερμοκρασία, αποτρέποντας την υπερθέρμανσή της ενώ κοιμάται. Επιπλέον, μου αρέσουν οι δεινόσαυροι. Μου βγάζουν μια λογική σε έναν κόσμο γεμάτο από περίεργα αφηρημένα βρεφικά μοτίβα.

Μακάρι να μπορούσα να πω ότι η επιλογή του τέλειου ονόματος σταμάτησε το κλάμα, αλλά αυτή τη στιγμή, στους 11 μήνες, βγάζει δοντάκια και δεν τη νοιάζει καθόλου πώς την ονομάσαμε. Πήραμε αυτό το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού. Καλό είναι. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα αρκούδας. Το μασουλάει ίσως για οκτώ δευτερόλεπτα πριν το ρίξει στο χαλί για να πάει να κυνηγήσει έναν ξεχασμένο συνδετήρα ή να προσπαθήσει να φάει τον φορτιστή του laptop μου. Τα μωρά είναι απλώς κακοπρογραμματισμένοι βρόχοι λογικής.

Πριν περάσουμε στις Συχνές Ερωτήσεις, αν πνίγεσαι στην έρευνα για βρεφικό εξοπλισμό όπως εγώ στα λογιστικά φύλλα για τα ονόματα, ρίξε μια ματιά στην ενότητα βρεφικής φροντίδας της Kianao. Ίσως σε γλιτώσει από μερικές ώρες μανιώδους νυχτερινού γκουγκλαρίσματος.

Οι ακατάστατες Συχνές Ερωτήσεις (FAQ) ενός μπαμπά για τον "αλγόριθμο" ονοματοδοσίας

Πρέπει να χρησιμοποιήσουμε ένα οικογενειακό όνομα για ένα κορίτσι;

Μόνο αν είστε προετοιμασμένοι για τις επακόλουθες πολιτικές συνέπειες. Σκεφτήκαμε να χρησιμοποιήσουμε το όνομα της γιαγιάς της Sarah, αλλά μετά η μαμά μου άφησε να εννοηθεί διακριτικά ότι και η δική της γιαγιά ήταν μια πολύ καλή κυρία που άξιζε αναγνώριση. Γρήγορα μετατράπηκε σε έναν περίεργο πόλεμο αντιπροσώπων οικογενειακής πίστης. Αποχωρήσαμε εντελώς και επιλέξαμε ένα όνομα με μηδενικούς ιστορικούς δεσμούς με οποιαδήποτε από τις δύο οικογένειες. Καθαρό ξεκίνημα. Το συνιστώ ανεπιφύλακτα.

Πώς θα συμφωνήσετε για το όνομα του μωρού με τον/τη σύντροφό σας;

Δεν συμφωνείτε, απλά φθείρετε σιγά σιγά ο ένας τον άλλον μέχρι που ο ένας από τους δύο αποδέχεται έναν συμβιβασμό. Χρησιμοποιήσαμε μια εφαρμογή τύπου swipe όπου και οι δύο συνδέσαμε τους λογαριασμούς μας, και μας έδειχνε μόνο τα ονόματα στα οποία και οι δύο κάναμε swipe right. Ήταν σαν το Tinder, αλλά αντί να βρεις ραντεβού, ανακαλύπτεις ότι η γυναίκα σου λατρεύει κρυφά το όνομα "Βαρθολομαίος". Μας βοήθησε να περιορίσουμε τη λίστα χωρίς να φωνάζουμε ο ένας στον άλλον.

Είναι ΟΚ να αλλάξουμε το όνομα του μωρού αφού γεννηθεί;

Τεχνικά ναι, το μαιευτήριο σου δίνει ένα μικρό περιθώριο χάριτος πριν καταθέσει τα χαρτιά στο κράτος. Εμείς είχαμε έτοιμο ένα εναλλακτικό όνομα σε περίπτωση που έβγαινε και δεν έμοιαζε καθόλου με το όνομα που επιλέξαμε. Δεν ξέρω πώς ένα μωρό "μοιάζει" με το όνομά του, αλλά προφανώς είναι υπαρκτό φαινόμενο. Απλώς μην περιμένετε πολύ γιατί μετά θα μπλέξετε με τη γραφειοκρατία των ληξιαρχείων.

Τι γίνεται αν ένα όνομα είναι πολύ δημοφιλές;

Αυτός ήταν ο μεγαλύτερος φόβος μου, εξ ου και τα λογιστικά φύλλα. Αλλά ειλικρινά; Τα δεδομένα δείχνουν ότι ακόμα και το νούμερο ένα πιο δημοφιλές όνομα σήμερα αντιπροσωπεύει ένα πολύ μικρότερο ποσοστό του συνολικού αριθμού μωρών σε σχέση με τα κορυφαία ονόματα τη δεκαετία του '80. Η δεξαμενή των ονομάτων είναι απλά ευρύτερη πλέον. Αν καταλήξει να είναι μία από τις τρεις Ολίβιες στην τάξη του νηπιαγωγείου, θα επιβιώσει. Εγώ ήμουν ένας από τους τέσσερις Marcus στο σχολείο και μια χαρά βγήκα. Τουλάχιστον τις περισσότερες φορές.

Έχουν πραγματικά σημασία τα δεύτερα ονόματα;

Απολύτως καμία. Η μόνη φορά που ακούω το δεύτερο όνομά μου είναι όταν κοιτάζω το διαβατήριό μου ή αν η μητέρα μου είναι απίστευτα θυμωμένη μαζί μου. Περάσαμε τρεις εβδομάδες συζητώντας για ένα δεύτερο όνομα που να ταιριάζει απόλυτα με το πρώτο της όνομα, και στην κυριολεξία δεν το έχουμε πει φωναχτά από τότε που φύγαμε από το νοσοκομείο. Απλώς διαλέξτε κάτι που δεν δημιουργεί περίεργα αρχικά και προχωρήστε με τη ζωή σας.