Ήμουν ακριβώς 34 εβδομάδων έγκυος στον Λίο, καθισμένη στο κρύο πάτωμα από λινοτάπητα ενός εκτυφλωτικά φωτεινού διαδρόμου στο πολυκατάστημα Target στις 9 το βράδυ, φορώντας ένα κολάν εγκυμοσύνης που μύριζε αμυδρά παλιό τυρί, και έκλαιγα. Έκλαιγα γοερά, με αναφιλητά, δίπλα στις πετσέτες μπάνιου με έκπτωση. Γιατί; Επειδή ο άντρας μου ο Μαρκ, να 'ναι καλά η πρακτική, λατρεύω-τα-excel ψυχούλα του, μόλις είχε προτείνει το όνομα «Γκαρθ».

Γκαρθ.

Σαν τον τραγουδιστή της κάντρι. Ή τον τύπο από το Wayne's World. Επιβίωνα με τρεις ώρες ύπνου και έναν παγωμένο Americano που πλέον ήταν μόνο λιωμένος πάγος, και οι ορμόνες μου έλεγαν ότι αν συμφωνούσα σε αυτό, ο γιος μου θα γεννιόταν φορώντας ένα μικροσκοπικό καρό πουκάμισο και ζητώντας μια κιθάρα. Απλά... όχι. Η αναζήτηση για χαριτωμένα αγορίστικα ονόματα υποτίθεται ότι είναι μια μαγική, λαμπερή εμπειρία όπου εσύ και ο σύντροφός σου πίνετε ντεκαφεϊνέ τσάι και δείχνετε έναν μαυροπίνακα γεμάτο υπέροχες, παραδοσιακές επιλογές. Τρίχες. Είναι κανονική διαπραγμάτευση ομηρίας.

Κλαίγοντας στο Target για το όνομα Γκαρθ

Πριν μείνω πραγματικά έγκυος σε αγοράκι, είχα αυτή τη φαντασίωση για το πόσο εύκολο θα ήταν να του δώσω όνομα. Απλά διαλέγεις κάτι δυνατό, σωστά; Κάτι κλασικό. Έναν Γιάννη ή έναν Βασίλη. Αλλά όταν έρχεσαι αντιμέτωπη με τη δημιουργία ενός ολόκληρου ανθρώπινου όντος, ξαφνικά το «Γιάννης» μοιάζει σαν να βαφτίζεις έναν λογιστή μεσαίας βαθμίδας, και όχι το πολύτιμο, ζουμπουρλούδικο μικρό σου θαύμα.

Οπότε αλλάζεις πορεία. Αρχίζεις να ψάχνεις για χαριτωμένα αγορίστικα ονόματα. Θέλεις κάτι με προσωπικότητα. Κάτι που να ταιριάζει σε ένα παιδί που θα συλλέγει περίεργες πέτρες και θα αγαπάει τα ζώα, αλλά που δεν θα ακούγεται εντελώς γελοίο όταν γίνει τριάντα πέντε και κάνει αίτηση για στεγαστικό δάνειο. Είναι ΤΟΣΗ πολλή πίεση. Ο Μαρκ άνοιγε συνεχώς τη βάση δεδομένων της Εθνικής Στατιστικής Υπηρεσίας λες και ήταν η Βίβλος, ενώ εγώ σκρόλαρα στις 3 τα ξημερώματα στο Pinterest σε πίνακες με τίτλο «Γήινα Boho Ονόματα του Δάσους». Ζούσαμε σε δύο εντελώς διαφορετικές πραγματικότητες.

Σας παρακαλώ, σταματήστε να βάζετε το γράμμα X εκεί που δεν ανήκει

Ας κάνω μια μικρή παρένθεση εδώ, γιατί δεν μπορώ να το κρατάω άλλο μέσα μου. Νομίζω ότι το χειρότερο πράγμα που συμβαίνει στη σύγχρονη ονοματοδοσία είναι η «μανία» της ορθογραφίας. Ξέρετε τι εννοώ. Όταν οι γονείς παίρνουν ένα μια χαρά, απόλυτα αποδεκτό όνομα και αποφασίζουν ότι πρέπει να το κάνουν «μοναδικό» κακοποιώντας το με άχρηστα σύμφωνα ή διπλά φωνήεντα.

Για παράδειγμα, το Τζάκσον (Jackson) είναι ένα υπέροχο όνομα. Είναι σταθερό. Είναι χαριτωμένο. Αλλά Jaxxson; Jaxsyn; Τι κάνουμε εδώ, παιδιά; Καταδικάζετε αυτό το καημένο το παιδί να συλλαβίζει το όνομά του σε κάθε barista, δάσκαλο και υπάλληλο εξυπηρέτησης πελατών που θα συναντήσει στη ζωή του. «Γεια, με λένε Τζάκσον, αλλά γράφεται με δύο Χ και ένα Υ». Θεέ μου. Απλά μην το κάνετε. Δεν κάνει το όνομα πιο χαριτωμένο, απλά κάνει τη γραφειοκρατία πιο δύσκολη. Πέρασα περίπου τρεις εβδομάδες να έχω εμμονή με το αν θα έπρεπε να γράψουμε το Λίο με ένα «χ» στο τέλος (Leox) μόνο και μόνο για να κάνουμε τη διαφορά, και δόξα τω Θεώ ο Μαρκ με λογίκεψε γιατί θα το μετάνιωνα κάθε μέρα της ζωής μου.

Επίσης, μη του δώσετε το όνομα του μπαμπά σας, εκτός κι αν ο μπαμπάς σας είναι όντως πολύ κουλ τύπος.

Η μεγάλη εμμονή της γενιάς μας με τα φωνήεντα

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι τελικά καταλάβαμε πως αυτό που κάνει ένα αγορίστικο όνομα να ακούγεται πραγματικά «χαριτωμένο» στα σύγχρονα αυτιά μας είναι τα φωνήεντα. Ο παιδίατρός μου το ανέφερε κάποτε σε έναν έλεγχο — ή ίσως το διάβασα σε κάποιο φόρουμ στο Reddit στις 4 τα ξημερώματα τρώγοντας ξερά δημητριακά κατευθείαν από το κουτί, η μνήμη μου από εκείνη την περίοδο είναι κυριολεκτικά ελβετικό τυρί. Αλλά υποτίθεται ότι οι ανθρώπινοι εγκέφαλοι απλά ανταποκρίνονται καλύτερα στους πιο απαλούς ήχους αυτή την εποχή.

The great vowel obsession of our generation — The Real Truth About Picking Cute Baby Boy Names

Σκεφτείτε όλα τα ονόματα που κάνουν θραύση σε δημοτικότητα. Μάιλο. Τεό. Λούκα. Έζρα. Άρλο. Όλα τελειώνουν σε αυτούς τους μεγάλους, απαλούς, ανοιχτούς ήχους φωνηέντων. Δεν τελειώνουν σε σκληρά, απότομα σύμφωνα. Πριν κάνω παιδιά, νόμιζα ότι το όνομα ενός αγοριού έπρεπε να είναι σκληρό, σαν ξυλοκόπος ή τύπος που φτιάχνει σασμάν. Αλλά όταν κρατάς μια εύθραυστη πατατούλα τριών κιλών που μόλις κατουρήθηκε, δεν θες ένα σκληρό όνομα. Θες ένα γλυκό όνομα. Ένα όνομα που να μοιάζει με αγκαλιά. Γι' αυτό διαλέξαμε το Λίο. Απλά απέπνεε ζεστασιά.

Το «ένστικτο της φωλιάς» και το να αγοράζεις πράγματα για έναν άνθρωπο που δεν έχεις γνωρίσει

Τη στιγμή που επιτέλους «κλειδώσαμε» το όνομα — κάτι που συνέβη στο αυτοκίνητο καθ' οδόν για ένα ραντεβού στον γιατρό, εντελώς αντι-κλιμακωτά — γύρισε ένας τρελός διακόπτης στο μυαλό μου. Το ένστικτο της φωλιάς με χτύπησε σαν εμπορικό τρένο. Ξαφνικά, δεν μπορούσα απλά να κάνω ένα μωρό· έπρεπε να επιμεληθώ έναν ολόκληρο κόσμο για τον «Λίο». Έπρεπε να αγοράσω πράγματα που να φαίνονται ότι ανήκουν σε έναν Λίο.

Τότε ήταν που μπήκα σε μια ατελείωτη διαδικτυακή λαγότρυπα και αγόρασα τη Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Πολύχρωμους Δεινόσαυρους από την Kianao. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής, την αγόρασα καθαρά βάσει της αισθητικής. Φαντάστηκα το αγοράκι μου που το λένε Λίο να στριφογυρίζει πάνω σε αυτούς τους χαριτωμένους, πολύχρωμους δεινόσαυρους. Αλλά τελικά κατέληξε να είναι ό,τι καλύτερο αγόρασα. Είναι ένα μείγμα από 70% οργανικό μπαμπού και 30% οργανικό βαμβάκι, και είναι τόσο απίστευτα απαλή που έχω σκεφτεί σοβαρά να τη φορέσω σαν κασκόλ τα κρύα πρωινά. Ούτε οι δεινόσαυροι είναι από εκείνους τους ανατριχιαστικούς, υπερ-ρεαλιστικούς και τρομακτικούς· είναι φιλικοί και φωτεινοί. Ο Λίο έσερνε αυτή την κουβέρτα παντού για δύο συνεχόμενα χρόνια. Επέζησε από αποκαλυπτικά περιστατικά με γουλιές, λάσπες της παιδικής χαράς και περίπου ένα δισεκατομμύριο πλυσίματα, χωρίς να χάσει ποτέ την απαλότητά της. Είναι από εκείνα τα σπάνια βρεφικά είδη που πραγματικά αξίζουν όλο τον ντόρο.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή σε εκείνη την περίεργη, φρενήρη φάση του ενστίκτου της φωλιάς όπου προσπαθείτε να βεβαιωθείτε ότι τα έχετε όλα τέλεια προετοιμασμένα, αξίζει πραγματικά να ρίξετε μια ματιά σε μια καλή συλλογή με βιολογικά βρεφικά είδη. Σου δίνει μια αίσθηση ελέγχου όταν νιώθεις ότι έχεις χάσει τελείως τον έλεγχο.

Η πραγματικότητα της οδοντοφυΐας και γιατί η σημασία των ονομάτων πάει περίπατο

Περνάς τόσο χρόνο ψάχνοντας τις βαθιές, ιστορικές σημασίες των ονομάτων. «Ω, το Άσερ σημαίνει χαρούμενος και ευλογημένος! Φέλιξ σημαίνει τυχερός!» Ναι, καλά, πάμε έξι μήνες μετά, όταν το χαρούμενο, ευλογημένο, τυχερό αγοράκι σου βγάζει δόντια, και μεταμορφώνεται σε ένα άγριο ρακούν που θέλει μόνο να μασήσει το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης και να σου ουρλιάξει.

The reality of teething and why name meanings go out the window — The Real Truth About Picking Cute Baby Boy Names

Όταν ο Λίο άρχισε να βγάζει δόντια, αγόρασα πανικόβλητη διάφορα πράγματα. Πήρα το Μασητικό Σκιουράκι. Είναι μια χαρά. Εννοώ, είναι ένας σκίουρος από σιλικόνη σε πράσινο της μέντας μαζί με ένα βελανίδι. Έκανε τη δουλειά του όταν προσπαθούσε να ροκανίσει τις γωνίες του ξύλινου τραπεζιού μας, και πλένεται εύκολα, αλλά είναι απλά ένα κομμάτι σιλικόνης. Δεν μου έφτιαξε μαγικά τη ζωή, αλλά σταμάτησε τα ουρλιαχτά για δέκα λεπτά όσο έπινα τον καφέ μου, οπότε υποθέτω ότι αυτό θεωρείται νίκη.

Αλλά μετά, μια φίλη μας έκανε δώρο την Κουδουνίστρα Ζέβρα με Κρίκο Οδοντοφυΐας, και αυτό το πράγμα είναι πραγματικά ιδιοφυές. Κάποιος μου είπε κάποτε ότι τα μωρά στην αρχή βλέπουν ουσιαστικά μόνο σε ασπρόμαυρο με υψηλή αντίθεση, και οι εγκέφαλοί τους υπερφορτώνονται από τον υπερβολικό οπτικό «θόρυβο». Αυτή η κουδουνίστρα-ζέβρα έχει ένα έντονο ασπρόμαυρο πλεκτό μοτίβο, και ο Λίο το κοιτούσε απορροφημένος για ώρες. Έχει έναν κρίκο από φυσικό, ακατέργαστο ξύλο οξιάς που λάτρευε να δαγκώνει γιατί πρόσφερε σκληρή αντίσταση στα ούλα του, σε αντίθεση με τη μαλακή σιλικόνη. Ο συνδυασμός του ήχου της κουδουνίστρας, της οπτικής αντίθεσης και της υφής του ξύλου του κρατούσε πραγματικά το ενδιαφέρον. Δεν ήταν απλά ένα μασητικό· ήταν ένας περισπασμός. Και όταν έχεις να κάνεις με ένα μωρό που βγάζει δόντια, ο περισπασμός είναι ο καλύτερός σου φίλος.

Το άκρως αντιεπιστημονικό μου τεστ της φωνής στην παιδική χαρά

Αν εξακολουθείτε να έχετε κολλήσει προσπαθώντας να περιορίσετε τη λίστα σας με χαριτωμένα αγορίστικα ονόματα, θα σας δώσω τη μοναδική συμβουλή που έχει πραγματικά σημασία. Ξεχάστε το οικογενειακό ιστορικό. Ξεχάστε τι σημαίνει το όνομα στα αρχαία λατινικά. Απλά πάρτε τα τρία επικρατέστερα ονόματα, πηγαίνετε σε ένα άδειο πάρκινγκ (εγώ χρησιμοποίησα το πάρκινγκ του Target, φυσικά) και φωνάξτε τα με όλη σας τη δύναμη.

Μιλάω απόλυτα σοβαρά. Θα περάσετε τα επόμενα δέκα χρόνια της ζωής σας φωνάζοντας αυτό το όνομα σε παιδικές χαρές, σε διαδρόμους και πίσω από κλειστές πόρτες μπάνιου. Πρέπει να βγαίνει εύκολα από το στόμα όταν πανικοβάλλεστε επειδή μόλις έβαλε ένα ψόφιο ζουζούνι στο στόμα του. Αν μπερδεύεστε στις συλλαβές όταν το φωνάζετε, διαγράψτε το από τη λίστα.

Μην κάθεστε να αγωνιάτε για τα αρχικά εκτός αν σχηματίζουν κάποια βρισιά, και σταματήστε να αφήνετε τον άντρα σας να προσπαθεί να σας πείσει ότι το «Μάβερικ» είναι καλή ιδέα μόνο και μόνο επειδή του αρέσει η ταινία. Απλά κλείστε τα μάτια σας, φανταστείτε ένα μικροσκοπικό αγοράκι σε μια κουβέρτα με δεινόσαυρους, φωνάξτε το όνομα στο κενό και δείτε πώς το νιώθετε μέσα σας.

Τώρα, σταματήστε να αγχώνεστε για τις κατατάξεις των δημοφιλέστερων ονομάτων, επιλέξτε ένα όνομα που ειλικρινά αγαπάτε, και εστιάστε στο να ετοιμάσετε το παιδικό δωμάτιο για όταν με το καλό έρθει. Μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στην πλήρη συλλογή της Kianao με βιώσιμα, όμορφα σχεδιασμένα βρεφικά είδη για να κάνετε την αρχή.

Οι Άβολες Ερωτήσεις που Πάντα μου Κάνουν για την Ονοματοδοσία Ενός Αγοριού

Πώς κάνεις συμβιβασμούς όταν ο άντρας σου έχει απαίσιο γούστο στα ονόματα;

Θεέ μου, είναι τόσο δύσκολο. Ο Μαρκ πρότεινε συνέχεια ονόματα άγνωστων αθλητών και τύπων που ήταν μαζί στο πανεπιστήμιο. Τελικά απλώς έβαλα έναν κανόνα: φτιάχνουμε από μια λίστα με 20 ονόματα, ανταλλάσσουμε λίστες και διαγράφουμε όσα μας βρίσκουν απόλυτα αντίθετους χωρίς να χρειάζεται να εξηγήσουμε το γιατί. Δεν επιτρέπονται οι τσακωμοί. Ό,τι επιβιώσει από τη διαδικασία του βέτο είναι η νέα βασική μας λίστα. Αυτό αφαίρεσε το συναισθηματικό κομμάτι και με σταμάτησε από το να του ουρλιάζω για τον Γκαρθ.

Πρέπει να με νοιάζει αν το αγαπημένο μου όνομα είναι στο Top 10;

Ειλικρινά; Όχι. Κάποτε πίστευα ότι θα πέθαινα αν το παιδί μου είχε το ίδιο όνομα με κάποιο άλλο παιδάκι στην τάξη του στον παιδικό σταθμό. Αλλά τα δημοφιλή ονόματα είναι δημοφιλή επειδή είναι ωραία ονόματα! Αν σας αρέσει το Λίαμ ή το Νόε, απλά χρησιμοποιήστε το. Το μόνο μειονέκτημα είναι ότι θα γυρνάτε πού και πού το κεφάλι σας στην παιδική χαρά όταν κάποιος άλλος το φωνάζει. Πραγματικά δεν τρέχει και τίποτα.

Τι γίνεται αν διαλέξω ένα χαριτωμένο όνομα και το μισήσω όταν γεννηθεί;

Αυτός ήταν ο μεγαλύτερος φόβος μου. Σκεφτόμουν συνέχεια, τι γίνεται αν βγει και απλά δεν *μοιάζει* για Λίο; Ο παιδίατρός μου, μου είπε ειλικρινά ότι τα μωρά τον πρώτο μήνα μοιάζουν ούτως ή άλλως με γκρινιάρηδες παππούδες. Εξοικειώνεσαι με το όνομα. Ή το όνομα ταιριάζει τελικά στο παιδί. Όπως και να 'χει, δώστε του μερικές εβδομάδες πριν πανικοβληθείτε και προσπαθήσετε να αλλάξετε το πιστοποιητικό γέννησης.

Ένα «χαριτωμένο» όνομα λειτουργεί το ίδιο καλά και για έναν ενήλικο άντρα;

Ναι, γιατί και η γενιά με την οποία θα μεγαλώσει θα έχει τέτοια ονόματα! Μέχρι να γίνουν τριάντα ο μικρός Άρλο και ο Φιν, θα δουλεύουν σε γραφεία μαζί με τύπους που θα τους λένε Μάιλο και Τζάσπερ. Η αντίληψη του τι ακούγεται «επαγγελματικό» αλλάζει ριζικά. Αν πάντως ανησυχείτε πραγματικά, μπορείτε πάντα να διαλέξετε ένα πιο επίσημο όνομα όπως Θεόδωρος και να χρησιμοποιείτε απλώς το Τεό (ή το Θοδωρής) ως το χαριτωμένο υποκοριστικό του. Έτσι έχετε το καλύτερο και από τα δύο.

Ειλικρινά, πόσο καιρό σας πήρε για να βρείτε όνομα στον Λίο;

Τσακωνόμασταν γι' αυτό κυριολεκτικά για έξι μήνες. Είχα υπολογιστικά φύλλα με χρωματική κωδικοποίηση, αγόρασα τρία διαφορετικά βιβλία με ονόματα μωρών, και έκλαψα σε τουλάχιστον δύο διαφορετικά τεράστια πολυκαταστήματα. Τελικά καταλήξαμε στο αυτοκίνητο όταν ήμουν 36 εβδομάδων έγκυος. Οπότε αν βρίσκεστε στο τρίτο τρίμηνο και ακόμα δεν έχετε βρει όνομα, σας παρακαλώ μην πανικοβάλλεστε. Θα το βρείτε πριν σας βάλουν να υπογράψετε τα χαρτιά στο νοσοκομείο. Μάλλον.