Το πρωί της Τρίτης, η πεθερά μου με στρίμωξε στην κουζίνα –φορώντας εκείνη την τρομακτική ποδιά με τα τεράστια ηλιοτρόπια, που είχε ακόμα λίγο αλεύρι πάνω της–, κουνώντας μια σπάτουλα και λέγοντας: «Απλώς τρίψε τα ούλα με ένα βρεγμένο πανάκι μέχρι να γίνουν δύο χρονών. Έτσι κάναμε και με τον Τομ και τα δόντια του είναι μια χαρά». Τρεις ώρες αργότερα, βρέθηκα με τη φίλη μου την Άμπερ από την ομάδα παιχνιδιού. Κρατούσε το τέλεια αφρογαλαγμένο matcha με γάλα βρώμης, με κοίταξε με τα άψογα βαμμένα μάτια της και μου εξήγησε με απόλυτη σοβαρότητα ότι πρακτικά κακοποιώ το παιδί μου αν δεν αγοράσω αμέσως μια ηλεκτρική οδοντόβουρτσα των 150 ευρώ με καταραμένη εφαρμογή Bluetooth και σκάνερ πλάκας.

Και σαν να μην έφτανε αυτό, εκείνο το βράδυ ένας οδοντίατρος στο Instagram πετάχτηκε στο feed μου, καθισμένος σε ένα αποστειρωμένο λευκό ιατρείο, υποστηρίζοντας ότι οτιδήποτε άλλο εκτός από χειροποίητες, φυσικές ρίζες καταστρέφει το σμάλτο για πάντα. Θεέ μου.

Εγώ το μόνο που ήθελα ήταν να πιω τον κρύο καφέ μου και να καταλάβω ποια καταραμένη οδοντόβουρτσα για νήπια χρειάζομαι για το μικροσκοπικό, αλλά κοφτερό σαν ξυράφι πρώτο δοντάκι του Λίο. Το κεφάλι μου πήγαινε να σπάσει. Κάθε φορά που προκύπτει θέμα με την υγεία του μωρού, νιώθω ότι, ό,τι κι αν κάνω, θα καταστρέψω ανεπανόρθωτα τη ζωή των παιδιών μου. Spoiler: Δεν το κάνω. Ούτε κι εσείς.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι βρεθήκαμε μπροστά σε ένα τεράστιο ράφι στο φαρμακείο και ήμουν έτοιμη να βάλω τα κλάματα στο πάτωμα, γιατί υπήρχαν περίπου σαράντα διαφορετικά μοντέλα που όλα έμοιαζαν με μικροσκοπικά εργαλεία βασανιστηρίων σε νέον χρώματα. Ο Τομ στεκόταν δίπλα μου, κοίταζε το κινητό του και μουρμούριζε κάτι του στυλ να πάρουμε απλά αυτή με τον Spiderman. Άντρες!

Το πρώτο δοντάκι και η καταστροφή με τις τρίχες

Όταν η Μάγια έβγαλε το πρώτο της δοντάκι –ήταν περίπου έξι μηνών και έβγαζε τόσα σάλια που αναγκαζόμασταν να της αλλάζουμε ρούχα τέσσερις φορές τη μέρα– σκέφτηκα ότι έπρεπε να είμαι ιδιαίτερα «οικολογική». Αγόρασα, λοιπόν, μια απίστευτα ακριβή ξύλινη οδοντόβουρτσα με αληθινές τρίχες αγριογούρουνου. Αγριογούρουνου! Μη με ρωτάτε τι σκεφτόμουν.

Ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Βέμπερ –ένας ηλικιωμένος κύριος που φοράει πάντα κάτι εξαιρετικά πολύχρωμες, αμφιλεγόμενες γραβάτες– παραλίγο να με πετάξει έξω από το ιατρείο στην επόμενη εξέταση. Μου είπε ότι ήταν το πιο αηδιαστικό πράγμα που είχε δει ποτέ του. Μου εξήγησε (καθώς έδινε στη Μάγια ένα μικρό ξύλινο αυτοκινητάκι) ότι αυτές οι φυσικές τρίχες είναι κούφιες εσωτερικά. Δεν το ήξερα αυτό! Νόμιζα ότι το φυσικό είναι πάντα καλύτερο. Αλλά όχι, μου είπε ότι πρακτικά πρόκειται για ένα πεντάστερο ξενοδοχείο για βακτήρια. Ένα μόνο βούρτσισμα και το πράγμα μετατρέπεται σε βιότοπο.

Στη συνέχεια, ο Δρ. Βέμπερ μου έκανε κήρυγμα για τους τρεις χρυσούς κανόνες του για την πρώτη οδοντόβουρτσα. Τους έγραψα τότε σε μια απόδειξη, την οποία κουβαλούσα για πάρα πολύ καιρό μέσα στην τσάντα της αλλαξιέρας, μέχρι που καταστράφηκε από έναν χυμό που άνοιξε. Αλλά θυμάμαι τα πιο σημαντικά:

  • Μια υπερβολικά παχιά λαβή: Η οδοντόβουρτσα πρέπει να είναι τόσο χοντροκομμένη, ώστε τα μωρά και τα νήπια να μπορούν να την πιάσουν με ολόκληρη τη γροθιά τους. Αν η λαβή είναι λεπτή, όπως στις δικές μας, θα τους γλιστρήσει και θα τη χώσουν βαθιά στον λαιμό τους.
  • Μικροσκοπική κεφαλή: Η κεφαλή της οδοντόβουρτσας πρέπει να είναι πραγματικά μικροσκοπική. Ο Δρ. Βέμπερ πρότεινε το πολύ 18 χιλιοστά. Οτιδήποτε μεγαλύτερο, το μωρό το αισθάνεται σαν να προσπαθείτε να του βάλετε το βουρτσάκι της τουαλέτας στο στόμα.
  • Μαλακές πλαστικές τρίχες: Όχι φυσικές τρίχες. Ποτέ. Μόνο στρογγυλεμένο νάιλον, που υποχωρεί όταν το παιδί (γιατί σίγουρα θα το κάνει) αρχίσει να μασάει άγρια το πλαστικό.

Μετά από αυτό, έγινα τόσο παρανοϊκή με τα βακτήρια, που κόντεψα να επιστρέψω στο πανάκι της πεθεράς μου. Τελικά, μέσα στην υστερία μου, αγόρασα αυτή τη μαλακή χειροκίνητη οδοντόβουρτσα από την Kianao. Η λαβή είναι πραγματικά πολύ χοντρή και φτιαγμένη από μπαμπού, κάτι που ξετρέλανε τη Μάγια. Στην αρχή, τη χρησιμοποιούσε σχεδόν αποκλειστικά σαν μπαγκέτα για να χτυπάει το γόνατό μου ή τα πλακάκια του μπάνιου. Αλλά το νάιλον είναι εξαιρετικά μαλακό και η κεφαλή τόσο μικρή, που κατάφερνα να την περάσω κρυφά από τα χειλάκια της όταν γελούσε.

Παρόλα αυτά, τη μασούσε. Θεέ μου, πόσο τη μασούσε. Μετά από τρεις μέρες, οι τρίχες έμοιαζαν με μαξιλάρι καναπέ που είχε εκραγεί.

Η στιγμή που περάσαμε στην ηλεκτρική

Κάποια στιγμή, όταν ο Λίο έγινε περίπου τριών, άρχισε το πραγματικό δράμα. Ήθελε να τα κάνει όλα μόνος του. Βούρτσισμα δοντιών; «ΟΧΙ ΜΑΜΑ, Ο ΛΙΟ ΘΑ ΤΟ ΚΑΝΕΙ». Που στην πραγματικότητα σήμαινε ότι έπαιρνε την οδοντόβουρτσα, ρουφούσε όλη την οδοντόκρεμα με τη γεύση τεχνητού καρπουζιού και μετά πετούσε την οδοντόβουρτσα στον νιπτήρα. Τέλος.

Der Moment, als wir auf elektrisch umstiegen — Die richtige Zahnbürste für Kleinkinder finden (ohne Drama)

Ο Τομ κι εγώ ήμασταν απελπισμένοι. Ο άντρας μου δοκίμασε με γαντόκουκλες. Προσπάθησε να δωροδοκήσει τον Λίο. Μάλιστα, μια φορά προσπάθησε να του δείξει ένα βίντεο στο YouTube με ένα καρτούν δοντάκι που έκλαιγε επειδή δεν το βούρτσιζαν. Ο Λίο γέλασε στο δοντάκι. Εν ψυχρώ.

Τότε, θυμήθηκα την ομιλία της Άμπερ για το Bluetooth. Μήπως μια ηλεκτρική οδοντόβουρτσα για νήπια ήταν τελικά η λύση; Ο παιδίατρός μου είχε αναφέρει παρεμπιπτόντως ότι πρέπει να τις αποφεύγουμε πριν τα τρίτα γενέθλια. Είναι πολύ βαριές, η δόνηση υπερφορτώνει τα μικρά και τραυματίζουν τα ευαίσθητα ούλα τους επειδή δεν έχουν αναπτύξει τις κινητικές τους δεξιότητες. Αλλά στα τρία; Ίσως.

Έτσι, δοκιμάσαμε αυτή την ηλεκτρική οδοντόβουρτσα για νήπια, επειδή η Άμπερ είχε ξετρελαθεί μαζί της. Είναι καλή, νομίζω. Δηλαδή, είναι από ανακυκλωμένο υλικό, πράγμα που ηρεμεί τη συνείδησή μου, αλλά για να είμαι ειλικρινής; Το κουμπί λειτουργίας είναι τόσο σκληρό που ο Λίο δεν μπορεί με τίποτα να το πατήσει με τα στρουμπουλά μικρά του δαχτυλάκια. Και μετά αρχίζει να ουρλιάζει «ΜΑΜΑ ΒΟΗΘΕΙΑ!», καταστρέφοντας εντελώς όλο το νόημα της φάσης «τα κάνω όλα μόνος μου». Επιπλέον, νιώθω ότι πρέπει να τη φορτίζω συνέχεια. Αλλά εντάξει, ανάβει και κάνει θόρυβο.

Το ατελείωτο μαρτύριο του χρονοδιακόπτη των δύο λεπτών

Αυτό όμως που πραγματικά μισώ σε αυτές τις ηλεκτρικές συσκευές είναι αυτός ο χρονοδιακόπτης. Είναι η απόλυτη κόλαση.

Σίγουρα το ξέρετε: Πατάς το κουμπί και η οδοντόβουρτσα αρχίζει να δονείται. Μετά από 30 δευτερόλεπτα, αλλάζει ελαφρώς η δόνηση για να σου πει να αλλάξεις πλευρά. Το πρόβλημα είναι ότι 30 δευτερόλεπτα, σε χρόνο νηπίου, αντιστοιχούν περίπου σε επτά χρόνια. Βάζω την οδοντόβουρτσα στο στόμα, ο Λίο σπαρταράει σαν χέλι, η κεφαλή της βούρτσας χτυπάει στα χείλη του, η οδοντόκρεμα πετάγεται πάνω στο μαύρο μου πουλόβερ, και σκέφτομαι: Ωραία, σίγουρα θα έχουν περάσει τουλάχιστον είκοσι δευτερόλεπτα. Αλλά όχι. Το μαραφέτι συνεχίζει να βουίζει πεισματικά. Και συνεχίζει. Και συνεχίζει.

Επίσης, ο Λίο νομίζει κάθε φορά που ακούγεται αυτή η ενδιάμεση δόνηση ότι είναι παιχνίδι ή ότι η οδοντόβουρτσα χάλασε. Την αρπάζει από το στόμα του, την κοιτάζει, πατάει τα κουμπιά, ενώ ο χρονοδιακόπτης φυσικά συνεχίζει αμείλικτα. Μέχρι να ξαναβάλουμε τη βούρτσα στο στόμα του, έχουν περάσει ήδη τα επόμενα 30 δευτερόλεπτα και εμείς έχουμε βουρτσίσει ακριβώς μισό κυνόδοντα. Την περασμένη εβδομάδα, ο Τομ προσπάθησε εξουθενωμένος να ξεβιδώσει την μπαταρία, γιατί δεν άντεχε άλλο τον θόρυβο. Ακουγόταν σαν μια μικροσκοπική μηχανή του γκαζόν μέσα στο μπάνιο μας, που έχει απίστευτη ηχώ.

Η μέθοδος K.A.I. λέει, υποτίθεται, ότι πρέπει να βουρτσίζεις πρώτα τις μασητικές επιφάνειες, μετά τις εξωτερικές και τέλος τις εσωτερικές, από το κόκκινο προς το λευκό, αλλά ειλικρινά, είμαι ευτυχισμένη αν πετύχω έστω κι ένα δόντι πριν ο Λίο δαγκώσει την κεφαλή της οδοντόβουρτσας σαν τσιχλόφουσκα.

Συνεχής γραφή και γιατί νιώθω ότι θα βουρτσίζω δόντια για πάντα

Παρεμπιπτόντως, αν αναρωτιέστε πότε τελειώνει επιτέλους αυτός ο εφιάλτης και πότε τα παιδιά θα μπορούν να το κάνουν εντελώς μόνα τους: Καλύτερα να καθίσετε. Ή να πάρετε έναν καφέ. Ή λίγο κρασί.

Schreibschrift und warum ich gefühlt ewig putzen muss — Die richtige Zahnbürste für Kleinkinder finden (ohne Drama)

Νόμιζα πραγματικά ότι μόλις πήγαιναν σχολείο, θα είχα ξεμπερδέψει. Η Μάγια είναι επτά ετών. Μπορεί να διαβάζει, μπορεί να κάνει ποδήλατο χωρίς βοηθητικές, ξεκλειδώνει το iPad της χωρίς καν να κοιτάζει. Αλλά ο παιδίατρός μου, μου είπε τις προάλλες εντελώς ψυχρά ότι πρέπει να της ξαναβουρτσίζω τα δόντια κάθε βράδυ. Κάθε καταραμένο βράδυ.

Τον ρώτησα για πόσο καιρό ακόμα. Η απάντησή του; «Μέχρι να μάθουν να γράφουν με συνεχή γραφή, γρήγορα και καθαρά».

Συνεχής γραφή; Έχετε δει πώς γράφει η Μάγια; Το «G» της μοιάζει με μεθυσμένη αράχνη. Όταν πρέπει να γράψει ένα «S», μερικές φορές αρχίζει να κλαίει. Ο Τομ έχει γραφικό χαρακτήρα που θυμίζει μεσαιωνικό γιατρό σε στερητικό σύνδρομο – πρέπει να ξαναβουρτσίζω και τα δικά του δόντια τώρα; Πιστεύω ότι θα φτάσω 80 χρονών και θα στέκομαι ακόμα πάνω από το κρεβάτι της Μάγιας προσπαθώντας να φτάσω τους τραπεζίτες της. Απλώς, οι κινητικές δεξιότητες των παιδιών δεν επαρκούν πριν από αυτή την ηλικία για να καθαρίσουν πραγματικά όλες τις γωνίες. Νομίζω ότι αυτά τα ηχητικά κύματα κάνουν κάτι στην πλάκα, δεν ξέρω, πάντως τη διώχνουν καλύτερα απ' ό,τι όταν η Μάγια απλώς τρίβει τα δόντια της μανιωδώς πέρα δώθε. Όπως και να 'χει, το τελικό βούρτσισμα μένει πάλι σε μένα.

Αντί, λοιπόν, να γκουγκλάρετε άπειρες διαφορετικές τεχνικές, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή περιποίησης της Kianao, πάρτε μια βαθιά ανάσα και αποδεχτείτε ότι θα περνάτε τα βράδια σας ορθοστατώντας στο μπάνιο για πολλά χρόνια ακόμα.

Η γαστρεντερίτιδα-κόλαση του 2022

Άλλο ένα πράγμα που δεν σου λέει κανείς πριν κάνεις παιδιά: Θα πετάξετε πάρα πολλές οδοντόβουρτσες. Αλήθεια.

Κανονικά, πρέπει να τις αλλάζουμε κάθε έξι με οκτώ εβδομάδες. Ή και νωρίτερα, αν οι τρίχες αρχίσουν να πετάνε. Στην περίπτωση του Λίο, οι τρίχες συνήθως πετάνε προς όλες τις κατευθύνσεις μετά από μόλις δύο εβδομάδες, επειδή τις μασάει σαν Golden Retriever που έχει βρει κόκαλο. Αλλά η πραγματική πρόκληση είναι οι αρρώστιες.

Θυμάστε τον Νοέμβριο του 2022; Ένιωθες ότι όλη η χώρα είχε κολλήσει εκείνον τον φρικτό ιό της γαστρεντερίτιδας. Ήταν απαίσια. Ο Λίο έκανε εμετό στο μπεζ χαλί του διαδρόμου. Η Μάγια κατέστρεψε το μπάνιο. Για μέρες, το μόνο που έκανα ήταν να μαγειρεύω, να σφουγγαρίζω και να απολυμαίνω. Και τότε, η μητέρα του Τομ (ναι, αυτή με την ποδιά) είπε τυχαία στο τηλέφωνο: «Πέταξες τις οδοντόβουρτσες, έτσι;»

Δεν το είχα κάνει. Στεκόμουν στο μπάνιο, κοίταζα αυτά τα μικρά, πολύχρωμα πλαστικά πραγματάκια μέσα στο ποτήρι και συνειδητοποίησα ξαφνικά ότι ήταν γεμάτα ιούς. Η βοηθός του γιατρού μού επιβεβαίωσε την επόμενη μέρα ότι, μετά από κάθε γαστρεντερίτιδα ή λοίμωξη του αναπνευστικού, πρέπει οπωσδήποτε να αλλάζουμε αμέσως την οδοντόβουρτσα ή την ανταλλακτική κεφαλή. Διαφορετικά, τα παιδιά κολλάνε ξανά τον εαυτό τους κατευθείαν με το βούρτσισμα. Από τότε, έχω πάντα απόθεμα στο ντουλάπι. Σοβαρά, αγοράστε τρεις μαζί.

Αν χρησιμοποιείτε χειροκίνητη οδοντόβουρτσα, ίσως αξίζει να πάρετε για τα παιδιά αυτή τη μικρή ξύλινη κλεψύδρα. Η Μάγια λατρεύει να τη γυρίζει και, τουλάχιστον, δεν δονείται τίποτα στο χέρι μου ενώ προσπαθώ να ψαρέψω και το τελευταίο ψίχουλο από το βραδινό της μέσα από τα δόντια της.

Λοιπόν, μην τρελαίνεστε. Βρείτε μια οδοντόβουρτσα που ταιριάζει στο budget σας, που δεν είναι φτιαγμένη από αηδιαστικές φυσικές τρίχες, και προσπαθήστε απλά να καθαρίσετε κάπως τα δόντια. Όλα τα υπόλοιπα είναι απλώς μπόνους.

Αν θέλετε να εμβαθύνετε ακόμα περισσότερο στο θέμα (που δεν ξέρω γιατί να το κάνει κανείς αυτό οικειοθελώς), το καλύτερο που έχετε να κάνετε είναι να διαβάσετε τον Οδηγό της Kianao για τα δόντια των νηπίων.

Συχνές ερωτήσεις που με κρατούσαν ξύπνια τα βράδια

Από πότε ακριβώς αρχίσατε το βούρτσισμα;

Από τη στιγμή που εκείνη η μικρή λευκή μυτούλα ξεπρόβαλε από τα ούλα. Για τη Μάγια, αυτό έγινε στους έξι μήνες, ενώ για τον Λίο στους οκτώ. Ο γιατρός μου είπε ότι, μόλις βγει το δόντι, πρέπει να ξεκινήσει το βούρτσισμα. Στην αρχή ήταν περισσότερο ένα απαλό πέρασμα με τη μαλακή οδοντόβουρτσα από μπαμπού, αλλά ναι, ξεκινήσαμε από την πρώτη μέρα που φάνηκε το δοντάκι.

Ποια οδοντόκρεμα χρησιμοποιείτε;

Για να είμαι ειλικρινής; Αυτήν που δέχονται τη συγκεκριμένη μέρα. Έχουμε μία με ελαφριά γεύση φράουλα που είναι σχετικά ανεκτή. Μια φορά,