Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Η αλήθεια για την οδοντοφυΐα και τα ομοιοπαθητικά

Αγαπητή Jess του περασμένου Νοεμβρίου. Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο κρύο πάτωμα του μπάνιου στις 3:14 τα ξημερώματα. Έχεις ένα μωρό δέκα κιλών να στηρίζεται στον αριστερό σου γοφό, το οποίο ουρλιάζει με όλη του τη δύναμη ακριβώς πάνω στην κλείδα σου, και στο δεξί σου χέρι προσπαθείς απεγνωσμένα να ξεβιδώσεις ένα μικροσκοπικό μπλε πλαστικό μπουκαλάκι με ομοιοπαθητικές κάψουλες για την οδοντοφυΐα. Πιθανότατα κάθεσαι εκεί προσπαθώντας να μεταφράσεις ελβετικά και γερμανικά φόρουμ για θεραπείες και ομοιοπαθητικά σφαιρίδια ("globuli") για τα δοντάκια, ελπίζοντας ότι κάποιο ευρωπαϊκό φόρουμ μαμάδων κρύβει το μαγικό μυστικό για να βγει αυτό το δόντι πιο γρήγορα. Σου γράφω από το μέλλον, έξι μήνες μετά, με μια κούπα χλιαρό καφέ και ένα παιδί που επιτέλους έχει τέσσερα μπροστινά δοντάκια, για να σου πω να αφήσεις κάτω αυτά τα μικροσκοπικά χαπάκια ζάχαρης. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου — δεν κάνουν αυτό που νομίζεις.

Ξέρω ότι είσαι εξαντλημένη. Ξέρω ότι έβαλες το κατάστημά σου στο Etsy σε κατάσταση διακοπών, επειδή είναι αδύνατο να ζωγραφίσεις προσωποποιημένα ξύλινα διακοσμητικά για το βρεφικό δωμάτιο όταν έχεις ένα κοάλα γαντζωμένο πάνω σου όλη μέρα. Ξέρω ότι το μόνο που θέλεις είναι να κοιμηθείς. Αλλά πρέπει να κάνουμε μια σοβαρή κουβέντα για το πώς αυτά τα μικρά λευκά σφαιρίδια έχουν εγκλωβίσει τη γενιά μας.

Η μεγάλη αυταπάτη της γενιάς μας με τα χαπάκια ζάχαρης

Πρέπει να γκρινιάξω λίγο για αυτά τα μικρά λευκά μπαλάκια. Ειλικρινά, ο τρόπος που η σύγχρονη κοινότητα γονέων λατρεύει το Osanit και τα σφαιρίδια χαμομηλιού (Chamomilla) μου φαίνεται εξωφρενικός. Παρασύρεσαι σε αυτά τα μεταμεσονύκτια άρθρα όπου ο γείτονας του ξαδέρφου κάποιου ορκίζεται ότι τρία σφαιρίδια από κάποια αραίωση D12 θεράπευσαν πλήρως τον πόνο των δοντιών του παιδιού του μέσα σε ένα βράδυ. Έτσι τα αγοράζεις, επειδή είναι αρκετά φθηνά και είσαι αρκετά απεγνωσμένη για να δοκιμάσεις κυριολεκτικά τα πάντα.

Ας δούμε όμως τι συμβαίνει στην πραγματικότητα στο σαλόνι σου. Προσπαθείς να ρίξεις ακριβώς τρεις μικροσκοπικές μπίλιες στο στόμα ενός θυμωμένου μωρού που χτυπιέται. Οι μισές αναπηδούν στο πηγούνι του και καταλήγουν εγκλωβισμένες στις κολλώδεις πτυχές του λαιμού του. Οι άλλες μισές διαλύονται αμέσως στον ιδρωμένο αντίχειρά σου. Και εκείνο το μοναδικό σφαιρίδιο που όντως καταφέρνει να φτάσει στη γλώσσα του; Είναι κυριολεκτικά μόνο σακχαρόζη. Είναι ζάχαρη. Περνάμε όλη μας τη ζωή κρατώντας την επεξεργασμένη ζάχαρη μακριά από τα παιδιά μας, αγοράζοντας βιολογικά προϊόντα και ελέγχοντας μανιωδώς τις ετικέτες για να αποφύγουμε τα γλυκαντικά, και μετά, με το που σκάσει μύτη ένα δοντάκι, τρίβουμε καθαρή ζάχαρη στα ερεθισμένα τους ούλα.

Δεν καταλαβαίνω την πολύπλοκη επιστήμη της ομοιοπαθητικής, αλλά από ό,τι κατάλαβα διαβάζοντας κάποιες σελίδες στη Wikipedia αργά τη νύχτα, παίρνουν μια μικροσκοπική σταγόνα από κάτι, την αραιώνουν στο νερό εκατομμύρια φορές μέχρι να μην υπάρχει σχεδόν κανένα ίχνος από το αρχικό φυτό, και στη συνέχεια ψεκάζουν αυτό το "νερό μνήμης" σε μπαλάκια ζάχαρης. Ουσιαστικά, πληρώνεις για το φάντασμα ενός συστατικού πάνω σε μια καραμέλα. Είναι ένας φευγαλέος, γλυκός αντιπερισπασμός που τα κάνει να σταματούν να κλαίνε για ακριβώς τέσσερα δευτερόλεπτα, επειδή μπερδεύονται προσωρινά από τη γεύση της ζάχαρης στο στόμα τους.

Το μεγαλύτερο παιδί μου και το περιστατικό με τα Tic Tac

Αν χρειάζεσαι αποδείξεις ότι αυτά τα πραγματάκια είναι απλώς καραμέλες, άσε με να σου θυμίσω τι συνέβη με τον μεγάλο σου γιο. Πριν από δύο χρόνια, αγάπη μου γλυκιά, χώθηκε στην τσάντα με τις πάνες μου, ενώ εγώ άδειαζα τα ψώνια. Μπήκα στην κουζίνα και τον βρήκα να κρατάει ένα άδειο σωληνάριο από ομοιοπαθητικά σφαιρίδια. Είχε φάει ολόκληρο το μπουκαλάκι των δέκα ευρώ σαν να ήταν πακέτο με Tic Tac. Πανικοβλήθηκα εντελώς, κόντεψα να λιποθυμήσω και πήρα τηλέφωνο το Κέντρο Δηλητηριάσεων με χέρια που έτρεμαν.

Ο κύριος στο τηλέφωνο ρώτησε ποια μάρκα ήταν, αναστέναξε βαριά στο ακουστικό και βασικά γέλασε. Μου είπε ότι ο γιος μου μόλις είχε καταναλώσει σκέτη επιτραπέζια ζάχαρη αξίας ενός ευρώ και ότι μπορεί να είχε λίγη υπερένταση, αλλά δεν υπήρχε απολύτως καμία δραστική ουσία στο σύστημά του για να πάθει υπερβολική δόση. Δεν συνέβη τίποτα. Δεν έπαθε καν πονόκοιλο. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή κατέρρευσε η ψευδαίσθηση για μένα, κι όμως, να 'μαστε πάλι εδώ, τρία χρόνια μετά, ελπίζοντας ότι η μαγική ζάχαρη θα πιάσει στο τρίτο μωρό.

Τι είπε πραγματικά ο γιατρός για τον πυρετό

Πρέπει επίσης να μιλήσουμε για τα σωματικά συμπτώματα που πρέπει να προσέχεις, επειδή η παραπληροφόρηση εκεί έξω αρκεί για να κάνει οποιαδήποτε μαμά να χάσει το μυαλό της. Έτρεχα με το μωρό στον γιατρό την περασμένη εβδομάδα επειδή είχε 39 πυρετό και τρομερή διάρροια, και η δική μου μητέρα ορκιζόταν πως ήταν απλά επειδή "έβγαζε δοντάκια". Είπε ότι όλα τα μωρά κάνουν πυρετό όταν βγάζουν δόντια.

Ο παιδίατρος έτριψε τους κροτάφους του, πέρασε τα χέρια του πάνω από το πρόσωπό του και εξήγησε ότι η ανάπτυξη του σκελετού είναι απλά μια φυσιολογική σωματική λειτουργία. Μουρμούρισε κάτι για το πώς, αν η οδοντοφυΐα προκαλούσε πραγματικά 39,5 πυρετό και εκρηκτικές πάνες, το ανθρώπινο είδος δεν θα είχε επιβιώσει στη βρεφική ηλικία. Είπε ότι παρόλο που ο τοπικός ερεθισμός στα ούλα τους μπορεί να προκαλέσει μια μικρή αύξηση της θερμοκρασίας (δέκατα), ένας πραγματικός πυρετός είναι απλώς μια ίωση από τον παιδικό σταθμό που έτυχε να χτυπήσει την ίδια ακριβώς εβδομάδα με το δόντι. Έλεγξε τα αυτιά του, μου είπε ότι ήταν λίγο κόκκινα από το πολύ κλάμα και με έστειλε στο σπίτι με οδηγίες να σταματήσω να κατηγορώ το δόντι για τη γαστρεντερίτιδα και απλά να προσφέρω στο παιδί πραγματική ανακούφιση.

Σε παρακαλώ, μην ακούς τη γιαγιά για το φυτό μπελαντόνα

Μιλώντας για γιαγιάδες, μην αφήσεις κανέναν να σε πείσει να ψάξεις τα "παλιάς σχολής" ταμπλετάκια οδοντοφυΐας που, υποτίθεται, λειτουργούν καλύτερα από τα σύγχρονα. Η γιαγιά μου ήρθε την περασμένη Κυριακή και μου είπε ότι έπρεπε να βρω ταμπλέτες με Μπελαντόνα, επειδή αυτό έπιανε τη δεκαετία του '80. Να 'ναι καλά, η γυναίκα απλά προσπαθούσε να βοηθήσει και να μοιραστεί τη σοφία της, αλλά είχα διαβάσει ένα τρομακτικό άρθρο σε μια τοπική ομάδα μαμάδων που με είχε τρομοκρατήσει πλήρως.

Προφανώς, οι αρμόδιοι οργανισμοί φαρμάκων απαγόρευσαν αυστηρά τις ταμπλέτες οδοντοφυΐας με Μπελαντόνα πριν από λίγα χρόνια. Η μπελαντόνα είναι θανάσιμο φυτό. Είναι κυριολεκτικά δηλητήριο. Και επειδή αυτές οι μη ελεγχόμενες εταιρείες φυσικών θεραπειών δεν έχουν τον καλύτερο ποιοτικό έλεγχο, κάποιες παρτίδες είχαν εξαιρετικά ασταθείς και επικίνδυνα υψηλές ποσότητες πραγματικού δηλητηρίου, με αποτέλεσμα μωρά να καταλήγουν στα επείγοντα με σπασμούς. Χαμογέλασα, ευχαρίστησα τη γιαγιά μου για τη συμβουλή και ορκίστηκα μέσα μου να μην βάλω ποτέ, μα ποτέ, ένα μη ελεγχόμενο χαπάκι με μπελαντόνα στο στόμα του μωρού μου. Δεν θα παίξω ρωσική ρουλέτα με ένα τοξικό φυτό μόνο και μόνο για να κοιμηθώ τρεις συνεχόμενες ώρες.

Τι μασουλάμε στ' αλήθεια σε αυτό το σπίτι

Η στρατηγική επιβίωσής σου για αυτή την εβδομάδα είναι αρκετά απλή: πέτα αυτά τα κολλώδη σφαιρίδια ζάχαρης στα σκουπίδια του μπάνιου και δώσ' τους κάτι που να μπορούν πραγματικά να δαγκώσουν με τα ούλα τους, ενώ εσύ αποδέχεσαι τη μοίρα σου ως «ανθρώπινο στρώμα» για το εγγύς μέλλον. Αυτό που πραγματικά χρειάζεται το μωρό σου αυτή τη στιγμή είναι πίεση. Κρύα, σκληρή, φυσική αντίθλιψη στα ούλα για να καταπολεμήσει την πίεση του δοντιού που σπρώχνει προς τα πάνω.

Η απόλυτη σωτηρία μου αυτή τη στιγμή είναι το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα της Kianao. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι έχω ψάξει μέχρι και τον πάτο του ακατάστατου αυτοκινήτου μου για να σώσω το συγκεκριμένο παιχνίδι, επειδή το μωρό μου δεν δέχεται απολύτως κανένα υποκατάστατο. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, η οποία την αισθάνεσαι απίστευτα ανθεκτική αλλά ταυτόχρονα και όσο μαλακή χρειάζεται. Το επίπεδο σχήμα του πάντα είναι κάπως στο ακριβές τέλειο μέγεθος για να το σπρώξει μέχρι πίσω, στην περιοχή των γομφίων, χωρίς να πνιγεί, πράγμα που από μόνο του είναι ένα θαύμα.

Το βάζω στο ψυγείο για δέκα λεπτά ενώ φτιάχνω τον πρωινό μου καφέ, και το κρύο υλικό στα ζεστά, πρησμένα ούλα του είναι το μόνο πράγμα που σταματάει πραγματικά το ουρλιαχτό. Επιπλέον, μπαίνει απευθείας στο πλυντήριο πιάτων στο πάνω ράφι, που πλέον είναι ο μόνος τρόπος με τον οποίο είμαι διατεθειμένη να πλένω οτιδήποτε σε αυτό το σπίτι.

Όταν επιτέλους κουράζεται να μασάει και χρειάζομαι πέντε λεπτά για να αναπνεύσω, τον ξαπλώνω απλά ανάσκελα κάτω από το Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο. Μερικές φορές, το να κοιτάζει απλώς το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι και να χτυπάει τους κρίκους είναι αρκετός αισθητηριακός αντιπερισπασμός για να ξεχάσει ότι πονάει το στόμα του για δέκα ολόκληρα λεπτά. Δεν θεραπεύει το δοντάκι, αλλά μου εξασφαλίζει αρκετό χρόνο για να φάω μια φρυγανιά πάνω από τον νεροχύτη.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεσαι στα δάκρυα και ψάχνεις κάτι που να δουλεύει πραγματικά, σου προτείνω ανεπιφύλακτα να πάρεις μια βαθιά ανάσα και να ρίξεις μια ματιά σε μερικά ανθεκτικά παιχνίδια οδοντοφυΐας που αντέχουν να τα μασάνε για έξι συνεχόμενες ώρες.

Ο βάλτος από σάλια και το βουνό με τα άπλυτα

Πρέπει επίσης να αναφερθούμε στον τεράστιο όγκο σωματικών υγρών που παράγονται αυτή τη στιγμή. Οδοντοφυΐα σημαίνει κυριολεκτικά ένα ποτάμι από σάλια. Το στήθος του μωρού μου ήταν συνέχεια μούσκεμα και έβγαλε ένα άσχημο, κατακόκκινο εξάνθημα από τα σάλια κάτω από το πηγούνι του, που φαινόταν απίστευτα επώδυνο. Συνειδητοποίησα ότι τα φθηνά συνθετικά μπλουζάκια του απλώς εγκλώβιζαν την υγρασία πάνω στο δέρμα του και λειτουργούσαν σαν βρεγμένη πάνα στον λαιμό του.

Κατέληξα να αγοράσω το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι μια μέρα αυθόρμητα, επειδή έβαζα τρία πλυντήρια τη μέρα μόνο και μόνο για να πλύνω μπλουζάκια που μύριζαν ξινό γάλα και σάλια. Θα είμαι ειλικρινής, κοστίζει περισσότερο από τις πολυσυσκευασίες των μεγάλων καταστημάτων, αλλά το ύφασμα είναι τόσο χοντρό και απορροφητικό που πραγματικά κρατάει τα σάλια. Το οργανικό βαμβάκι αναπνέει, οπότε ο λαιμός του επιτέλους στέγνωσε, και το εξάνθημα υποχώρησε σε δυο μέρες. Επιπλέον, το ότι είναι ελαφρώς ελαστικό σημαίνει ότι μπορώ να το κατεβάσω κάτω από τους ώμους του όταν συμβεί το αναπόφευκτο «ατύχημα» με την πάνα, γλιτώνοντάς με από το να του βγάλω ένα λερωμένο μπλουζάκι από το κεφάλι.

Γιατί όλο αυτό μοιάζει πολύ χειρότερο από ό,τι μάλλον είναι

Η αλήθεια είναι ότι αυτή η φάση είναι απλά ένα τεράστιο, εξαντλητικό μάθημα στο να αφήνεις τον έλεγχο. Δεν μπορείς να κάνεις ένα δόντι να βγει πιο γρήγορα. Δεν μπορείς να γλιτώσεις με ομοιοπαθητικά χαπάκια ζάχαρης από τη βιολογική πραγματικότητα ότι ένα κοφτερό μικρό κομμάτι οστού προσπαθεί να ανοίξει δρόμο έξω από το κρανίο του μωρού σου. Ακούγεται δραματικό όταν το λες δυνατά, αλλά σκέψου το! Λογικό να θέλουν να τα κρατάς αγκαλιά όλη μέρα. Λογικό να ξυπνάνε τα μεσάνυχτα ουρλιάζοντας.

Πέρασα τόσο πολύ χρόνο ψάχνοντας για μια μαγική θεραπεία στο ίντερνετ, όταν αυτό που πραγματικά χρειαζόταν το μωρό μου ήταν εμένα, μια κρύα πετσέτα, ένα ασφαλές παιχνίδι σιλικόνης και την υπομονή να περάσει αυτή η φάση. Αυτή η περίοδος θα τελειώσει. Το δόντι θα σκίσει το ούλο, το πρήξιμο θα υποχωρήσει και το χαρούμενο, γελαστό μωρό σου θα επιστρέψει. Μέχρι τότε, πριν χάσεις άλλη μια ώρα ύπνου ψάχνοντας για μαγικές θεραπείες, απλά πάρε ένα καλό παιχνίδι οδοντοφυΐας που πραγματικά προσφέρει αντίσταση στα ερεθισμένα ούλα τους και αποδέξου ότι το πλύσιμο των ρούχων θα πρέπει να περιμένει.

Πραγματικές απαντήσεις στις νυχτερινές αναζητήσεις πανικού

Δουλεύουν στα αλήθεια αυτά τα μικρά μπαλάκια ζάχαρης για τον πόνο στα δοντάκια;

Όχι. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου — είναι κυρίως σκέτη σακχαρόζη. Μπορεί να αποσπάσουν την προσοχή του μωρού σου για ένα δευτερόλεπτο επειδή έχουν γεύση γλυκιάς καραμέλας, αλλά δεν περιέχουν κανένα πραγματικό αναλγητικό. Ο γιατρός μου μου είπε ξεκάθαρα ότι πρόκειται για φαινόμενο πλασέμπο, σχεδιασμένο να κάνει τους απεγνωσμένους γονείς να νιώθουν ότι κάνουν κάτι ενεργά για να βοηθήσουν.

Η γιαγιά λέει ότι ο πυρετός είναι από τα δόντια, αλλά ο γιατρός μου λέει όχι;

Άκου τον γιατρό σου. Κάθε γιαγιά θα σου πει ότι ο υψηλός πυρετός σημαίνει ότι βγαίνει δόντι, αλλά οι γιατροί συμφωνώνουν ότι αυτό είναι μύθος. Μια μικρή αύξηση της θερμοκρασίας του σώματος; Ίσως. Αλλά ένας πραγματικός πυρετός πάνω από 38,3 σημαίνει ότι το παιδί σου μάλλον κόλλησε κάποια ίωση από τον παιδικό σταθμό, την ίδια ακριβώς στιγμή που το δόντι του αποφάσισε να σκάσει. Πάρε τηλέφωνο τον γιατρό σου και μην τα ρίχνεις όλα στα ούλα.

Τι να αγοράσω πραγματικά για να σταματήσει το κλάμα;

Η φυσική αντίθλιψη είναι ο καλύτερός σου φίλος αυτή τη στιγμή. Μια καθαρή, νωπή πετσετούλα που έχεις βάλει στο ψυγείο για δεκαπέντε λεπτά κάνει θαύματα. Ένα παγωμένο παιχνίδι οδοντοφυΐας από σιλικόνη με πολλές ανάγλυφες υφές είναι τέλειο για να το δαγκώνουν. Ειλικρινά, όταν τα πράγματα ζορίζουν πολύ, απλά το να πλύνεις τα χέρια σου και να τα αφήσεις να μασήσουν επιθετικά τον καθαρό σου δείκτη είναι μερικές φορές το μόνο που πιάνει.

Πόσος καιρός χρειάζεται για να βγει ένα μόνο δόντι;

Μοιάζει σαν να περνάνε ογδόντα τέσσερα χρόνια όταν το ζεις έντονα. Στην πραγματικότητα, η χειρότερη γκρίνια και τα σάλια συνήθως κορυφώνονται για περίπου τρεις έως πέντε μέρες λίγο πριν νιώσεις επιτέλους αυτή την κοφτερή μικρή λευκή κορυφούλα να τρυπάει τα ούλα. Μόλις σκίσει πραγματικά το δέρμα, οι τρομερές εναλλαγές στη διάθεση συνήθως εξαφανίζονται ως δια μαγείας μέσα σε μια νύχτα.

Γιατί ο λαιμός του μωρού μου έχει γεμίσει ξαφνικά με κόκκινα εξανθήματα;

Αυτό είναι το τρομερό εξάνθημα από τα σάλια. Παράγουν λίτρα από σάλιο όταν βγαίνει ένα δόντι, και όλη αυτή η υγρασία συγκεντρώνεται στις ζουμπουρλούδικες δίπλες του λαιμού τους. Κράτα την περιοχή όσο πιο στεγνή γίνεται, βάλε λίγη προστατευτική κρέμα (barrier cream) πριν από τους ύπνους, και προτίμησε ρούχα που αναπνέουν πολύ, όπως το οργανικό βαμβάκι, ώστε το ύφασμα να μην εγκλωβίζει την υγρασία επιδεινώνοντας τον ερεθισμό.