Πώς να επιβιώσετε στην πραγματική βόλτα με το μωρό χωρίς ευτράπελα

Ήταν ακριβώς 10:14 π.μ. μια Τρίτη στα τέλη Οκτωβρίου, και στεκόμουν στο πάρκινγκ ενός πολυκαταστήματος Target, φορώντας ένα γκρι κολάν γιόγκα που είχε έναν άκρως ύποπτο κίτρινο λεκέ κοντά στο αριστερό γόνατο, κλαίγοντας πάνω από ένα χλιαρό ποτήρι καφέ φίλτρου. Ο Λίο ήταν ίσως επτά εβδομάδων. Ο Γκρεγκ, ο αιώνια αισιόδοξος σύζυγός μου, που ξεκάθαρα δεν έχει συνειδητοποιήσει πλήρως τον εφιάλτη της οργάνωσης που απαιτεί ένα βρέφος, μου είχε προτείνει χαλαρά να «βγω απλώς λίγο από το σπίτι». Οπότε, το προσπάθησα. Αλήθεια. Πήρα μαζί μου ακριβώς μία πάνα. Μία. Επειδή, σαν απόλυτη ερασιτέχνης που δεν είχε αφιερώσει ούτε ένα δευτερόλεπτο για να σκεφτεί τη χαοτική πραγματικότητα της μητρότητας, νομίζα ότι απλώς θα πεταγόμασταν για να πάρω κρέμα για τις θηλές και θα φεύγαμε.

Δεν προλάβαμε καν να περάσουμε τις συρόμενες γυάλινες πόρτες όταν συνέβη η «έκρηξη» της πάνας. Ταξίδεψε με τρομακτική ταχύτητα μέχρι ψηλά στην πλάτη του, διαπερνώντας την πάνα, το κορμάκι, το παντελόνι, τα πάντα. Δεν είχα ούτε μωρομάντηλα στην τσάντα μου, ούτε δεύτερη αλλαξιά ρούχα, τίποτα. Μόνο ένα μωρό που ούρλιαζε, έναν λεκέ στο χρώμα της μουστάρδας που όλο και μεγάλωνε, και την ξαφνική, τρομακτική συνειδητοποίηση ότι το να πας ένα μωρό οπουδήποτε δεν είναι μια διασκεδαστική μικρή βόλτα, αλλά μάλλον στρατιωτική επιχείρηση που απαιτεί έγκριση από το Πεντάγωνο. Ο Γκρεγκ ήταν ασφαλής στην εταιρική του δουλειά πίνοντας καφέ από μια κανονική, κεραμική κούπα, και εγώ ήμουν εκεί έξω, σκεπτόμενη αν θα ήταν νόμιμο να πλύνω το παιδί μου με το λάστιχο στον χώρο που επιστρέφουν τα καρότσια. Τέλος πάντων, το θέμα είναι να μην φύγετε ποτέ από το σπίτι σας με ένα νεογέννητο νομίζοντας ότι θα είναι μια γρήγορη βόλτα, επειδή το σύμπαν θα σας ακούσει και θα σας τιμωρήσει.

Ο Παραλογισμός των Παιδικών Ταινιών των '90s

Πράγμα που με φέρνει στο απόλυτο ψέμα που ήταν ο κινηματογράφος των '90s, γιατί πραγματικά μας πούλησαν φύκια για μεταξωτές κορδέλες σχετικά με το τι είναι ικανό να επιβιώσει ένα βρέφος στον έξω κόσμο. Θυμάστε εκείνη την ταινία του 1994; Ο Γκρεγκ μάλιστα έβαλε την επτάχρονη Μάγια μας να δει την ταινία «Ο Μπόμπιρας Ξεπορτίζει» πριν από λίγους μήνες γιατί πίστευε ότι ήταν «κλασική σωματική κωμωδία», και, Θεέ μου, είναι βαθιά ανισόρροπη. Αν δεν την έχετε δει πρόσφατα, η πλοκή βασικά περιλαμβάνει ένα παράλογα πλούσιο βρέφος, τον Μωρό Μπινκ, που απάγεται από τους πιο ανίκανους εγκληματίες όλων των εποχών, και είναι απλώς δύο ώρες έντονης κωμικής βίας (slapstick).

Σοβαρά τώρα, κοιτάζοντας πίσω το καστ της ταινίας «Ο Μπόμπιρας Ξεπορτίζει», έχεις τον Τζο Μαντένια —έναν σοβαρό δραματικό ηθοποιό!— και τον Τζο Παντολιάνο να διαλύονται κυριολεκτικά από ένα βρέφος. Ολόκληρο το καστ της ταινίας βασικά περνάει όλη τη διάρκεια του έργου πιάνοντας φωτιά ή τρώγοντας κλωτσιές στα γεννητικά όργανα, ενώ το παιδί μπουσουλάει χαρούμενο μέσα στην κίνηση του Σικάγο, σε ενεργά εργοτάξια, και κυριολεκτικά στο κλουβί ενός γορίλα. Τι σκεφτόταν ο Τζον Χιουζ όταν το έγραφε αυτό; Δηλαδή, ο άνθρωπος έγραψε το The Breakfast Club και μετά απλώς το γύρισε στο να πετάει μωρά πάνω σε ατσάλινα δοκάρια.

Η Μάγια είχε κυριολεκτικά πάθει υπεραερισμό στον καναπέ, ρωτώντας με αν τα μωρά μπορούν όντως να επιβιώσουν πέφτοντας από έναν ουρανοξύστη, κάτι που οδήγησε σε μια πολύ αμήχανη συζήτηση για τους κασκαντέρ του Χόλιγουντ και για το πώς τα αληθινά μωρά είναι βασικά εύθραυστα μπαλόνια με νερό που δεν μπορούν καν να κρατήσουν όρθιο το κεφάλι τους. Το Common Sense Media λέει ότι η ταινία είναι για παιδιά επτά ετών και άνω, αλλά ειλικρινά, απλώς μου προκάλεσε σοβαρό άγχος το να βλέπω τη Λάρα Φλιν Μπόιλ να παίζει την αγχωμένη μαμά ενώ το παιδί της είναι εκεί έξω και αποφεύγει ταξί. Τα αληθινά μωρά δεν ξεγελούν τους εγκληματίες. Τα αληθινά μωρά έχουν μηδενικά ένστικτα επιβίωσης. Θα προσπαθήσουν να φάνε ένα κέρμα που βρήκαν στο πάτωμα ενός φούρνου. Αυτή είναι όλη η στρατηγική επιβίωσής τους.

Τι Μας Είπε Πραγματικά η Δρ. Άρις για τον Ήλιο

Σε αντίθεση, λοιπόν, με τον Μωρό Μπινκ, που προφανώς έχει οστά από τιτάνιο και δέρμα που απωθεί τις ακτίνες UV, τα δικά μου στρουμπουλά ανθρώπινα παιδιά απαιτούσαν τόσο προσεκτικό χειρισμό σε εξωτερικούς χώρους που πονούσε το μυαλό μου. Όταν ο Λίο ήταν νεογέννητο, θυμάμαι να κάθομαι στο ιατρείο της Δρ. Άρις —της παιδιάτρου μας που μυρίζει πάντα ελαφρώς μέντα και εξάντληση— και να μου περιγράφει κάπως αόριστα τους κανόνες για το πώς να τα βγάζω έξω στον πραγματικό κόσμο.

Δεν είναι ακριβής επιστήμη, ή ίσως είναι και απλώς δεν άκουγα προσεκτικά επειδή είχα να κοιμηθώ σαράντα μέρες, αλλά βασικά, μου είπε ότι τα μωρά κάτω των έξι μηνών είναι τρομερά κακά στο να ρυθμίζουν τη θερμοκρασία τους. Δεν μπορούν να ιδρώσουν σωστά, ή κάτι τέτοιο. Μου είπε να τον κρατάω εντελώς μακριά από τον άμεσο ήλιο επειδή το δέρμα τους είναι βασικά σαν ημιδιαφανές χαρτί. Πράγμα που σήμαινε ότι πέρασα ολόκληρο εκείνο το πρώτο καλοκαίρι να αιωρούμαι πάνω από ένα καρότσι σαν παρανοϊκή νυχτερίδα, ρυθμίζοντας συνεχώς τη γωνία της τέντας κάθε φορά που η γη περιστρεφόταν έστω και ελάχιστα.

Αργότερα διάβασα ότι δεν υποτίθεται καν να τα βγάζεις έξω τις ώρες της μεγάλης ζέστης, δηλαδή από τις 10 π.μ. έως τις 4 μ.μ. Δηλαδή, ποιος βγάζει ένα μωρό έξω στις 6 π.μ. ή στις 7 μ.μ.; Το μωρό είτε θα ουρλιάζει για να κοιμηθεί το μεσημέρι είτε θα ουρλιάζει για να κοιμηθεί το βράδυ. Η μόνη ώρα που ΜΠΟΡΟΥΜΕ να βγούμε είναι 10 με 4. Είναι ένα σκληρό αστείο. Αλλά τέλος πάντων, απλώς καταλήγεις να τους φοράς υπερβολικά πολλές στρώσεις ρούχων και μετά να τα γδύνεις πανικόβλητη όταν ιδρώνει ο λαιμός τους.

Η Απολύτως Απαραίτητη Λίστα Πραγμάτων

Πώς μπορείς λοιπόν να βγεις πραγματικά από το σπίτι χωρίς να καταλήξεις να κλαις σε κάποιο πάρκινγκ; Μαζεύοντας πράγματα. Ετοιμάζεις μια τσάντα σαν να πρόκειται να διαφύγεις από τη χώρα. Ορίστε τι έμαθα ειλικρινά για τις εξορμήσεις στον έξω κόσμο, κυρίως μέσα από τρομακτικές δοκιμές και λάθη:

• Μην εμπιστεύεστε την πρόγνωση του καιρού. Ό,τι κι αν λέει η εφαρμογή, υποθέστε ότι η θερμοκρασία θα πέσει ξαφνικά δέκα βαθμούς ή ότι θα αρχίσει να βρέχει, οπότε χρειάζεστε στρώσεις ρούχων που μπορείτε να τους φορέσετε ή να τους βγάλετε βιαστικά.
• Το αντηλιακό απαγορεύεται για τα πολύ μικρά μωρά. Η Δρ. Άρις είπε να περιμένω μέχρι να γίνουν έξι μηνών πριν τους αλείψω αυτή την παχιά λευκή κρέμα με ψευδάργυρο, και να βασιστώ σε φυσικά εμπόδια, το οποίο σημαίνει απλώς πολλά καπέλα που θα βγάλουν αμέσως.
• Χρειάζονται συνεχώς υγρά. Αν είναι κάτω των έξι μηνών, αυτό σημαίνει ότι πρέπει να σταματήσετε για θηλασμό ή μπιμπερό ακριβώς όταν βρίσκεστε στη μέση της μεγαλύτερης ουράς ταμείου στην ιστορία, επειδή αποκλείεται να περιμένουν ούτε πέντε λεπτά.
• Η "ώρα της γκρίνιας" ξεκινάει και έξω. Αν κάνει πολλή ζέστη, πολύ κρύο ή απλώς έχει περάσει η ώρα 2:00 μ.μ., προετοιμαστείτε για την κόλαση και έχετε μια στρατηγική διαφυγής που περιλαμβάνει την εγκατάλειψη ενός γεμάτου καροτσιού σούπερ μάρκετ, αν χρειαστεί.

Αφού δεν μπορούσα να χρησιμοποιήσω αντηλιακό στη νεογέννητη Μάγια, έγινα οριακά εμμονική με το να καλύπτω το καρότσι για να μπλοκάρω τις ακτίνες UV. Μια φορά δοκίμασα να ρίξω ένα βαρύ ύφασμα μουσελίνας πάνω από την τέντα και άρχισε να ψήνεται σαν μικροσκοπική ψητή πατάτα εκεί μέσα, κάτι που με τρομοκράτησε. Χρειάζεσαι κάτι που αναπνέει. Καταλήξαμε να βασιζόμαστε σε μεγάλο βαθμό στην Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Σχέδιο Πολύχρωμα Φύλλα.

Την αγόρασα αρχικά επειδή μου άρεσε το μοτίβο με τα φύλλα ακουαρέλας και σκέφτηκα ότι έδειχνε κομψή, όχι επειδή καταλάβαινα σοβαρά τι κάνει το μπαμπού, αλλά αποδεικνύεται ότι το μπαμπού είναι περιέργως καλό στο να τα διατηρεί δροσερά. Είναι απίστευτα απαλή —δηλαδή, πιο απαλή από τα δικά μου σεντόνια, πράγμα που νιώθω ότι είναι βαθιά άδικο— και αναπνέει τόσο όμορφα που όταν την έριξα πάνω στα πόδια της για να κόψω τον ήλιο, δεν ίδρωσε καθόλου. Επιπλέον, μπορούσα να τη χρησιμοποιήσω για να σκουπίσω τυχαίες αναγωγές όταν αναπόφευκτα μου τελείωναν τα πανάκια ρεψίματος, κάτι που συμβαίνει περίπου κάθε δώδεκα λεπτά. Απλώς την πετάς στο πλυντήριο και με κάποιον τρόπο βγαίνει ακόμα πιο απαλή.

Και μιλώντας για σωματικά υγρά, ας μιλήσουμε για τις δεύτερες αλλαξιές ρούχων. Θυμάστε την καταστροφή μου στο Target; Ο λόγος που ήταν τόσο εξαιρετικά άσχημη είναι ότι ο Λίο φορούσε ένα σκληρό, εφιαλτικό συνολάκι με κουμπιά που μας είχε κάνει δώρο ένας μακρινός συγγενής. Ποτέ μην φοράτε σε ένα μωρό σκληρά ρούχα για μια βόλτα. Απλώς παγιδεύουν τη βρωμιά και τα κάνουν να νιώθουν άθλια. Θέλετε κάτι ελαστικό που μπορείτε να το τραβήξετε προς τα κάτω πάνω από τους ώμους τους, ώστε να μην λερώσετε το πρόσωπό τους με κακά ενώ κάνετε μια ξέφρενη αλλαγή πάνας στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου.

Έγινα φανατικά πιστή στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Ήταν το μόνο πράγμα που φορούσε ο Λίο για περίπου τρεις μήνες σερί. Έχει εκείνες τις μικρές διπλώσεις σαν φάκελο στους ώμους, οπότε όταν συμβεί η αναπόφευκτη «έκρηξη» πάνας στη μέση μιας γεμάτης καφετέριας, απλώς το κατεβάζετε τυλιχτά στο σώμα του. Είναι από 95% οργανικό βαμβάκι, οπότε δεν τους προκαλεί εκείνα τα περίεργα, κόκκινα εξανθήματα που προκαλούν φαγούρα, όπως κάνουν τα φθηνά συνθετικά υφάσματα όταν ιδρώνουν στο καθισματάκι του αυτοκινήτου. Έπλυνα τα δικά μας μάλλον ογδόντα φορές και τα κουμπάκια δεν χάλασαν ποτέ, πράγμα που είναι ένα μικρό θαύμα όταν τα τραβάς με δύναμη για να τα ανοίξεις στις 2 τα ξημερώματα.

Μπορείτε να δείτε μερικά σωτήρια οργανικά βρεφικά ρούχα ακριβώς εδώ αν θέλετε να γλιτώσετε τον εαυτό σας από τη μιζέρια ενός κολλημένου φερμουάρ.

Ας Μιλήσουμε Ειλικρινά για τους Τρόπους Απασχόλησης

Κοιτάξτε, μερικοί στο διαδίκτυο θα σας πουν να πάρετε μαζί σας φορητά μηχανήματα λευκού θορύβου, μια πτυσσόμενη σκηνή UV, ένα εργονομικό μαξιλάρι θηλασμού και εκείνα τα ειδικά μαντηλάκια που προορίζονται μόνο για πιπίλες. Απλώς σκουπίστε την αναθεματισμένη πιπίλα στη δική σας μπλούζα και προχωρήστε με τη ζωή σας, κανείς δεν έχει χρόνο για τέτοια.

Χρειάζεστε, ωστόσο, τρόπους απασχόλησης αν θέλετε να καθίσετε σε μια καφετέρια και να κοιτάτε ανέκφραστα έναν τοίχο για περισσότερο από τέσσερα δευτερόλεπτα. Κάπου στους πέντε μήνες, και τα δύο μου παιδιά άρχισαν να βγάζουν δόντια και μετατράπηκαν σε λυσσασμένους μικρούς ασβούς που προσπαθούσαν να μασήσουν το χερούλι του καροτσιού του σούπερ μάρκετ, τα κλειδιά μου και την ίδια μου την κλείδα. Αρχίσαμε να έχουμε το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα κρεμασμένο στο καρότσι.

Είναι... εντάξει! Δηλαδή, είναι χαριτωμένο και είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν καταπίνουν τοξικά μικροπλαστικά ενώ προσπαθούν να μουδιάσουν τα ούλα τους, πράγμα που είναι καλό. Στη Μάγια άρεσε αρκετά, κυρίως επειδή έχει αυτά τα μικρά ανάγλυφα εξογκώματα. Το καλύτερο είναι ειλικρινά ότι δεν έχει περίεργες εσοχές όπου μπορεί να κολλήσει παλιό γάλα και να μετατραπεί σε βιολογικό όπλο, πράγμα που συμβαίνει με τόσα πολλά βρεφικά παιχνίδια. Συνήθιζα απλώς να το πετάω στην τσάντα μου δίπλα στις χύμα αποδείξεις μου και το lip balm, να το ξεπλένω με ζεστό νερό στις τουαλέτες των Starbucks και να της το ξαναδίνω.

Την κράτησε ήσυχη για ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά, χρόνος αρκετός για να πιεις έναν παγωμένο latte, οπότε το θεωρώ τεράστια γονική νίκη. Απλώς πρέπει να ρίξετε τις προσδοκίες σας για το πώς μοιάζει μια επιτυχημένη έξοδος. Αν κανείς δεν καταλήξει να κλαίει σε κάποιο πάρκινγκ, κάνατε εξαιρετική δουλειά.

Πριν αψηφήσετε τον έξω κόσμο με τον μικροσκοπικό σας δικτάτορα, δείτε τη συλλογή μας από ασφαλή, εύκολα στο καθάρισμα μασητικά και παιχνίδια για να εξαγοράσετε πέντε λεπτά ησυχίας.

Συχνές Ερωτήσεις για τις Βόλτες με ένα Μωρό (Επειδή Ξέρω Ότι Πανικοβάλλεστε)

Πώς θα προστατέψω το νεογέννητο μου από τα ηλιακά εγκαύματα αν δεν μπορώ να χρησιμοποιήσω αντηλιακό;
Ωραία, η Δρ. Άρις με έκανε σούπερ παρανοϊκή με αυτό. Βασικά, πρέπει απλώς να γίνετε βρικόλακες. Μείνετε στη σκιά, ρίξτε μια πολύ ελαφριά κουβέρτα που αναπνέει πάνω από το καρότσι (βεβαιωθείτε ότι ο αέρας μπορεί να κυκλοφορεί για να μην ψηθούν), και ντύστε τα με μακριές αλλά πολύ λεπτές στρώσεις ρούχων. Αν τα χτυπήσει λίγο ο ήλιος στα δαχτυλάκια των ποδιών τους, δεν ήρθε και το τέλος του κόσμου, απλά προσπαθήστε να αποφύγετε τη σκληρή λάμψη του μεσημεριού.

Πόσες πάνες χρειάζομαι πραγματικά για μια σύντομη βόλτα;
Πάρτε όποιον αριθμό σκέφτεστε αυτή τη στιγμή και τριπλασιάστε τον. Ο κανόνας στον οποίο κατέληξα τελικά ήταν μία πάνα για κάθε ώρα που σκοπεύαμε να λείπουμε, ΣΥΝ τρεις επιπλέον για εκείνα τα κακά-αλυσιδωτή αντίδραση που προκαλούν πανικό, όπου τα αλλάζεις και αμέσως ξανακάνουν κακά την ώρα που κουμπώνεις το κορμάκι.

Μπορώ να πάω το τριών εβδομάδων μωρό μου σε ένα γεμάτο εστιατόριο;
Δηλαδή, τεχνικά μπορείτε, κανείς δεν θα σας συλλάβει, αλλά εγώ δεν θα το έκανα. Το άγχος και μόνο για τον ιό RSV θα σας καταστρέψει το γεύμα. Επιπλέον, έχουν ένα ενσωματωμένο ραντάρ, όπου την ακριβή στιγμή που φτάνει το ζεστό φαγητό σας, θα ξυπνήσουν ουρλιάζοντας. Πηγαίνετε σε ένα πάρκο ή σε μια καφετέρια με τραπεζάκια έξω, όπου μπορείτε να διαφύγετε γρήγορα στο αυτοκίνητο αν τα πράγματα πάνε στραβά.

Γιατί οι εγκληματίες στην ταινία των '90s δεν τα παρατούσαν απλά;
Επειδή ο Τζο Παντολιάνο είχε μάλλον δάνειο να πληρώσει. Επίσης, ο κινηματογράφος των '90s βασιζόταν εξολοκλήρου στην προϋπόθεση ότι οι ενήλικες είναι βαθιά χαζοί και τα παιδιά είναι εγκληματικές ιδιοφυΐες. Μην αφήσετε τα παιδιά σας να τη δουν εκτός αν θέλετε να απαντάτε σε ερωτήσεις για το αν ένα μωρό μπορεί να παλέψει με έναν γορίλα.

Τι να κάνω αν το μωρό μου χάσει τελείως τα λογικά του μέσα στο σούπερ μάρκετ;
Εγκαταλείπετε το καρότσι. Σοβαρά. Απλώς φύγετε. Αν έχετε πάρει τα απολύτως απαραίτητα, αρπάξτε τα, διαφορετικά, απλώς χαμογελάστε απολογητικά στον πλησιέστερο υπάλληλο, πείτε «ξέσπασμα μωρού» και φύγετε. Ο κατεψυγμένος αρακάς δεν αξίζει την ψυχική σας υγεία.