Όταν νόμιζα ότι η καρδούλα του μωρού μου χτυπούσε επικίνδυνα γρήγορα

Το τζελ στον υπέρηχο ήταν απίστευτα παγωμένο, αλλά δεν ήταν αυτός ο λόγος που ίδρωνα μέσα στο μοναδικό καθαρό μου πουλόβερ, σε μια μισοσκοτεινή κλινική του ΕΣΥ κάπου στο Βόρειο Λονδίνο. Ο γιατρός έκανε κλικ στο ποντίκι με εκείνη την αδιάφορη βαρεμάρα που συνήθως βλέπεις σε υπαλλήλους καταχώρησης δεδομένων, ενώ το δωμάτιο γέμισε ξαφνικά με έναν ήχο που μπορώ να περιγράψω μόνο ως techno κομμάτι που παίζει σε διπλή ταχύτητα. Ήταν ένα φρενήρες, ρυθμικό ντουπ-ντουπ-ντουπ-ντουπ που ακουγόταν σαν ένα πανικόβλητο άλογο να καλπάζει σε έναν πολύ στενό διάδρομο.

Έσφιξα το χέρι της γυναίκας μου, απολύτως βέβαιος ότι ήμασταν μάρτυρες ενός σοβαρού καρδιακού επεισοδίου σε πραγματικό χρόνο. «Είναι αυτό... φυσιολογικό;» ψέλλισα, με το στήθος μου σφιγμένο. Η γιατρός δεν σήκωσε καν το βλέμμα της από την οθόνη καθώς μουρμούρισε ότι οι 160 παλμοί το λεπτό ήταν ένα μια χαρά φυσιολογικό νούμερο. Έγνεψα σοφά, προσποιούμενος ότι δεν είχα μόλις προετοιμαστεί ψυχολογικά για εμβρυϊκή εγχείρηση ανοιχτής καρδιάς, και προσπάθησα να χωνέψω το γεγονός ότι αυτή η μικροσκοπική, θολή γαριδούλα στην οθόνη είχε μια καρδιά που πρακτικά δονούταν.

Το άλογο που καλπάζει στο σκοτεινό δωμάτιο

Από ό,τι καταλαβαίνω αμυδρά για την ανθρώπινη βιολογία πλέον —φιλτραρισμένα εξ ολοκλήρου μέσα από τον στερημένο από ύπνο εγκέφαλό μου— η καρδιά ενός μωρού πρέπει απλώς να δουλεύει εκθετικά πιο σκληρά για να αντλεί αίμα σε ένα σώμα που διπλασιάζεται σε μέγεθος κάθε λίγες εβδομάδες. Αυτός είναι ο λόγος που βρίσκονται σε μια συνεχή κατάσταση αυτού που σε έναν ενήλικα μοιάζει με ακραία καρδιαγγειακή δυσχέρεια. Κατά τη διάρκεια αυτών των πρώτων εβδομάδων, οι παλμοί φυσιολογικά φτάνουν στο αποκορύφωμα, και οι γιατροί φαίνονται εντελώς αδιάφοροι με νούμερα που θα έστελναν έναν ενήλικο άνδρα στο νοσοκομείο με ασθενοφόρο.

Φυσικά, η απόλυτη ταχύτητα των παλμών οδηγεί σε κάποιους πραγματικά παράλογους αστικούς μύθους. Λίγο μετά από εκείνον τον πρώτο υπέρηχο, η πεθερά μου με ενημέρωσε με σιγουριά στο κυριακάτικο τραπέζι ότι, επειδή ο καρδιακός ρυθμός ήταν πάνω από 140 bpm, κάναμε σίγουρα κορίτσι. Κατέληξα να χάνομαι σε κάτι περίεργα άρθρα στο ίντερνετ σχετικά με τη θεωρία που συνδέει τους παλμούς με το φύλο του μωρού, πεπεισμένος ότι θα μπορούσα να προβλέψω ολόκληρο το μέλλον μας βασιζόμενος στην ακουστική του υπερήχου. Ο γιατρός μας πρακτικά έβαλε τα γέλια όταν τον ρώτησα αν υπήρχε κάποια δόση αλήθειας σε αυτό, τονίζοντας ότι οι εμβρυϊκοί καρδιακοί παλμοί δεν έχουν απολύτως καμία σχέση με το αν ένα παιδί θα φοράει τελικά φορέματα ή παντελόνια, παρόλο που η τρελά ενεργή ομάδα στο Facebook της θείας σας ισχυρίζεται το αντίθετο. (Τελικά κάναμε δίδυμα κορίτσια, πράγμα που σήμαινε ότι η πεθερά μου διεκδίκησε την απόλυτη νίκη, αγνοώντας παντελώς τη στατιστική πιθανότητα 50/50 της μαντεψιάς της.)

Εκείνη η φορά που προσπάθησα να βρω σφυγμό και κόντεψα να χάσω το μάτι μου

Τίποτα δεν σε προετοιμάζει πραγματικά για τη φυσική αίσθηση του να κρατάς ένα νεογέννητο. Όταν γεννήθηκαν τα κορίτσια μας, το να κρατάω τη μία στο στήθος μου έμοιαζε σαν να κρατάω ένα τρομοκρατημένο σπουργίτι. Μπορείς κυριολεκτικά να δεις τα πλευρά τους να πάλλονται. Είναι τρομακτικό. Περνάς τις πρώτες τρεις εβδομάδες της ζωής τους κοιτάζοντάς τα να κοιμούνται, σίγουρος ότι αναπνέουν πολύ γρήγορα, πολύ αργά ή και καθόλου.

Ένα βράδυ, αποφάσισα ότι έπρεπε να καταλάβω πώς είναι ένας φυσιολογικός βρεφικός καρδιακός ρυθμός, μόνο και μόνο για να μην πανικοβάλλομαι αργότερα. Διάβασα ένα άρθρο που με καθοδηγούσε χαρωπά να ελέγξω τον «βραχιόνιο σφυγμό» ξαπλώνοντας το βρέφος ανάσκελα, λυγίζοντας απαλά το χέρι του ώστε η παλάμη του να είναι δίπλα στο αυτί του, και πιέζοντας δύο δάχτυλα ανάμεσα στον ώμο και τον αγκώνα του. Δεν ξέρω ποιος γράφει αυτές τις οδηγίες, αλλά προφανώς δεν έχει γνωρίσει ποτέ πραγματικό ανθρώπινο μωρό. Το να προσπαθείς να ανοίξεις το χέρι ενός νεογέννητου, να το κρατήσεις δίπλα στο αυτί του και να εντοπίσεις απαλά μια μικροσκοπική φλέβα την ώρα που εκείνα ψάχνουν μανιωδώς για θηλή και χτυπιούνται σαν ψάρια έξω από το νερό, είναι μια εντελώς μάταιη προσπάθεια. Τα παράτησα αφού η Δίδυμη Α κατάφερε να με γρονθοκοπήσει ακριβώς στο βλέφαρο με το ελεύθερο χέρι της, καταλήγοντας στο συμπέρασμα ότι εφόσον ήταν ροζ και έκανε φασαρία, μάλλον ήταν ζωντανή.

Εξερευνήστε τη συλλογή μας με βιολογικά είδη πρώτης ανάγκης για μωρά εδώ, για να βρείτε πράγματα που πραγματικά ηρεμούν το μωρό σας (και το άγχος σας).

Το μεγάλο περιστατικό της ταχυκαρδίας από την οδοντοφυΐα

Ο πραγματικός πανικός δεν ήρθε παρά μόνο τον τέταρτο μήνα. Τα δίδυμα είχαν αποφασίσει να βγάλουν δόντια με επιθετικούς ρυθμούς, μια βιολογική διαδικασία που μοιάζει βίαια περιττή. Η Δίδυμη Β ξύπνησε στις 3 τα ξημερώματα ουρλιάζοντας με μια αγριότητα που υποδήλωνε ότι την κυνηγούσαν ενεργά λύκοι. Ήταν ζεστή, κατακόκκινη, και όταν την τράβηξα στο στήθος μου, η καρδιά της χτυπούσε τόσο γρήγορα που δεν μπορούσα καν να μετρήσω τους παλμούς. Ήταν απλώς ένας συνεχής, τρομακτικός βόμβος.

Καθόμουν στο σκοτεινό βρεφικό δωμάτιο, χοροπηδώντας μαζί της πάνω σε μια μπάλα γιόγκα, πληκτρολογώντας την ακριβή φράση καρδιακοί παλμοί μωρού 170 είναι πολύ υψηλοί στο Google ενώ ο αντίχειράς μου έτρεμε. Τα αποτελέσματα αναζήτησης ήταν ένα καταστροφικό μείγμα από τρομακτικά ιατρικά περιοδικά και άχρηστα φόρουμ. Ήμουν πεπεισμένος ότι η καρδιά της θα την εγκατέλειπε.

Το επόμενο πρωί, επιβιώνοντας με περίπου δεκατέσσερα λεπτά ύπνου, έσυρα και τα δύο κορίτσια στον γιατρό. Η Δρ. Πατέλ, μια υπέροχη γυναίκα που με έχει δει να κλαίω περισσότερες φορές από όσες θα ήθελα να παραδεχτώ, με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της και μου εξήγησε ότι αν ένα παιδί ουρλιάζει από τον πόνο επειδή κυριολεκτικά κόκαλα σκίζουν τα ούλα του, η καρδιά του προφανώς και θα χτυπάει τρελά, όπως θα συνέβαινε και στη δική μου αν πονούσα τόσο έντονα. Μας είπε να σταματήσουμε να παθαίνουμε εμμονή με τον ακριβή αριθμό των παλμών ανά λεπτό, εκτός αν το μωρό έπαιρνε το χρώμα ενός χτυπημένου δαμάσκηνου, δυσκολευόταν να πάρει ανάσα, ή έδειχνε ανησυχητικά χαλαρό και χωρίς αντιδράσεις.

Η απόσπαση προσοχής είναι καλύτερη από το στηθοσκόπιο

Αντί να προσπαθώ να παρακολουθώ τα ζωτικά τους σημεία σαν ερασιτέχνης καρδιολόγος, συνειδητοποίησα ότι απλώς έπρεπε να τις κάνω να σταματήσουν να ουρλιάζουν για αρκετή ώρα ώστε οι καρδιακοί παλμοί τους να πέσουν φυσιολογικά. Αγοράσαμε τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού «Μπλε Αλεπού στο Δάσος» αρχικά, κυρίως επειδή κάπου διάβασα ότι οι μπλε αποχρώσεις ηρεμούν το νευρικό σύστημα, και ειλικρινά, ήμασταν απελπισμένοι. Είναι μια πραγματικά υπέροχη, αέρινη κουβέρτα με την οποία τα κορίτσια φαίνεται να τους αρέσει να χουχουλιάζουν, αλλά ας είμαστε ρεαλιστές —ένα κομμάτι ύφασμα, όσο απαλό κι αν είναι το μπαμπού, δεν πρόκειται να σταματήσει ένα βρέφος που βγάζει δόντια από το να ανεβάσει τους παλμούς του στους 180.

Αυτό που πραγματικά λειτούργησε για τις κρίσεις κλάματος της Δίδυμης Β ήταν ο Κρίκος Οδοντοφυΐας Σούσι Ρολ. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής, το πρόσθεσα στο καλάθι απλώς επειδή η ιδέα ενός τετράμηνου μωρού να μασάει επιθετικά ένα νιγκίρι από σιλικόνη με έκανε να γελάσω, και χρειαζόμουν τη σεροτονίνη. Όμως, οι διαφορετικές υφές στο ψεύτικο ρύζι και το ψάρι έφτασαν πραγματικά στο ακριβές σημείο στο στόμα της που της προκαλούσε την κρίση. Τη στιγμή που το έπιασε με το στόμα της, το φρενήρες κλάμα σταμάτησε, ασχολήθηκε με το περίεργο kawaii προσωπάκι στο παιχνίδι, και μέσα σε πέντε λεπτά, μπορούσα να νιώσω το στήθος της να επιβραδύνει και να επιστρέφει σε ένα φυσιολογικό νεογνικό φτερούγισμα πάνω στην κλείδα μου.

Στη Δίδυμη Α, η οποία είναι προφανώς παραδοσιακός τύπος και προσβλήθηκε βαθύτατα από τα πρωτότυπα θαλασσινά, δώσαμε τον Χειροποίητο Κρίκο Οδοντοφυΐας από Ξύλο και Σιλικόνη. Η αντίθεση του σκληρού ξύλου οξιάς και των πιο μαλακών χαντρών σιλικόνης της έδωσε κάτι για να τρίβει βίαια τα ούλα της, γεγονός που της απέσπασε την προσοχή αρκετά ώστε να σταματήσουν οι λυγμοί που έμοιαζαν με υπεραερισμό. Δεν θεράπευσε την οδοντοφυΐα, αλλά κατέβασε τους καρδιακούς παλμούς από επίπεδο «κρίσης πανικού» σε «ελαφρά εκνευρισμένη», κάτι που θεωρώ τεράστια γονεϊκή νίκη.

Αφήνοντας κάτω το χρονόμετρο

Είναι απίστευτα δύσκολο να μην έχεις εμμονή με κάθε μικρό ρυθμό του σώματος του παιδιού σου όταν είσαι αποκλειστικά υπεύθυνος για να το κρατήσεις ζωντανό. Αλλά έμαθα ότι το να προσπαθείς φρενήρως να μετρήσεις τους παλμούς ενός βρέφους που σφαδάζει για δεκαπέντε δευτερόλεπτα και να τους πολλαπλασιάζεις επί τέσσερα ενώ σου ουρλιάζει στο αυτί, είναι ένας σίγουρος δρόμος προς τον νευρικό κλονισμό. Αν βρείτε τον εαυτό σας να αιωρείται πάνω από την κούνια τους στις 2 το πρωί με ένα χρονόμετρο, ιδρωμένους μέσα στις πιτζάμες σας, απλώς πάρτε τα στην αγκαλιά σας, κοιτάξτε το χρώμα του δέρματός τους, δείτε αν τελικά ηρεμούν όταν τα παρηγορείτε, και εμπιστευτείτε ότι οι μικροσκοπικές, γρήγορα χτυπούσες καρδιές τους ξέρουν ακριβώς τι κάνουν.

Περιηγηθείτε στην πλήρη συλλογή μας από ασφαλή, διασκεδαστικά παιχνίδια οδοντοφυΐας για να φέρετε λίγη ηρεμία στη μέρα του μωρού σας.

Οι ακατάστατες απαντήσεις στους πανικούς σας στις 3 το πρωί

Γιατί το στήθος του μωρού μου μοιάζει να δονείται όταν κοιμάται;

Επειδή ο καρδιακός τους ρυθμός σε κατάσταση ηρεμίας είναι εύκολα διπλάσιος από τον δικό σας, και ο θώρακάς τους αυτή τη στιγμή αποτελείται ουσιαστικά από χόνδρο. Πέρασα τον πρώτο μήνα κοιτάζοντας επίμονα τα στήθη των κοριτσιών μου πεπεισμένος ότι υπολειτουργούσαν. Από ό,τι μου εξήγησε ο γιατρός μου, έχουν απλώς μικροσκοπικές αντλίες που δουλεύουν υπερωρίες για να σπρώξουν το αίμα μέσα σε σώματα που αναπτύσσονται ταχύτατα. Εκτός αν το δέρμα τους φαίνεται μπλε ή δυσκολεύονται να πάρουν ανάσα, αυτό το τρομακτικό φτερούγισμα κάτω από τα πλευρά τους είναι συνήθως απολύτως φυσιολογικό.

Είναι φυσιολογικό να αυξάνονται απότομα οι παλμοί τους όταν κλαίνε;

Απολύτως. Σκεφτείτε πώς χτυπάει δυνατά η δική σας καρδιά όταν χτυπάτε το δάχτυλο του ποδιού σας ή όταν κάποιος σας κλείνει στον δρόμο. Τώρα φανταστείτε να είστε εντελώς αβοήθητοι, να μην καταλαβαίνετε τι είναι ο πόνος, και τα ούλα σας να πονάνε αφόρητα. Όταν τα κορίτσια μου παθαίνουν κρίση λόγω των δοντιών, οι καρδιές τους χτυπούν τόσο δυνατά που το νιώθω μέσα από το μπλουζάκι μου. Παρηγορήστε τα, δώστε τους κάτι ασφαλές να μασήσουν, και ο ρυθμός σχεδόν πάντα επιβραδύνεται μόλις σταματήσει το κλάμα.

Μάντεψε όντως ο συγγενής μου το φύλο με βάση τους καρδιακούς παλμούς;

Όχι, απλά στάθηκαν τυχεροί στο στρίψιμο του νομίσματος 50/50. Η πεθερά μου είναι ακόμα απίστευτα περήφανη που προέβλεψε τα κορίτσια μας με βάση τους 150 παλμούς τους, αλλά η ιατρική επιστήμη απορρίπτει εντελώς αυτή την ιδέα. Ο καρδιακός ρυθμός νωρίς στην εγκυμοσύνη είναι απλώς φυσιολογικά γρήγορος για κάθε έμβρυο, ανεξάρτητα από τα... εξαρτήματα που αναπτύσσει. Αφήστε τους να λένε τα παλιά τους γιατροσόφια, αλλά μην πάτε να βάψετε το παιδικό δωμάτιο βασιζόμενοι στον ήχο ενός υπερήχου.

Πρέπει να αγοράσω ένα από αυτά τα doppler για το σπίτι για να τα ελέγχω;

Ειλικρινά, σας παρακαλώ μην το κάνετε. Το είχα ψάξει όταν η γυναίκα μου ήταν έγκυος και είχε πολύ άγχος, και κάθε επαγγελματίας υγείας με τον οποίο μιλήσαμε μας παρακάλεσε να μην το κάνουμε. Είτε δεν θα μπορέσετε να βρείτε τους παλμούς επειδή δεν είστε εκπαιδευμένος χειριστής υπερήχων και θα τρέξετε στα επείγοντα σε τυφλό πανικό, είτε θα ακούσετε τη δική σας ηχώ και θα νομίζετε ότι όλα είναι καλά, ενώ δεν είναι. Αφήστε τον ιατρικό εξοπλισμό στους επαγγελματίες και κρατήστε τα χρήματά σας για έναν παράλογο αριθμό από πάνες.