Το πλαστικό σκυλάκι που τραγουδάει άρχισε να χτυπάει ακριβώς στις 3:14 το πρωί. Ξέρω την ακριβή ώρα γιατί το ρολόι του φούρνου μικροκυμάτων με κοιτούσε επίμονα στη σκοτεινή κουζίνα, όπου στεκόμουν με ένα γκρι φανελάκι θηλασμού γεμάτο λεκέδες από γάλα, κουνώντας μανιωδώς ένα μπιμπερό με ξένο γάλα και προσευχόμενη να μην ξυπνήσει η επτά μηνών Μάγια όλο το σπίτι. Άλλαξα το βάρος μου για να πιάσω ένα πανάκι για ρέψιμο, η γυμνή μου φτέρνα πάτησε πάνω σε μια πλαστική πατούσα, και ξαφνικά μια ρομποτική, επιθετικά χαρούμενη φωνή ούρλιαξε, «ΕΙΜΑΙ ΕΝΑ ΧΑΡΟΥΜΕΝΟ ΣΚΥΛΑΚΙ, ΠΑΜΕ ΝΑ ΜΑΘΟΥΜΕ ΤΗΝ ΑΛΦΑΒΗΤΑ!» σε τέτοια ένταση που κυριολεκτικά έτριξαν τα πατώματα.
Θεέ μου. Ο απόλυτος πανικός.
Ο Ντέιβ βγήκε παραπατώντας από το υπνοδωμάτιο τρία δευτερόλεπτα αργότερα, σαν να τον είχε χτυπήσει ρεύμα, κρατώντας ένα μαξιλαράκι καναπέ σαν κάποιο θλιβερό, μαλακό όπλο. Απλά κοιτούσαμε αυτό το πλαστικό σκουπίδι στο πάτωμα που αναβόσβηνε και τραγουδούσε, και οι δύο υπερβολικά άυπνοι για να καταλάβουμε πώς να το κλείσουμε. Κατέληξα να το πετάξω στον καταψύκτη του γκαράζ. Έπνιξε κάπως τον ήχο. Μπορούσες ακόμα να το ακούσεις αμυδρά να τραγουδάει για τη φιλία κάτω από τον κατεψυγμένο αρακά.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι εκείνη ακριβώς τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι πνιγόμασταν σε μια χιονοστιβάδα από πλαστικό. Κάθε γωνιά του σπιτιού μας είχε καταληφθεί από πράγματα που χρειάζονταν μπαταρίες ΑΑ, πετούσαν φώτα σαν ντισκομπάλα, και μιλούσαν συγκαταβατικά στο μωρό μου με περίεργες βρετανικές προφορές. Ήταν σαν να ζούσαμε μέσα σε ένα τρομακτικό καζίνο με θέμα τα μωρά, και είχα αρχίσει να χάνω τα λογικά μου.
Τι είπε πραγματικά ο γιατρός μου για όλα αυτά τα αστραφτερά παιχνίδια
Έτσι, λίγες εβδομάδες μετά το περιστατικό με τον καταψύκτη, είχαμε τον έλεγχο των 9 μηνών της Μάγια. Ο παιδίατρός μας, ο κύριος Μίλερ, ένας απίστευτα υπομονετικός άνθρωπος που μοιάζει πάντα να χρειάζεται απεγνωσμένα έναν υπνάκο κι έναν δυνατό σκέτο καφέ, με ρώτησε με τι έπαιζε. Του μίλησα γεμάτη περηφάνια για όλα αυτά τα «εκπαιδευτικά» τάμπλετ και τα κέντρα μάθησης με φωτάκια που είχαμε. Πίστευα ότι έκανα το σωστό, ξέρετε; Σαν να ξεκινάω την προετοιμασία της για το Χάρβαρντ από τους 9 μήνες, βάζοντας ένα ρομπότ να της τραγουδάει ισπανικά φωνήεντα.
Ο γιατρός απλά αναστέναξε και μου είπε ευγενικά ότι όλα αυτά τα πράγματα είναι βασικά ανοησίες του μάρκετινγκ. Η Παιδιατρική Εταιρεία λέει (ή όποιο ιατρικό συμβούλιο ανέφερε τέλος πάντων), ότι τα καλύτερα πράγματα για τον εγκέφαλο ενός μωρού είναι στην πραγματικότητα... πολύ βασικά πράγματα. Δηλαδή, πραγματικά απλά, κοινά αντικείμενα. Άρχισε να μιλάει για μια έννοια που λέγεται «πάσα και επιστροφή», η οποία, έτσι όπως την κατάλαβα στο περίπου, σημαίνει βασικά ότι όταν ένα μωρό ρίχνει έναν κύβο και σε κοιτάζει, κι εσύ χαμογελάς και λες «ωχ, έπεσε!», αυτή η μικροσκοπική, καθημερινή αλληλεπίδραση είναι που στην πραγματικότητα "χτίζει" τον εγκέφαλό του για την ομιλία. Αλλά αν ένα πλαστικό παιχνίδι τραγουδάει και αναβοσβήνει συνεχώς, διακόπτει τη μικρή του διαδικασία σκέψης. Το μηχάνημα κάνει όλη τη δουλειά, οπότε ο εγκέφαλος του μωρού απλά... μπαίνει σε παύση και χάνεται σε μια κατάσταση ύπνωσης.
Τρομακτικό, έτσι;
Υποθέτω πως η επιστήμη εννοεί ότι όταν αφαιρείς τις μπαταρίες, το μωρό πρέπει πραγματικά να χρησιμοποιήσει τη φαντασία του για να κάνει το αντικείμενο να κάνει κάτι. Κάτι που βγάζει απόλυτο νόημα όταν σκέφτομαι πώς ο Λίο, που είναι πια τεσσάρων, πέρασε ένα ολόκληρο απόγευμα την περασμένη εβδομάδα παίζοντας με ένα άδειο χαρτόκουτο, ενώ αγνοούσε το πυροσβεστικό όχημα των πενήντα ευρώ που βρισκόταν ακριβώς δίπλα του.
Η αλήθεια είναι ότι δεν με πολυνοιάζουν τα αισθητικά χρώματα του βρεφικού δωματίου.
Επιβιώνοντας στη φάση «πατατούλα» (0 έως 6 μήνες)
Όταν είναι νεογέννητα, είναι βασικά μικρές, θυμωμένες πατατούλες. Έτσι κι αλλιώς, μπορούν να δουν μόνο περίπου είκοσι εκατοστά μπροστά από το πρόσωπό τους, δηλαδή χοντρικά η απόσταση από το στήθος μου μέχρι το εξαντλημένο μου πρόσωπο. Αλλά γύρω στους τρεις μήνες, αρχίζουν να χτυπάνε με τα χεράκια τους αντικείμενα, και ξαφνικά συνειδητοποιείς ότι πρέπει να τα αφήσεις κάπου με ασφάλεια για να μπορέσεις, Θεέ φυλάξοι, να φτιάξεις ένα φλιτζάνι καφέ για τον εαυτό σου.
Τότε είναι που αρχίζεις να κοιτάς για γυμναστήρια δραστηριοτήτων. Κάποτε πίστευα ότι έπρεπε να είναι αυτά τα συνθετικά εκτρώματα σε νέον χρώματα που παίζουν απαίσιες MIDI εκδοχές του Μπετόβεν. Αλλά όταν κάναμε τη Μάγια, ήμουν αποφασισμένη να αποφύγω την πλαστική χιονοστιβάδα. Κατέληξα να πάρω το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια από την Kianao.
Ειλικρινά; Είναι πανέμορφο. Ο Ντέιβ σκόνταψε πάνω του μια φορά και ούτε καν το έσπασε, κάτι που λέει πολλά για την ποιότητα κατασκευής του. Οι μικροί ξύλινοι κρίκοι χτυπούν μεταξύ τους με έναν πραγματικά χαλαρωτικό ήχο, και δεν μου ουρλιάζει. Τώρα, για να είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, η Μάγια απλά κοιτούσε τον κρεμαστό ελέφαντα για περίπου δεκαπέντε λεπτά τη φορά, πριν απαιτήσει να την πάρουμε ξανά αγκαλιά. Αλλά ξέρετε κάτι; Αυτά τα δεκαπέντε λεπτά μου επέτρεπαν να πιώ τον καφέ μου ενώ ήταν, ειλικρινά, ΑΚΟΜΑ ΖΕΣΤΟΣ. Και κάθε μητέρα θα σας πει ότι μια ζεστή κούπα καφέ είναι βασικά το νόμισμα της ανθρώπινης επιβίωσης. Οπότε, ναι, η επένδυση σε όμορφα φτιαγμένα ξύλινα βρεφικά παιχνίδια που δεν κακοποιούν τις αισθήσεις σας, αξίζει και με το παραπάνω, έστω και μόνο για τη δική σας ψυχική ηρεμία.
Η κόλαση της οδοντοφυΐας και γιατί σταμάτησα να αγοράζω τυχαία πράγματα στις 2 το πρωί
Γύρω στους έξι μήνες, τα πάντα μπαίνουν στο στόμα. ΤΑ ΠΑΝΤΑ. Ο ώμος μου, το τηλεκοντρόλ, το γόνατο του Ντέιβ, τυχαία χνούδια από το χαλί. Είναι σαν να βιώνουν ολόκληρο τον κόσμο αποκλειστικά μέσα από τα ούλα τους.

Όταν ο Λίο έβγαζε δοντάκια, ήταν ένα μικρό τερατάκι. Μιλάμε για απαρηγόρητα ουρλιαχτά. Ήμουν τόσο απελπισμένη που καθόμουν στο κρεβάτι και τον θήλαζα στα σκοτεινά, χαζεύοντας στο κινητό μου και αγοράζοντας κάθε πιθανό ανακουφιστικό για τα δοντάκια που μπορούσα να βρω στο ίντερνετ. Να σας πω το εξής: όταν είσαι άυπνη και αγοράζεις βρεφικά παιχνίδια στο διαδίκτυο στις δύο τα ξημερώματα, παίρνεις μερικές πραγματικά αμφισβητήσιμες αποφάσεις. Τα μισά από αυτά που ήρθαν με το ταχυδρομείο μύριζαν φτηνά χημικά, και δεν υπήρχε περίπτωση να αφήσω το παιδί μου να τα βάλει στο στόμα του.
Τότε ήταν που επιτέλους έβαλα μυαλό και άρχισα να ψάχνω για φυσικά βρεφικά παιχνίδια. Το απόλυτα αγαπημένο μου, ιερό δισκοπότηρο επιβίωσης έγινε ο Ξύλινος Κρίκος Οδοντοφυΐας-Κουδουνίστρα με Αρκουδάκι. Αυτό το πραγματάκι είναι ιδιοφυές γιατί είναι μια μίξη υφών. Ο κρίκος από ακατέργαστη οξιά είναι αρκετά σκληρός για να τους προσφέρει ουσιαστική ανακούφιση όταν προσπαθούν να βγουν εκείνοι οι απαίσιοι τραπεζίτες, αλλά έχει επίσης κι αυτό το μαλακό πλεκτό στοιχείο—ένα μικρό μπλε αρκουδάκι—που απορροφά την εντελώς εξωφρενική ποσότητα σάλιου που παράγουν. Λάτρεψα το γεγονός ότι δεν είχε περίεργα χημικά χρώματα πάνω του, οπότε μπορούσα απλά να τον αφήνω να το μασάει με τις ώρες χωρίς να παθαίνω κρίση άγχους για πιθανή δηλητηρίαση από μόλυβδο.
Είχαμε επίσης το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Σιλικόνης Πάντα. Είναι... μια χαρά. Είναι χαριτωμένο, και επειδή είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, είναι πολύ εύκολο να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν λερωθεί πολύ. Σίγουρα έκανε τη δουλειά του, αλλά ο Ντέιβ το έριξε κάτω από το κάθισμα του συνοδηγού στο αυτοκίνητο, όπου έζησε ανάμεσα σε αρχαίες τηγανητές πατάτες για περίπου έναν μήνα μέχρι να το ξαναβρούμε. Οπότε είναι μια καλή εναλλακτική, αλλά η ξύλινη κουδουνίστρα με το αρκουδάκι ήταν σίγουρα ο πρωταγωνιστής για εμάς.
(Αν είστε αυτή τη στιγμή παγιδευμένη κάτω από ένα μωρό που ουρλιάζει βγάζοντας δόντια και χρειάζεστε κάτι που δεν θα το δηλητηριάσει, μπορείτε να δείτε την ασφαλή συλλογή οδοντοφυΐας της Kianao εδώ. Κουράγιο, τελειώνει κάποτε. Σας το υπόσχομαι.)
Το τεστ με το ρολό χαρτιού υγείας και άλλες τρομακτικές σκέψεις για την ασφάλεια
Εντάξει, πρέπει να μιλήσουμε για την ασφάλεια για ένα λεπτό, αλλά υπόσχομαι ότι δεν θα ακουστώ σαν ιατρικό εγχειρίδιο, μιας και μετά βίας πέρασα τη βιολογία στο λύκειο.
Όταν η Μάγια άρχισε να μπουσουλάει, έγινα εντελώς παρανοϊκή με το ενδεχόμενο να πνιγεί με τα πράγματα του Λίο. Τα μεγαλύτερα αδέρφια είναι εφιάλτης για την ασφάλεια του σπιτιού, γιατί αφήνουν μικροσκοπικά, επικίνδυνα αντικείμενα παντού. Διάβασα κάπου στο διαδίκτυο για το «τεστ με το ρολό χαρτιού υγείας», και ορκίζομαι ότι πέρασα ένα ολόκληρο απόγευμα Σαββάτου καθισμένη στο χαλί του σαλονιού μας με την παλιά φόρμα του Ντέιβ, σπρώχνοντας κυριολεκτικά κάθε αντικείμενο του σπιτιού μας μέσα από το χαρτόνι ενός άδειου ρολού υγείας. Αν χωράει να περάσει μέσα από το ρολό, είναι κίνδυνος πνιγμού. Τελεία. Είναι ειλικρινά ένας εξαιρετικά χρήσιμος πρακτικός κανόνας.
Αλλά ο πραγματικός τρόμος είναι οι μπαταρίες-κουμπιά. Θεέ μου, οι μπαταρίες-κουμπιά. Βρίσκονται σε μουσικές ευχετήριες κάρτες, κλειδιά αυτοκινήτου και σε πάρα πολλά φθηνά πλαστικά παιχνίδια. Αν ένα παιδί καταπιεί μία, μπορεί κυριολεκτικά να του κάψει τον οισοφάγο μέσα σε περίπου δύο ώρες λόγω της αντίδρασης του ηλεκτρικού ρεύματος με το σάλιο. Είναι ο απόλυτος, μεγαλύτερος γονεϊκός μου φόβος. Αυτός είναι ειλικρινά ο κύριος λόγος που στράφηκα στα βιώσιμα, οικολογικά βρεφικά παιχνίδια. Ένα σετ από μασίφ ξύλινους κύβους δεν χρειάζεται μπαταρίες. Μια υφασμάτινη κούκλα δεν έχει κρυφή θήκη βιδωμένη με ένα μικροσκοπικό βιδάκι που χάνεται εύκολα. Απλά αφαιρεί εντελώς αυτό το συγκεκριμένο είδος άγχους από την καθημερινότητά μου, η οποία είναι ήδη αρκετά στρεσογόνα χωρίς να ανησυχώ μήπως το παιδί μου καταπιεί μια χημική βόμβα.
Τα νήπια και η μαγεία του παιχνιδιού ανοιχτού τύπου
Καθώς πλησιάζουν στον έναν χρόνο και περνούν στη νηπιακή ηλικία, σταματούν να μασουλάνε απλώς τα πράγματα και αρχίζουν ειλικρινά να προσπαθούν να καταλάβουν πώς λειτουργεί ο κόσμος. Θέλουν να στοιβάζουν, να ταξινομούν και να καταστρέφουν.

Εδώ είναι που μπαίνει στο παιχνίδι το «ανοιχτού τύπου» (ελεύθερο) παιχνίδι. Ένα διαστημόπλοιο με μπαταρίες κάνει μόνο ένα πράγμα: προσποιείται ότι πετάει και κάνει έναν ήχο εκτόξευσης. Αλλά ένας κύβος; Ένας κύβος μπορεί να γίνει τηλέφωνο. Μπορεί να γίνει πύργος ή κι ένα κομμάτι φαγητού σε μια φανταστική κουζίνα.
Πήραμε το Μαλακό Σετ με Κύβους Κατασκευών για Μωρά και έκαναν τεράστια επιτυχία. Και το καλύτερο με αυτούς τους συγκεκριμένους κύβους: είναι φτιαγμένοι από μαλακό καουτσούκ, χωρίς BPA. Γιατί έχει σημασία αυτό; Επειδή όταν, αναπόφευκτα, πατήσεις έναν στο σκοτάδι ενώ κουβαλάς μια λεκάνη με άπλυτα, απλά ζουλιέται. Δεν σου τρυπάει το πόδι όπως εκείνα τα σκληρά δανέζικα πλαστικά τουβλάκια, που δεν θα κατονομάσω. Συν, επιπλέουν, οπότε απλά τα πετάω όλα στην μπανιέρα όταν τα παιδιά είναι αγριεμένα και χρειάζονται εκτόνωση στο νερό.
Εσείς είστε το κύριο αξιοθέατο
Αν μπορούσα να γυρίσω πίσω τον χρόνο και να ταρακουνήσω τον εαυτό μου εκείνη τη νύχτα στη σκοτεινή κουζίνα, ενώ το πλαστικό σκυλάκι μου τραγουδούσε, θα του έλεγα ότι το λιγότερο είναι πολύ, πολύ περισσότερο. Δεν χρειάζεστε ένα βρεφικό δωμάτιο που να ξεχειλίζει από θορυβώδη, έντονα χρωματιστά πλαστικά παιχνίδια για να τονώσετε την ανάπτυξη του μωρού σας. Το πρόσωπό σας, η φωνή σας και η προθυμία σας να καθίσετε στο πάτωμα και να στοιβάξετε τρεις ξύλινους κύβους κάνοντας έναν αστείο ήχο όταν τα γκρεμίσουν—αυτό είναι κυριολεκτικά το μόνο που χρειάζονται. Εσείς είστε το αγαπημένο τους παιχνίδι.
Όλα τα υπόλοιπα είναι απλά εργαλεία για να σας κερδίσουν αρκετό χρόνο για να πιείτε τον καφέ σας.
Αν είστε έτοιμοι να ξεφορτωθείτε τα πλαστικά και να βρείτε μερικές πανέμορφες, ασφαλείς, ήσυχες εναλλακτικές που θα δείχνουν πραγματικά ωραίες πάνω στο χαλί του σαλονιού σας, περιηγηθείτε στην πλήρη συλλογή με τα απαραίτητα για το παιχνίδι της Kianao εδώ πριν ρίξετε μια ματιά στην ακατάστατη πραγματικότητα των παρακάτω Συχνών Ερωτήσεων.
Συχνές Ερωτήσεις: Επειδή όλοι προσπαθούμε να βγάλουμε άκρη
Πόσα πράγματα χρειάζεται στα σοβαρά ένα μωρό 6 μηνών;
Σχεδόν κανένα, ειλικρινά. Παλιά πανικοβαλλόμουν και πίστευα ότι η Μάγια χρειαζόταν ένα ολόκληρο, προσεκτικά επιλεγμένο καλάθι με δραστηριότητες. Όμως στους 6 μήνες, η διάρκεια της προσοχής τους είναι περίπου τρία λεπτά. Ένα καλό μασητικό, ίσως μια ξύλινη κουδουνίστρα που κάνει ωραίο ήχο, κι ένας ασφαλής καθρέφτης, είναι υπεραρκετά. Τον υπόλοιπο χρόνο έτσι κι αλλιώς θέλουν απλά να αρπάζουν τα μαλλιά σας και να προσπαθούν να φάνε τα ταμπελάκια από τα ρούχα τους.
Πρέπει πραγματικά να αποστειρώνω κάθε μεμονωμένο κύβο και κουδουνίστρα;
Κοιτάξτε, το ίντερνετ θα σας πει να βράζετε οτιδήποτε αγγίζει το παιδί σας. Όταν έκανα τον Λίο (το πρώτο μου), πρακτικά είχα στήσει μια αποστειρωμένη χειρουργική μονάδα στην κουζίνα μου. Μέχρι να έρθει η Μάγια, αν ένας ξύλινος κρίκος έπεφτε στο πάτωμα, απλά τον σκούπιζα στο τζιν μου και της τον έδινα πίσω. Τα μασητικά σιλικόνης τα πετάω στο πλυντήριο πιάτων ίσως μια φορά την εβδομάδα, αν το θυμηθώ. Για το ξύλο, απλά χρησιμοποιήστε ένα νωπό πανάκι με ήπιο σαπούνι. Μην βυθίζετε το ξύλο σε νερό, γιατί θα αλλοιωθεί και θα παραμορφωθεί.
Τι γίνεται αν η πεθερά μου συνεχίζει να μας αγοράζει τεράστιες, θορυβώδεις πλαστικούρες;
Θεέ μου, οι καλοπροαίρετοι παππούδες και γιαγιάδες. Η μαμά του Ντέιβ είναι διαβόητη για αυτό. Εμφανίζεται με κάτι τεράστια, μπαταριοκίνητα «κέντρα ελέγχου» που πιάνουν το μισό σαλόνι. Κάπως πρέπει απλά να χαμογελάσετε, να αφήσετε τα παιδιά να παίξουν μαζί τους όσο είναι εκεί, και μετά να «χάσετε» μυστηριωδώς τις μπαταρίες μόλις φύγει. Συνήθως κρατάω ένα - δυο εκνευριστικά παιχνίδια στην ντουλάπα για ώρα ανάγκης, και τα υπόλοιπα βρίσκουν «κατά λάθος» τον δρόμο τους προς το τοπικό κέντρο δωρεών.





Κοινοποίηση:
Παράξενες σκιές στο μόνιτορ: Η αλήθεια για τα "μωρά-φαντάσματα"
Αποκωδικοποιώντας τη Βρεφική Ντουλάπα: Το Μυστικό του Λαιμού-Φάκελου