Ήταν 2:14 π.μ. της 26ης Δεκεμβρίου, και καθόμουν στο πάτωμα με ένα σουτιέν θηλασμού που είχε παραδώσει πνεύμα κάπου το 2016 και ένα από τα μποξεράκια του Ντέιβ, κλαίγοντας με αναφιλητά πάνω από μια πλαστική τσάντα. Η Μάγια ήταν ακριβώς έξι μηνών. Μόλις είχε αποκοιμηθεί ξανά μετά από ένα δίωρο ξύπνιου γεμάτο απόλυτο, ατόφιο ουρλιαχτό, και το σαλόνι έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί βίαια ένα εργοστάσιο με καταρροζ σιρόπι.

Όπου κι αν κοιτούσα, υπήρχε ροζ. Έντονο ροζ, παλ ροζ, ροζ με χρυσόσκονη. Φίλοι και συγγενείς είχαν καταφθάσει για τα πρώτα της Χριστούγεννα, και επειδή ήταν κοριτσάκι, το θέμα των δώρων ήταν προφανώς «πλαστικά σκουπίδια που ουρλιάζουν».

Το χειρότερο όλων ήταν αυτή η ηλεκτρονική τσάντα που φώναζε «ΠΑΜΕ ΓΙΑ ΨΩΝΙΑ, ΜΩΡΟ ΜΟΥ!» κάθε φορά που την ακουμπούσε ένα ελαφρύ αεράκι. Είχε αισθητήρες κίνησης. Ήταν δαιμονισμένη. Ο Ντέιβ καθόταν οκλαδόν δίπλα μου, χρησιμοποιώντας ένα μαχαίρι βουτύρου για να ανοίξει μανιωδώς τη θήκη των μπαταριών επειδή δεν μπορούσαμε να βρούμε ένα μικροσκοπικό κατσαβίδι, ψιθυρίζοντας «πέθανε, πέθανε, πέθανε» από μέσα του, ενώ εγώ κατέβαζα παγωμένο καφέ κατευθείαν από την κανάτα του ψυγείου. Επειδή, ούτως ή άλλως, ο ύπνος ήταν προφανώς ένα κακόγουστο αστείο.

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι ολόκληρη η αγορά παιχνιδιών για κοριτσάκια είναι βασικά μια τεράστια απάτη σχεδιασμένη για να τρελάνει τους γονείς και να μετατρέψει τις κόρες μας σε υπερδιεγερμένους μικρούς καταναλωτές πριν καν βγάλουν δόντια.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι δεν χρειάζεται να το περάσετε όλο αυτό. Δεν χρειάζεται να αγοράσετε όλο τον διάδρομο με τα ροζ παιχνίδια που αναβοσβήνουν.

Κοιτάξτε, δεν λέω ότι πρέπει να πάτε εντελώς στο άλλο άκρο και να αγοράζετε μόνο εκείνα τα καταθλιπτικά, μπεζ παιχνίδια στο χρώμα της βρώμης που μοιάζουν σαν να επέζησαν από το Κραχ του 1929.

Αλλά πρέπει να υπάρχει μια μέση λύση, σωστά; Ανάμεσα στα εκτυφλωτικά τεχνολογικά παιχνίδια που θυμίζουν ρέιβ πάρτι και σε ένα... κυριολεκτικό ξύλο. Πήγα τη Μάγια στην παιδίατρό της, τη Δρ Μίλερ, λίγες εβδομάδες αργότερα και τη ρώτησα ειλικρινά αν κατέστρεφα την ανάπτυξη του παιδιού μου κατάσχοντας όλα τα ηλεκτρονικά της παιχνίδια, επειδή η πεθερά μου είχε κάνει ένα σχόλιο ότι θα μείνει πίσω αν δεν πατάει κουμπιά που λένε την αλφαβήτα. Η Δρ Μίλερ απλώς γέλασε και μου είπε ότι τα μωρά δεν χρειάζονται iPad ή φωτορρυθμικά για να μάθουν. Μου εξήγησε ότι οι εγκέφαλοί τους στην πραγματικότητα υπερφορτώνονται από όλα αυτά τα λαμπερά σκουπίδια, και αυτό που πραγματικά χρειάζονται είναι φυσική ανατροφοδότηση από τον κόσμο — όπως, να ρίχνουν ένα βαρύ αντικείμενο και να ακούνε τον γδούπο, ή να μασάνε έναν κύβο και να καταλαβαίνουν ότι είναι μαλακός. Νομίζω ότι το ονόμασε «αδόμητο παιχνίδι», αλλά ο εγκέφαλός μου ήταν 90% καφεΐνη εκείνη τη στιγμή, οπότε μάλλον κατακρεουργώ την επιστήμη. Η ουσία ήταν: το απλό είναι και καλύτερο.

Η φάση «πατάτα» όπου απλώς κοιτάζουν πράγματα

Όταν η Μάγια ήταν πολύ μικρούλα, από μηδέν έως έξι μηνών, ήταν βασικά μια ζεστή, πολύ απαιτητική πατάτα. Δεν χρειαζόταν πολλά. Όταν όμως άρχισε να κοιτάζει πραγματικά τα πράγματα γύρω της, είχαμε αυτό το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο που ειλικρινά έσωσε τη λογική μου.

Το λάτρεψα κυρίως επειδή δεν έπαιζε κάποιο ρομποτικό νανούρισμα που θα κολλούσε στο μυαλό μου για τρεις μέρες. Απλώς στεκόταν εκεί, δείχνοντας όμορφο στο σαλόνι μου, ενώ εκείνη χάζευε το μικρό ελεφαντάκι που κρεμόταν. Το καλύτερο ήταν όταν ο Λίο —ο οποίος ήταν τριών ετών τότε και δυσκολευόταν τρομερά να προσαρμοστεί στο ότι δεν ήταν πια το κέντρο του σύμπαντος— προσπάθησε κυριολεκτικά να κρεμαστεί από τον ξύλινο σκελετό σαν μαϊμού. Δεν έσπασε. Απλώς αναποδογύρισε, ο Λίο έκλαψε, αλλά το γυμναστήριο επέζησε. Είναι από μασίφ ξύλο. Ήταν τόσο ωραίο συναίσθημα σε σύγκριση με το να την ξάπλωνα κάτω από έναν θόλο από σκληρό, νέον πλαστικό.

Η εποχή όπου τα πάντα πετιούνται στο πάτωμα

Γύρω στους οκτώ μήνες, η Μάγια μπήκε στη φάση «δοκιμάζω τη βαρύτητα». Εδώ είναι που το μάρκετινγκ για τα κοριτσάκια προσπαθεί πραγματικά να σε σπρώξει προς μινιατούρες ροζ κουζινών και μικροσκοπικά σετ μακιγιάζ, κάτι που είναι απλά... όχι. Μετά βίας μπορεί να κάτσει χωρίς να πέσει, δεν χρειάζεται να μάθει πώς να κάνει contouring.

The era of throwing everything on the floor — Why I Threw Away the Pink Plastic (And Found Better Baby Girl Toys)

Αυτό που πραγματικά χρειαζόταν ήταν πράγματα να πιάσει, να μασήσει και να μου πετάξει στο κεφάλι. Πήραμε το Σετ Μαλακών Κύβων για Μωρά και έγινε η απόλυτη εμμονή της. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι τα παίρναμε παντού μαζί μας. Είναι αυτοί οι μαλακοί κύβοι από καουτσούκ σε πολύ ωραία παστέλ χρώματα —όχι επιθετικά ροζ, απλά όμορφα— και έχουν πάνω τους μικρά νούμερα και ζωάκια. Καθόταν εκεί και τους ζουλούσε, και όταν πέταξε έναν στο πρόσωπο του Ντέιβ ενώ έβλεπε ποδόσφαιρο, κανείς δεν χρειάστηκε να πάει στα επείγοντα.

Επιπλέον, κάνουν έναν ελαφρύ ήχο όταν τους ζουλάς, κάτι που της έδινε εκείνη την ανατροφοδότηση δράσης-αντίδρασης για την οποία μιλούσε η Δρ Μίλερ. Ένιωθε σαν απόλυτη ιδιοφυΐα κάθε φορά που τους έκανε να σφυρίζουν.

Και η οδοντοφυΐα μας χτύπησε αλύπητα ακριβώς αυτή την περίοδο. Θεέ μου, τα δόντια. Αν δεν το έχετε περάσει ακόμα, δεθείτε. Αγόρασα τόσα πολλά μασητικά. Ορισμένα ήταν υπέροχα, κάποια άλλα ήταν εντελώς πεταμένα λεφτά. Πήρα το Μασητικό Πάντα επειδή ήταν χαριτωμένο και φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα. Ειλικρινά; Για εμάς ήταν απλώς καλό. Έκανε τη δουλειά του, το μασούσε για καμιά δεκαριά λεπτά όσο έπινα τον καφέ μου, αλλά κυρίως το έριχνε κάτω από τον καναπέ και το ξεχνούσε. Είναι μια χαρά για την τσάντα της αλλαξιέρας, αλλά δεν ήταν το προϊόν-ήρωας.

Η πραγματική σωτηρία μας ήταν η Κουδουνίστρα Μασητικό Αρκουδάκι. Είναι ένας φυσικός ξύλινος κρίκος με ένα μαλακό πλεκτό βαμβακερό αρκουδάκι πάνω του. Η αντίθεση ανάμεσα στο σκληρό ξύλο για τα πρησμένα ούλα της και το μαλακό νήμα για να το πιάνουν τα χεράκια της ήταν ακριβώς αυτό που ήθελε. Το έπλενα στο χέρι, στον νιπτήρα, τα μεσάνυχτα, ενώ την κουνούσα στον γοφό μου. Ήταν τόσο απλό και με προσγείωνε στην πραγματικότητα.

Χρειάζεστε να γεμίσετε την τσάντα-αλλαξιέρα σας με πράγματα που θα χρησιμοποιήσουν πραγματικά; Ανακαλύψτε τη συλλογή μας με μασητικά παιχνίδια εδώ πριν βγει το επόμενο δόντι.

Το περπάτημα και η τρομερή συνειδητοποίηση ότι φτάνουν το τραπεζάκι του σαλονιού

Μέχρι να γίνουν ενός έτους, η κατάσταση με τα παιχνίδια συνήθως ξεφεύγει εκτός ελέγχου. Απλώς πολλαπλασιάζονται μέσα στη νύχτα. Αν πιέσετε τον εαυτό σας να ξεφορτωθεί τη μισή σαβούρα και απλά να την κρύψει σε μια ντουλάπα, βγάζοντας μόνο τρία ή τέσσερα πράγματα κάθε φορά, υποτίθεται ότι τα βοηθάει να παίξουν ουσιαστικά με τα παιχνίδια τους αντί απλώς να τα αδειάζουν όλα πάνω στο χαλί και να φεύγουν.

Walking and the terrible realization that they can reach the coffee table — Why I Threw Away the Pink Plastic (And Found Bett

Δοκίμασα αυτό το κόλπο με την εναλλαγή, και ως επί το πλείστον δούλεψε, αν και τις μισές φορές ξεχνούσα πού είχα κρύψει τα υπόλοιπα παιχνίδια. Αλλά το να βλέπω τη Μάγια να ανακαλύπτει πώς να στοιβάζει τους μαλακούς της κύβους ή πώς να κουνάει την ξύλινη κουδουνίστρα της για να βγάλει τον ακριβή ήχο που ήθελε —ήταν πολύ πιο κουλ από το να τη βλέπω να κοιτάζει με απλανές βλέμμα μια οθόνη που αναβοσβήνει.

Δεν χρειάζεται να βάζουμε τις κόρες μας σε ένα ροζ, πλαστικό κουτί από το δευτερόλεπτο που γεννιούνται. Αξίζουν παιχνίδια φτιαγμένα από αληθινά υλικά, που αφήνουν το μυαλό τους να κάνει τη δύσκολη δουλειά, και που δεν κάνουν τους γονείς τους να θέλουν να διαπράξουν εγκλήματα στις δύο τα ξημερώματα.

Η τσάντα για ψώνια δεν μας ξύπνησε ποτέ ξανά. Ο Ντέιβ τελικά έβγαλε τις μπαταρίες και εμείς «κατά λάθος» την αφήσαμε σε ένα Airbnb στο Βερμόντ. Ουπς.

Αν είστε έτοιμοι να ξεφορτωθείτε τα υπερδιεγερτικά πλαστικά και να επενδύσετε σε παιχνίδια που πραγματικά υποστηρίζουν την ανάπτυξη του μωρού σας χωρίς να κάνουν το σαλόνι σας να μοιάζει με λούνα παρκ, εξερευνήστε τα ξύλινα γυμναστήρια μωρού και τις βιολογικές μας συλλογές. Η λογική σας θα σας ευγνωμονεί.

Δύσκολες ερωτήσεις που μάλλον κάνετε στον εαυτό σας αυτή τη στιγμή

Πρέπει πραγματικά να αποφεύγω όλα τα ροζ παιχνίδια;

Όχι, φυσικά και όχι! Το ροζ είναι απλώς ένα χρώμα, είναι μια χαρά. Η Μάγια έχει ένα ροζ πουλόβερ που αρνείται να βγάλει. Το πρόβλημα δεν είναι το χρώμα καθαυτό, είναι το μάρκετινγκ των έντονων έμφυλων στερεοτύπων που υποθέτει ότι τα κοριτσάκια θέλουν μόνο να παίζουν με μακιγιάζ, τσάντες και κούκλες, όλα τυλιγμένα σε φθηνό πλαστικό που διαλύεται σε μια εβδομάδα. Κάντε μια μίξη. Δώστε της κύβους, φορτηγά και κούκλες. Αφήστε τη να μασήσει μια ξύλινη κουδουνίστρα. Απλώς ξεφύγετε από την παγίδα του διάδρομου με τα ροζ.

Πόσα παιχνίδια πρέπει να υπάρχουν διαθέσιμα ταυτόχρονα;

Αν ρωτήσετε το Instagram, περίπου τρεις ξύλινοι κύβοι σε ένα μινιμαλιστικό ράφι. Αν ρωτήσετε το πραγματικό μου σπίτι μια Τρίτη, είναι εβδομήντα τέσσερα πράγματα σκορπισμένα στο χαλί. Αλλά σοβαρά τώρα, το να κρατάτε λιγότερα παιχνίδια εκτός (γύρω στα 5 με 8) όντως τα αποτρέπει από το να πελαγώνουν. Εγώ απλώς πετάω τα υπόλοιπα σε ένα καλάθι απλύτων στη ντουλάπα μου και τα εναλλάσσω όταν παρατηρώ ότι βαριέται. Δεν είναι και καμιά ακριβής επιστήμη.

Είναι τα ξύλινα παιχνίδια πραγματικά καλύτερα ή απλώς πιο όμορφα για το Instagram;

Λίγο και από τα δύο, ειλικρινά. Δείχνουν πολύ καλύτερα στο σπίτι σας, το οποίο έχει σημασία όταν ζείτε μέσα στην ακαταστασία 24/7. Αλλά προσφέρουν και διαφορετική αισθητηριακή ανατροφοδότηση. Το ξύλο έχει βάρος, έχει υφή, ακούγεται ωραία όταν το ένα χτυπάει με το άλλο. Το πλαστικό είναι απλώς ελαφρύ και κούφιο. Συν τοις άλλοις, αφού τα μωρά βάζουν κυριολεκτικά τα πάντα στο στόμα τους, κοιμάμαι καλύτερα γνωρίζοντας ότι δεν την αφήνω να δαγκώνει αμφίβολα, φθηνά πλαστικά με ποιος-ξέρει-τι χημικά μέσα τους.

Τι γίνεται αν συνεχίζουν να μας κάνουν δώρο θορυβώδεις πλαστικές σαβούρες;

Αυτός είναι ο απόλυτος αγώνας. Οι παππούδες και οι γιαγιάδες λατρεύουν να αγοράζουν το μεγαλύτερο και πιο θορυβώδες πράγμα στο κατάστημα. Συνήθως λέω ευχαριστώ, την αφήνω να παίξει μαζί του για μια-δυο μέρες για να τη δουν, και μετά βάζω διακριτικά λίγη διάφανη ταινία συσκευασίας πάνω στο ηχείο για να πνίξω τον ήχο. Αν είναι εντελώς ανυπόφορο, οι μπαταρίες «πεθαίνουν» μαγικά και δεν τις αντικαθιστούμε ποτέ. Ή το δωρίζουμε. Είστε η μαμά, εσείς ελέγχετε την αποθήκη.

Πότε αρχίζουν τα μωρά να παίζουν σοβαρά με τα πράγματα;

Τους πρώτους μήνες, εσείς είστε το αγαπημένο τους παιχνίδι. Σοβαρά, το πρόσωπό σας είναι το μόνο που τα νοιάζει. Γύρω στους 3 ή 4 μήνες θα αρχίσουν να χτυπούν αντικείμενα στο γυμναστήριο δραστηριοτήτων, και μέχρι τους 6 μήνες τα πάντα μπαίνουν κατευθείαν στο στόμα. Το αληθινό «παιχνίδι» όπου ανακαλύπτουν τι κάνουν τα αντικείμενα δεν ξεκινάει πραγματικά πριν πλησιάσουν στους 9-12 μήνες. Οπότε μην αγχώνεστε αν το νεογέννητο μωρό σας αγνοεί τα όμορφα και ακριβά παιχνίδια που αγοράσατε. Πρώτα απλώς ανακαλύπτουν πώς να υπάρχουν.