Είναι τρεις τα ξημερώματα και κάνω ψηφιακό ζουμ σε ένα στήθος όλο πίξελ, κρατώντας την αναπνοή μου για να δω αν ο γιος μου αναπνέει. Πέρασα πέντε χρόνια στην παιδιατρική πτέρυγα ενός νοσοκομείου στο Σικάγο, διαχειριζόμενη κεντρικούς φλεβικούς καθετήρες και πραγματικές ιατρικές κρίσεις, αλλά εδώ είμαι, ένα πραγματικό ράκος επειδή ένα πράσινο τετραγωνάκι στο κινητό μου δεν έχει κινηθεί εδώ και είκοσι δευτερόλεπτα. Αυτό ακριβώς κάνει στον εγκέφαλό σου η σύγχρονη γονεϊκότητα. Παίρνεις μια άρτια εκπαιδευμένη επαγγελματία υγείας, της στερείς τον ύπνο, της δίνεις μια κάμερα υψηλής ανάλυσης και τη βλέπεις να καταρρέει πλήρως μέσα στο σκοτάδι.
Κάποτε πίστευα ότι τα είχα όλα λυμένα. Πριν κάνω παιδί, έκκρινα τους αγχωμένους γονείς που έρχονταν στην κλινική με τα δεδομένα από τις εφαρμογές τους και τις αγωνιώδεις ερωτήσεις τους για τον ρυθμό αναπνοής. Σκεφτόμουν ότι απλώς θα αγόραζα το καλύτερο μόνιτορ μωρού της αγοράς, θα το έστηνα και θα κοιμόμουν ήσυχα σαν λογικός άνθρωπος. Αυτό ήταν ένα ψέμα που έλεγα στον εαυτό μου. Η πραγματικότητα του να φέρνεις έναν εύθραυστο μικρό άνθρωπο στο σπίτι σου είναι ότι όλη η κλινική σου αποστασιοποίηση εξατμίζεται το δευτερόλεπτο που σου δίνουν το εξιτήριο.
Η ψευδαίσθηση του ελέγχου στις τρεις τα ξημερώματα
Ακούστε, όταν δουλεύεις στην παιδιατρική, εξοικειώνεσαι απόλυτα με τον ρυθμικό ήχο των οξύμετρων και τα ακριβή δεδομένα της νοσοκομειακής τηλεμετρίας. Μαθαίνεις να εμπιστεύεσαι τα μηχανήματα, επειδή είναι βαθμονομημένα από τμήματα βιοϊατρικής τεχνολογίας και κοστίζουν περισσότερο από ένα πολυτελές σεντάν. Έτσι, όταν έφτιαχνα τη λίστα με τα απαραίτητα για το μωρό, στράφηκα προς τη γκάμα καταναλωτικών προϊόντων τεχνολογίας που μιμούνταν τη νοσοκομειακή μου ζωή. Ήθελα τα wearables, τα έξυπνα καλτσάκια, τις ζώνες αναπνοής με τεχνητή νοημοσύνη. Ήθελα να μετατρέψω το βρεφικό δωμάτιο σε μονάδα αυξημένης φροντίδας.
Ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Γκούπτα, ουσιαστικά γούρλωσε τα μάτια όταν του ανέφερα τα μεγαλεπήβολα σχέδιά μου να εξοπλίσω την κούνια με συστήματα παρακολούθησης στρατιωτικών προδιαγραφών. Μου είπε ότι αυτοί οι έξυπνοι ιχνηλάτες είναι ως επί το πλείστον γεννήτριες άγχους μεταμφιεσμένες σε ψυχική ηρεμία. Φυσικά δεν τον άκουσα, γιατί ήμουν έγκυος και τρομοκρατημένη. Αγόρασα το πανάκριβο σύστημα wifi που κατέγραφε τους κύκλους ύπνου του, χαρτογραφούσε τις κινήσεις του και μου έστελνε ειδοποιήσεις κάθε φορά που άλλαζε πλευρό.
Ορίστε τι συμβαίνει στην πραγματικότητα όταν χρησιμοποιείς ένα μόνιτορ μωρού τύπου nanit ή οποιοδήποτε από αυτά τα υπερ-αναλυτικά συστήματα παρακολούθησης. Σταματάς να κοιμάσαι. Ξαπλώνεις ξύπνια, περιμένοντας τη συσκευή να σου πει ότι είναι οκέι να κλείσεις τα μάτια σου. Εθίζεσαι στα δεδομένα, ελέγχεις την εφαρμογή την ώρα του δείπνου, ενώ πλένεις τα δόντια σου, ενώ ο σύντροφός σου προσπαθεί να κάνει μια συζήτηση μαζί σου για οτιδήποτε άλλο εκτός από τους κύκλους ύπνου του βρέφους. Είναι μια αργή κάθοδος στην τρέλα, ντυμένη με τον μανδύα της υπεύθυνης γονεϊκότητας.
Και οι ψευδείς συναγερμοί θα σου κόψουν χρόνια από τη ζωή σου. Έχω δει χιλιάδες ψευδείς συναγερμούς στους θαλάμους του νοσοκομείου από κάποιον αισθητήρα που γλίστρησε, και απλώς μπαίνεις ήρεμα μέσα και τον επανατοποθετείς. Αλλά όταν πρόκειται για το δικό σου μωρό στο σπίτι, και μια κόκκινη ειδοποίηση αναβοσβήνει στο κινητό σου με εκκωφαντική σειρήνα, η καρδιά σου σταματά. Κόντεψα να σπάσω το δάχτυλο του ποδιού μου τρέχοντας στο δωμάτιό του ένα βράδυ, απόλυτα προετοιμασμένη να ξεκινήσω θωρακικές συμπιέσεις, μόνο και μόνο για να τον βρω να πιπιλάει χαρούμενος τον αντίχειρά του, ενώ ο αισθητήρας βρισκόταν πεταμένος στη γωνία της κούνιας. Μετά την τρίτη φορά που συνέβη αυτό, κοίταξα τον άντρα μου, νυσταγμένο και μπερδεμένο στην πόρτα, και του είπα ότι τελειώσαμε με το να το παίζουμε ερασιτέχνες καρδιολόγοι. 
Τα ηχητικά μόνιτορ από τη δεκαετία του '90 είναι βασικά απλά γουόκι-τόκι για το άγχος σου και μπορείς με ασφάλεια να τα αγνοήσεις εντελώς.
Γιατί η νοσοκομειακή τεχνολογία ανήκει στο νοσοκομείο
Τα ιατρικά δεδομένα για όλη αυτή την καταναλωτική τεχνολογία είναι, στην καλύτερη περίπτωση, αρκετά θολά. Όλοι μας τρέμουμε τα χειρότερα σενάρια, αλλά οι ειδικοί της Αμερικανικής Παιδιατρικής Ακαδημίας (AAP) στην πραγματικότητα δεν εγκρίνουν κανένα από αυτά τα βιομετρικά μόνιτορ για την πρόληψη οποιουδήποτε κακού. Απλώς πιστεύουν στα βαρετά πράγματα που δεν κοστίζουν τριακόσια ευρώ, όπως το να βάζεις το μωρό ανάσκελα σε μια επίπεδη επιφάνεια χωρίς τίποτα άλλο μέσα στο κρεβάτι.
Αυτό που τελικά συνειδητοποίησα ήταν ότι δεν χρειαζόμουν έναν υπολογιστή να μου λέει πώς κοιμάται το παιδί μου. Ήθελα απλώς να κοιτάζω μια κανονική, μη-"έξυπνη" οθόνη για να βλέπω αν είναι όρθιο ή ξαπλωμένο. Καταλήξαμε να επιστρέψουμε σε ένα απλό βρεφικό μόνιτορ της vtech που δεν συνδέεται στο ίντερνετ, δεν αναλύει την αναπνοή του και δεν μου στέλνει email για την αποδοτικότητα του ύπνου του. Μου δείχνει απλώς ένα ασπρόμαυρο, "πιξελιασμένο" βίντεο του παιδιού μου. Ήταν η πιο απελευθερωτική "υποβάθμιση" όλης μου της ζωής.
Μερικές φορές το πρόβλημα δεν είναι καθόλου η τεχνολογία, είναι απλώς το περιβάλλον. Περάσαμε το πρώτο μας καλοκαίρι στο Σικάγο έχοντας εμμονή με τις ενδείξεις θερμοκρασίας στην κάμερα. Το διαμέρισμά μας γίνεται αποπνικτικά ζεστό και μάλιστα αγοράσαμε ένα φθηνό καλοκαιρινό μόνιτορ μωρού, μόνο και μόνο για να τον παρακολουθούμε όταν κοιμόταν στην κούνια ταξιδιού στο σπίτι των γονιών μου, το οποίο δεν είχε κλιματισμό. Ανησυχούσαμε συνεχώς μήπως ζεσταίνεται υπερβολικά, αναλύοντας κάθε γύρισμα στην οθόνη ως σημάδι θερμικής δυσφορίας.
Ακούστε, τις μισές φορές που ένα μωρό στριφογυρίζει ασταμάτητα στην κάμερα, δεν νιώθει κάποια δυσφορία, απλώς δεν είναι άνετα με τα ρούχα του. Τελικά ξεφορτωθήκαμε τους βαρείς υπνόσακους κατά τη διάρκεια εκείνου του καύσωνα και του φορέσαμε το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι Χωρίς Μανίκια της Kianao. Είναι το απόλυτα αγαπημένο μου ρούχο που έχουμε, επειδή δεν έχει εκείνα τα απαίσια ενοχλητικά καρτελάκια που κάνουν τα μωρά να σφαδάζουν σαν δαιμονισμένα, και το οργανικό βαμβάκι αναπνέει πραγματικά. Δεν χρειαζόμουν μια εφαρμογή για να μου πει ότι ένιωθε άνετα. Απλώς κοιμήθηκε σερί όλη τη νύχτα, κι εγώ κοιμήθηκα όλη τη νύχτα, και επιτέλους σταμάτησα να κοιτάζω τη μικρή φωτεινή οθόνη.
Εξερευνήστε τη συλλογή μας με βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι που αναπνέουν, για καλύτερο ύπνο.
Ο κανόνας του ενός μέτρου για τον οποίο δεν σου μιλάει κανείς
Αν κρατήσετε έστω ένα πράγμα από τη φλυαρία μου, θυμηθείτε το θέμα με τα καλώδια. Στο νοσοκομείο, στερεώνουμε τα καλώδια με ταινία, ασφαλίζουμε τα σωληνάκια, φροντίζουμε να μην μπορεί να τυλιχτεί τίποτα γύρω από ένα μικροσκοπικό άκρο. Σε ένα βρεφικό δωμάτιο στο σπίτι, οι γονείς συνήθως τοποθετούν τις κάμερες απευθείας στα κάγκελα της κούνιας με το καλώδιο ρεύματος να κρέμεται ακριβώς μέσα στον χώρο ύπνου.
Είναι εξαιρετικά σημαντικό να κρατάτε κάθε καλώδιο τουλάχιστον ένα μέτρο (τρία πόδια) μακριά από το στρώμα. Τα μωρά είναι ουσιαστικά μικροσκοπικοί καλλιτέχνες των αποδράσεων με μηδενική αίσθηση αυτοσυντήρησης. Θα βάλουν τα χέρια τους μέσα από τα κάγκελα, θα τραβήξουν το καλώδιο, θα προσπαθήσουν να φάνε τον φακό της κάμερας. Πρέπει να την τοποθετήσετε στον απέναντι τοίχο του δωματίου και να χρησιμοποιήσετε εκείνα τα πλαστικά καναλάκια καλωδίων για να κολλήσετε το καλώδιο επίπεδα στον τοίχο. Φαίνεται λιγάκι άσχημο, αλλά οι στόχοι για ένα "αισθητικά τέλειο βρεφικό δωμάτιο" είναι ούτως ή άλλως μια απάτη.
Βλέπω γονείς στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης να κρύβουν τα καλώδια πίσω από πανέμορφα διακοσμητικά μακραμέ, ακριβώς πάνω από το κεφάλι του μωρού. Βγάζω καντήλες. Κρατήστε τον χώρο του ύπνου άδειο. Καλύτερα, απλώς βάλτε την κάμερα σε ένα ράφι στην άλλη άκρη του δωματίου και χρησιμοποιήστε τη λειτουργία ζουμ.
Όταν η οδοντοφυΐα καταστρέφει το τέλειο ψηφιακό σας σερί
Νομίζεις ότι έχεις βρει τη λύση με τον ύπνο. Έχεις βάλει την κάμερα στην τέλεια γωνία, η θερμοκρασία του δωματίου είναι ιδανική, το οργανικό βαμβάκι κάνει τη δουλειά του. Και μετά, ένα μικροσκοπικό λευκό δοντάκι αρχίζει να σπρώχνει τα ούλα και καταστρέφει όλη την ισορροπία σου.
Περάσαμε τρεις εβδομάδες τρέχοντας στο δωμάτιό του κάθε φορά που το μικρόφωνο έπιανε ένα κλαψούρισμα. Έλεγχα συνεχώς την οθόνη του βίντεο, προσπαθώντας να καταλάβω αν ήταν άρρωστος ή απλώς ανήσυχος. Τελικά, συνειδητοποίησα ότι απλώς μασούσε επιθετικά τα ίδια του τα δάχτυλα στην κάμερα νυχτερινής όρασης. Η οδοντοφυΐα καταστρέφει εντελώς τα δεδομένα σου.
Ο παιδίατρός μου μου είπε να σταματήσω να υπεραναλύω τα νυχτερινά ξυπνήματα και απλώς να του δώσω κάτι να μασάει κατά τη διάρκεια της ημέρας για να ανακουφίσει την πίεση. Πήρα τον Σιλικονούχο Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα από Μπαμπού. Μια χαρά είναι, κάνει τη δουλειά του, μασάει τα μικρά ανάγλυφα μέρη και μου αγοράζει ίσως είκοσι λεπτά ησυχίας για να πιω λίγο κρύο καφέ. Δεν είναι το μαγικό ραβδί που διορθώνει τα νυχτερινά ξυπνήματα, αλλά είναι ένα συμπαγές κομμάτι σιλικόνης που δεν είναι αποκρουστικό στο μάτι, και βοηθάει να κουραστεί το σαγόνι του πριν τον ύπνο. Απλώς το πετάς στο πλυντήριο πιάτων όταν λερωθεί.
Τραβώντας την πρίζα από το καθεστώς παρακολούθησης
Το πιο δύσκολο κομμάτι δεν είναι το στήσιμο της κάμερας. Το πιο δύσκολο είναι να ξέρεις πότε να την κλείσεις. Η μητέρα μου πιστεύει ότι η γενιά μου δεν πάει καθόλου καλά που βλέπουμε τα παιδιά μας να κοιμούνται σε υψηλή ανάλυση. Στην εποχή της, έβαζες το μωρό στην κούνια, έκλεινες την πόρτα και εμπιστευόσουν λιγάκι το σύμπαν. Αν το μωρό έκλαιγε αρκετά δυνατά, το άκουγες μέσα από τον τοίχο.
Καθώς ο γιος μου μεγάλωνε, παρατήρησα ότι η κάμερα έκανε περισσότερο κακό παρά καλό στην ψυχική μου υγεία. Αν γύριζε πλευρό και κλαψούριζε στις 2 το πρωί, ξυπνούσα αμέσως, άρπαζα την οθόνη του γονέα και τον παρακολουθούσα. Η παρέμβασή μου –ακόμα και μόνο ο ήχος του ότι άλλαζα πλευρό στο κρεβάτι ή ότι αναστέναζα– ξυπνούσε μερικές φορές τον άντρα μου, ο οποίος μετά ρωτούσε τι συμβαίνει, γεγονός που με άγχωνε περισσότερο. Στο μεταξύ, το μικρό στην οθόνη συνήθως ξανακοιμόταν μόνο του.
Με το να παρακολουθούμε συνεχώς, τους στερούμε την ευκαιρία να ηρεμήσουν μόνα τους. Τρέχουμε με το πρώτο σημαδάκι δυσφορίας στην οθόνη. Πρέπει κάποια στιγμή να βάλεις την οθόνη μπρούμυτα στο κομοδίνο και απλώς να πας για ύπνο, γιατί τρελαίνεις τον εαυτό σου προσπαθώντας να διαχειριστείς κάτι που δεν διαχειρίζεται.
Αντί να έχω εμμονή με τις νυχτερινές του κινήσεις, έμαθα απλώς να τον κουράζω κατά τη διάρκεια της ημέρας. Στήσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού στη γωνία του σαλονιού. Τον έβαζα από κάτω, τον άφηνα να χτυπάει το ξύλινο ελεφαντάκι και τους μικρούς κρίκους μέχρι να κουραστεί το μυαλό του από τα αισθητηριακά ερεθίσματα, και μετά τον έβαζα για ύπνο χωρίς να του φορέσω έναν υπολογιστή συνδεδεμένο στον αστράγαλό του. Ένα κουρασμένο μωρό με άνετα ρούχα θα κοιμηθεί καλύτερα από ένα υπερ-αναλυμένο μωρό συνδεδεμένο σε ένα δίκτυο wifi.
Ακόμα χρησιμοποιώ την κάμερα μερικές φορές. Όταν είναι άρρωστος ή όταν βρισκόμαστε σε νέο περιβάλλον, μου αρέσει να μπορώ να ρίξω μια ματιά στην οθόνη. Αλλά απενεργοποίησα τις ειδοποιήσεις κίνησης. Απενεργοποίησα τον ήχο, εκτός αν ξεπεράσει ένα συγκεκριμένο όριο ντεσιμπέλ. Παραιτήθηκα από τον αυτοδίκαιο ρόλο μου ως νοσηλεύτρια διαλογής στη νυχτερινή βάρδια.
Η γονεϊκότητα είναι κυρίως το να μαθαίνεις πώς να ζεις με το γεγονός ότι η καρδιά σου κυκλοφορεί έξω από το σώμα σου. Καμία ποσότητα υπέρυθρης νυχτερινής όρασης δεν πρόκειται να το αλλάξει αυτό. Απλώς πρέπει να κάνεις το δωμάτιο όσο πιο ασφαλές γίνεται, να τα ντύνεις άνετα, να κλείνεις την πόρτα και να αποδέχεσαι το μυστήριο του σκοταδιού.
Η μπερδεμένη αλήθεια για την παρακολούθηση (Συχνές Ερωτήσεις)
Πότε πρέπει πραγματικά να σταματήσω να χρησιμοποιώ εντελώς την κάμερα;
Ειλικρινά, όποτε το να την κοιτάς αρχίζει να σου προκαλεί περισσότερο άγχος παρά ανακούφιση. Για μένα ήταν γύρω στους δεκαοχτώ μήνες, όταν άρχισε να κοιμάται σταθερά και τα νυχτερινά ξυπνήματα ήταν κυρίως εκείνος να μιλάει στα λούτρινα ζωάκια του. Ο παιδίατρός μου είπε ότι μέχρι την ηλικία των τριών ή τεσσάρων ετών, η συνεχής παρακολούθηση μπορεί να κάνει τα παιδιά πολύ αγχώδη επειδή νιώθουν ότι τα παρακολουθούν διαρκώς. Απλώς κλείστε την και εμπιστευτείτε τα αυτιά σας.
Θα σώσει ένα 'έξυπνο' καλτσάκι το μωρό μου από το σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS);
Μακάρι να μπορούσα να σας πω ναι, αλλά τα ιατρικά δεδομένα λένε όχι. Η Αμερικανική Παιδιατρική Ακαδημία (AAP) είναι αρκετά ξεκάθαρη ότι αυτά τα καταναλωτικά wearables δεν προλαμβάνουν το SIDS. Απλώς μετρούν το οξυγόνο και τον καρδιακό ρυθμό, και συνήθως γλιστρούν από το ιδρωμένο ποδαράκι του μωρού και σου προκαλούν καρδιακή προσβολή στις 4 το πρωί χωρίς λόγο. Βάλτε τα ανάσκελα σε μια άδεια κούνια. Αυτή είναι η μόνη πραγματική άμυνα που έχουμε.
Γιατί η ροή του βίντεο κόβεται συνέχεια στη μέση της νύχτας;
Επειδή το wifi είναι μια εύθραυστη, ασταθής έννοια που δεν έχει καμία θέση να εμπλέκεται στη βρεφική ασφάλεια. Αν το ρούτερ σας κάνει ενημέρωση ή ο πάροχος ίντερνετ έχει κάποιο κόλλημα, η εφαρμογή κρασάρει. Αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που πέταξα την ακριβή έξυπνη κάμερα και επέστρεψα σε ένα μόνιτορ συχνοτήτων κλειστού κυκλώματος. Ποτέ δεν διακόπτεται, δεν χρειάζεται ποτέ ενημέρωση λογισμικού και κανείς δεν μπορεί να το χακάρει από τη Ρωσία.
Είναι το wifi πραγματικά ασφαλές για το βρεφικό δωμάτιο;
Η επιστήμη λέει ότι η χαμηλού επιπέδου ακτινοβολία από ένα τυπικό ρούτερ ή μια κάμερα δεν πρόκειται να βλάψει το μωρό σας, αλλά ο πραγματικός κίνδυνος του wifi είναι η ψηφιακή ασφάλεια. Αν επιμένετε να χρησιμοποιείτε κάμερα που βασίζεται σε εφαρμογή, πρέπει οπωσδήποτε να αλλάξετε τον προεπιλεγμένο κωδικό πρόσβασης και να ενεργοποιήσετε τον έλεγχο ταυτότητας δύο παραγόντων. Υπάρχουν πάρα πολλοί περίεργοι στο ίντερνετ.
Πώς θα διαχειριστώ το άγχος να κλείσω τον ήχο;
Την πρώτη νύχτα είναι τρομακτικό. Θα κοιτάτε το ταβάνι. Αυτό που έκανα εγώ ήταν να χρησιμοποιήσω τη λειτουργία VOX, η οποία σημαίνει ότι το μόνιτορ είναι εντελώς αθόρυβο μέχρι το μωρό να βάλει τα κλάματα σοβαρά. Φιλτράρει τα γρυλίσματα, τα αέρια του ύπνου και το φυσιολογικό θρόισμα. Ακούς τα πραγματικά κλάματα, αλλά μπορείς να κοιμηθείς χωρίς να ακούς τους περίεργους νυχτερινούς ήχους που κάνουν τα μωρά καθώς χωνεύουν το γάλα.
Κοινοποίηση:
Το Φαινόμενο Baby John: Χρόνος Οθόνης και Ζωή με το Νεογέννητο
Πώς να επιβιώσετε από το Baby Shark χωρίς να χάσετε τα λογικά σας