«Θέλω να δω το μωρό» και άλλοι εφιάλτες με ένα νεογέννητο

Είναι 3:18 π.μ. σε ένα παγωμένο διαμέρισμα στο Σικάγο. Κρατάω ένα εξωγήινο τριών κιλών που αυτή τη στιγμή ουρλιάζει σαν χαλασμένος ανιχνευτής καπνού. Ο άντρας μου κοιμάται σαν κούτσουρο στον καναπέ, εντελώς ανίδεος. Σκρολάρω σε ένα φόρουμ με τον ελεύθερο αντίχειρά μου και κάποιος ανεβάζει εκείνο το meme από το Mandalorian. Ξέρετε ποιο λέω. «Θα ήθελα να δω το μωρό». Κοιτάζω κάτω το παιδί μου που ουρλιάζει κατακόκκινο. Όχι, δεν θα ήθελες, Βέρνερ Χέρτζογκ. Πραγματικά δεν θα ήθελες.

Τα γράφω αυτά για τον εαυτό μου. Πριν από έξι μήνες, έφτιαχνα τη βαλίτσα του μαιευτηρίου με ασορτί ρόμπες και βιολογική κρέμα θηλών, έχοντας απόλυτες ψευδαισθήσεις για το τι με περίμενε. Νόμιζα ότι ήμουν έτοιμη. Ήμουν παιδιατρική νοσοκόμα. Έχω δει χιλιάδες από αυτά τα μικροσκοπικά πλασματάκια. Έβαζα ορούς σε φλέβες λεπτές σαν φιδέ. Νόμιζα ότι ήξερα ακριβώς πώς θα κυλούσαν τα πράγματα.

Δεν ήξερα τίποτα.

Όταν πρόκειται για το δικό σου παιδί, όλη αυτή η κλινική εκπαίδευση απλά εξατμίζεται. Βγαίνεις από τις πόρτες του νοσοκομείου, ο κρύος αέρας χτυπάει το πρόσωπό σου και συνειδητοποιείς ότι πραγματικά σε αφήνουν να πάρεις αυτό το εύθραυστο πλασματάκι στο σπίτι. Μοιάζει σχεδόν παράνομο. Δεν είναι σαν εκείνο το τρομακτικό ηλεκτρονικό μωρό που μας έδιναν στο μάθημα αγωγής υγείας στο σχολείο, που απλά έκανε «μπιπ» μέχρι να του βάλεις ένα πλαστικό κλειδί. Αυτό είναι ένας αληθινός, ζωντανός, τρομακτικά εύθραυστος άνθρωπος.

Ακούστε, η μετάβαση από το νοσοκομείο στο σαλόνι του σπιτιού σας είναι στην ουσία ψυχολογικός πόλεμος. Όλοι σου στέλνουν μηνύματα με διάφορες δικαιολογίες για να σας επισκεφτούν, πετάνε ατάκες και φέρνουν ταπεράκια με φαγητό. Εσύ αιμορραγείς, είσαι εξαντλημένη και τρέμεις μην τυχόν και σπάσεις τον αυχένα του παιδιού σου απλώς και μόνο επειδή το πήρες αγκαλιά.

Να τι θα ήθελα να μπορούσα να πω στον εαυτό μου πριν από έξι μήνες, καθώς καθόμουν σε εκείνο το σκοτεινό βρεφικό δωμάτιο.

Το πρόγραμμα ύπνου «Λας Βέγκας» δεν είναι αστείο

Πιθανότατα έχετε διαβάσει ότι τα νεογέννητα κοιμούνται δεκαέξι ώρες την ημέρα. Φανταστήκατε γαλήνιους απογευματινούς ύπνους, ενώ εσείς θα πίνατε ζεστό καφέ και θα διπλώνατε μικροσκοπικά ρουχαλάκια. Αυτό είναι ένα ψέμα που λένε όσοι θέλουν να κάνετε παιδιά.

Κοιμούνται δεκαέξι ώρες, σίγουρα. Αλλά το κάνουν σε εξαντλητικά, απρόβλεπτα δίωρα διαστήματα. Ο παιδίατρός μου κοίταξε τους μαύρους κύκλους μου στο πρώτο μας ραντεβού και μου είπε ότι τα μωρά στη μήτρα ζουν ουσιαστικά στο Λας Βέγκας. Είναι σκοτεινά, δεν υπάρχουν ρολόγια και παρτάρουν όλη τη νύχτα. Ο κιρκάδιος ρυθμός τους είναι εντελώς ανύπαρκτος.

Υποτίθεται ότι χρειάζονται περίπου έξι εβδομάδες για να καταλάβει ο εγκέφαλός τους ότι η νύχτα είναι για ύπνο. Μέχρι τότε, απλά δουλεύετε τη νυχτερινή βάρδια. Θα έχετε παραισθήσεις από την έλλειψη ύπνου. Θα τσακωθείτε με τον/τη σύντροφό σας για το ποιανού η σειρά είναι να αλλάξει την πάνα στις 4 το πρωί, και κανείς από τους δυο σας δεν θα θυμάται τον καυγά την επόμενη μέρα.

Μην προσπαθήσετε να επιβάλετε πρόγραμμα σε ένα μωρό τριών εβδομάδων, γιατί το να τα βάζεις για ύπνο «νυσταγμένα αλλά ξύπνια» είναι ένας μύθος που εφευρέθηκε από κάποιον που δεν έχει γνωρίσει ποτέ του μωρό. Απλώς προσπαθήστε να επιβιώσετε. Κάντε βάρδιες. Κοιμηθείτε όποτε μπορείτε.

Ο απόλυτος πανικός με τις ποσότητες και τις γουλιές

Στο μαιευτήριο, τα πάντα μετριούνται. Καταγράφουμε κάθε ml. Όταν όμως επιστρέφετε στο σπίτι, το μωρό απλά κλαίει και δεν έχετε ιδέα γιατί. Πεινάει; Κρυώνει; Μήπως βιώνει υπαρξιακό άγχος επειδή βρίσκεται πλέον έξω από τη μήτρα;

Αν θηλάζετε, σας πιάνει πανικός επειδή δεν μπορείτε να δείτε ακριβώς την ποσότητα που τρώνε. Αν δίνετε μπιμπερό, πανικοβάλλεστε επειδή ήπιαν μόνο 60 ml αντί για 90. Θα αποκτήσετε εμμονή με το χρώμα που έχουν τα κακάκια τους. Πέρασα τρεις μέρες πιστεύοντας ακράδαντα ότι ο γιος μου ήταν σοβαρά αφυδατωμένος επειδή η πηγή στο κεφαλάκι του φαινόταν ένα χιλιοστό πιο βουλιαγμένη, κάτι που τελικά οφειλόταν απλώς στον φωτισμό του διαδρόμου μας.

Ο παιδίατρός μου χρειάστηκε να με καθησυχάσει από τον πανικό μου και να μου θυμίσει ότι το κλάμα είναι στην πραγματικότητα ένα καθυστερημένο σημάδι πείνας. Πρέπει να παρατηρείτε αν γλείφουν τα χειλάκια τους ή αν ψάχνουν με το στοματάκι τους. Αλλά ειλικρινά, μερικές φορές απλά θέλουν να πιπιλίσουν κάτι επειδή αυτό τα κάνει να νιώθουν ασφάλεια. Δεν είναι ακριβής επιστήμη. Απλά τα ταΐζετε μέχρι να σταματήσουν να φαίνονται θυμωμένα.

Πρέπει να μιλήσουμε για τις επισκέψεις

Οι ελληνικές οικογένειες είναι... πληθωρικές. Αγαπάω την οικογένειά μου, βρε παιδιά, αλλά ο τεράστιος αριθμός από θείες και ξαδέρφια που θέλουν να κάνουν απόβαση στο σπίτι σου με το που θα επιστρέψεις από το μαιευτήριο, είναι εξωπραγματικός. Έχουν καλές προθέσεις. Φέρνουν φαγητό. Φέρνουν όμως και τα μικρόβια από τις μετακινήσεις τους, μαζί με τις απόψεις τους για το γιατί κλαίει το μωρό σου.

Κάθε θεία θα σε κοιτάξει, θα απλώσει τα χέρια της και θα σου πει: «έλα παιδί μου, δώσ' το μου να το κρατήσω».

Άκουσέ με πολύ προσεκτικά. Δεν είσαι υποχρεωμένη να δώσεις το παιδί σου σε κανέναν. Το ανοσοποιητικό σύστημα των νεογέννητων είναι ουσιαστικά ανύπαρκτο. Ένα απλό κρυολόγημα για έναν ενήλικα μπορεί να σημαίνει οσφυονωτιαία παρακέντηση για ένα μωρό κάτω των δύο μηνών. Το έχω δει στα Επείγοντα πάρα πολλές φορές. Έγινα απολύτως αμείλικτη με το πλύσιμο των χεριών. Αν μόλις βγήκες από το Μετρό, δεν πρόκειται να αγγίξεις το μωρό. Δεν με νοιάζει αν αυτό θα δημιουργήσει αμήχανη ατμόσφαιρα στο κυριακάτικο τραπέζι.

Τα πράγματα που όντως χρειάζεστε απέναντι σε αυτά που ψωνίζετε στις 3 τα ξημερώματα

Όταν ξαγρυπνάτε μέσα στη νύχτα, το κινητό σας μετατρέπεται σε επικίνδυνο όπλο. Είστε ικανοί να αγοράσετε οτιδήποτε σας υπόσχεται ότι το μωρό σας θα σταματήσει να κλαίει. Εγώ είχα αγοράσει διάφορα μαραφέτια που δονούνταν, κουνιούνταν, έπαιζαν λευκό θόρυβο και πρόβαλαν αστεράκια στο ταβάνι. Τα περισσότερα ήταν πεταμένα λεφτά.

Στην πραγματικότητα χρειάζεστε περίπου τέσσερα πράγματα. Πάνες, μωρομάντηλα, ένα ασφαλές μέρος για να κοιμηθούν και καλές κουβέρτες. Δεν μπορώ να τονίσω αρκετά το πόσο σημαντικό είναι το θέμα της κουβέρτας. Τα μωρά έχουν το αντανακλαστικό του ξαφνιάσματος (Moro) που τα κάνει να τινάζουν τα χέρια τους και να ξυπνούν μόνα τους, οπότε πρέπει να τα τυλίγετε σφιχτά σαν μπουρίτο.

Έχω αγοράσει πάρα πολλά πανάκια φασκιώματος, αλλά πάντα επέστρεφα στη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σκιουράκια της Kianao. Αυτό το πράγμα κυριολεκτικά έσωσε τη λογική μου. Είναι αρκετά μεγάλη για να πετύχετε ένα πολύ σφιχτό τύλιγμα, το οποίο είναι το κλειδί γιατί τα μωράκια είναι μικροσκοπικοί δραπέτες. Το οργανικό βαμβάκι απορροφά πραγματικά τις γουλιές αντί απλώς να τις πασαλείβει, και γίνεται όλο και πιο απαλό με κάθε πλύσιμο. Έχω τρεις τέτοιες και τις εναλλάσσω. Το σχέδιο με τα σκιουράκια είναι χαριτωμένο, αλλά ειλικρινά αυτό που με νοιάζει είναι ότι αντέχει στα άπειρα πλυσίματα στα οποία την υποβάλλω καθημερινά.

Αγόρασα επίσης τη δική τους Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με το Μπλε Φλοράλ σχέδιο. Είναι απίστευτα απαλή. Δηλαδή, σχεδόν υπερβολικά απαλή. Έχει την αίσθηση βουτύρου. Όμως, το λευκό φόντο με τα ντελικάτα λουλουδάκια είναι απλά πολύ όμορφο για τη σκληρή πραγματικότητα των σωματικών υγρών ενός νεογέννητου. Φοβάμαι συνεχώς μη τη λερώσω και την καταστρέψω. Την έχω ριγμένη πάνω στην κουνιστή πολυθρόνα για ομορφιά, αλλά αυτή με τα σκιουράκια είναι το «εργαλείο» που χρησιμοποιείται ασταμάτητα.

Μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στην πλήρη συλλογή από βρεφικές κουβέρτες της Kianao αν θέλετε να δείτε τι άλλο έχουν, αλλά ειλικρινά, πάρτε κάτι που δεν θα φοβάστε να το πλύνετε εκατό φορές.

Η «ώρα της γκρίνιας» θα σας φέρει στα όριά σας

Γύρω στις πέντε το απόγευμα, όταν ο ήλιος αρχίζει να δύει, το μωρό σας ξαφνικά θα αρχίσει να δυσφορεί με τα πάντα. Τα ιατρικά βιβλία το ονομάζουν «ανεξήγητη ανησυχία». Εγώ τη λέω «η ώρα της γκρίνιας».

Συνήθως κορυφώνεται γύρω στις έξι εβδομάδες. Τίποτα δεν πιάνει. Δεν θέλουν να φάνε, δεν θέλουν να κοιμηθούν, θέλουν απλώς να ουρλιάζουν. Το μόνο που λειτούργησε σε εμάς ήταν η επαφή δέρμα με δέρμα. Αφήστε τα μόνο με την πάνα, βγάλτε την μπλούζα σας και ξαπλώστε τα στο γυμνό σας στήθος. Υποτίθεται ότι αυτό ρυθμίζει τους χτύπους της καρδιάς και τη θερμοκρασία τους. Εγώ το μόνο που ξέρω είναι ότι το κλάμα σταμάτησε για είκοσι λεπτά, δίνοντας στο κεφάλι μου την ευκαιρία να σταματήσει να βουίζει.

Περάσαμε ατελείωτες ώρες να περπατάμε πέρα δώθε στο δωμάτιο, να χοροπηδάμε πάνω σε μια μπάλα γυμναστικής και να αφήνουμε το νερό της βρύσης να τρέχει, γιατί ο ήχος του τρεχούμενου νερού μερικές φορές τον ξάφνιαζε και σωπούσε. Απλώς κάνετε ό,τι δουλεύει. Τους πρώτους τρεις μήνες δεν δημιουργούνται κακές συνήθειες. Δεν γίνεται να κακομάθετε ένα νεογέννητο.

Όταν επιτέλους αρχίζουν να ανακαλύπτουν τον κόσμο

Τον πρώτο έναν ή δύο μήνες, είναι ουσιαστικά σαν μικρές, θυμωμένες πατατούλες. Το μόνο που κάνουν είναι να τρώνε, να κοιμούνται και να ουρλιάζουν. Όμως, μια μέρα, κάπου γύρω στις οκτώ εβδομάδες, σας κοιτάζουν πραγματικά. Ακολουθούν το πρόσωπό σας με το βλέμμα τους. Χαμογελούν, και αυτή τη φορά δεν είναι απλώς αέρια.

Τότε είναι που μπορείτε πραγματικά να αρχίσετε να χρησιμοποιείτε όλα εκείνα τα παιχνίδια που σας έχουν κάνει δώρο. Πριν από αυτό το στάδιο, τα πάντα τους προκαλούν υπερδιέγερση. Προσωπικά, δεν άντεχα καθόλου όλα αυτά τα πλαστικά αντικείμενα με τα φωτάκια που αναβοσβήνουν και τη χαοτική ηλεκτρονική μουσική. Ήταν σαν να είχα βάλει έναν κουλοχέρη μέσα στην κούνια.

Τελικά καταλήξαμε να χρησιμοποιούμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων με Ζωάκια. Είναι φτιαγμένο από φυσικό ξύλο, με ένα μικρό ξύλινο ελεφαντάκι και ένα πουλάκι. Ούτε φωτάκια. Ούτε μπαταρίες. Φαντάζει σχεδόν υπερβολικά απλό, αλλά τα μωρά πραγματικά μαγεύονται από τις διακριτικές υφές και τα "νερά" του ξύλου. Τον ξάπλωνα από κάτω, πάνω στην κουβερτούλα του με τα σκιουράκια, και εκείνος απλώς χάζευε το ξύλινο πουλάκι για είκοσι ολόκληρα λεπτά. Ήταν η μόνη στιγμή που μπορούσα να πιω μια κούπα καφέ όσο ήταν ακόμα ζεστός. Είναι πολύ καλοφτιαγμένο, δεν δείχνει παράταιρο στο σαλόνι μου, και του άρεσε πολύ να προσπαθεί να χτυπήσει τους λείους κρίκους, μόλις άρχισε να ανακαλύπτει τα χεράκια του.

Το μυαλό σου θα είναι ένα χάος

Κανείς δεν σε προετοιμάζει για την απότομη πτώση των ορμονών. Την τέταρτη μέρα της λοχείας, μου έπεσε μια φρυγανιά στο πάτωμα της κουζίνας και έκλαιγα με λυγμούς για μια ώρα. Πίστευα ειλικρινά ότι η ζωή μου είχε τελειώσει και ότι είχα κάνει ένα τρομερό λάθος. Ένιωθα εντελώς αποκομμένη από τον παλιό μου εαυτό.

Κοιτάς τα social media και βλέπεις αυτές τις γυναίκες με τα ασορτί μπεζ ρούχα σπιτιού, και τα μωρά τους να κοιμούνται σε πεντακάθαρα λίκνα. Αναρωτιέσαι τι πάει λάθος με εσένα. Γιατί το σπίτι σου μυρίζει ξινισμένο γάλα. Γιατί έχεις να κάνεις μπάνιο τρεις μέρες.

Άκουσέ με, διάγραψε τις εφαρμογές. Σταμάτα να συγκρίνεις το χαοτικό πρωινό σου της Τρίτης με τις προσεκτικά επιλεγμένες «καλύτερες στιγμές» κάποιου άλλου. Το μωρό σου είναι μοναδικό. Κάποια μωρά κοιμούνται παντού. Κάποια άλλα απαιτούν να τα κρατάς αγκαλιά εικοσιτέσσερις ώρες το 24ωρο. Η σωματική ανάρρωση από τον τοκετό, σε συνδυασμό με την έλλειψη ύπνου, αποτελεί μια φυσιολογική αντίδραση του οργανισμού σε τραύμα. Πρέπει να ζητήσεις βοήθεια.

Βάλε τον σύντροφό σου να βάλει πλυντήριο. Βάλε τον να πλύνει τα εξαρτήματα του θήλαστρου. Αν η πεθερά σου θέλει να βοηθήσει, δώσ' της την ηλεκτρική σκούπα αντί για το μωρό. Αναρρώνεις από μια μεγάλη ιατρική διαδικασία, ενώ ταυτόχρονα φροντίζεις να κρατήσεις στη ζωή ένα μικρό πλασματάκι. Δεν είσαι υποχρεωμένη να περιποιείσαι επισκέπτες.

Το μόνο που χρειάζεται, είναι απλώς να βγάλεις τη μέρα.

Το φως στο τέλος του τούνελ

Αν το διαβάζεις αυτό στις 3 τα ξημερώματα με ένα μωρό που κλαίει γοερά, νιώθοντας ότι έχεις καταρρεύσει, σου υπόσχομαι πως τα πράγματα αλλάζουν. Δεν γίνονται μαγικά εύκολα, αλλά γίνονται διαφορετικά. Η «ομίχλη» των πρώτων ημερών με το νεογέννητο υποχωρεί. Αρχίζουν να κοιμούνται για λίγο μεγαλύτερα συνεχόμενα διαστήματα. Αρχίζεις να καταλαβαίνεις τι σημαίνει το κάθε κλάμα τους. Συνειδητοποιείς ότι πραγματικά τα καταφέρνεις μια χαρά.

Θα κοιτάζεις τις φωτογραφίες από αυτές τις πρώτες μέρες και δεν θα θυμάσαι την εξάντληση. Θα θυμάσαι μόνο πόσο απίστευτα μικροσκοπικά ήταν. Είναι ένα σκληρό παιχνίδι της βιολογίας που σε κάνει να θέλεις να τα ζήσεις όλα ξανά από την αρχή.

Αν θέλεις να περιβάλλεις το μωρό σου με πράγματα που πραγματικά κάνουν τη ζωή σου πιο εύκολη, αντί απλώς να προσθέτουν ακαταστασία, ανακάλυψε τα βιολογικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao. Εμπιστεύσου τα φυσικά υλικά. Αντέχουν καλύτερα όταν νιώθεις ότι όλα γύρω σου καταρρέουν.

Πράγματα που μάλλον ψάχνετε στο Google στις 2 τα ξημερώματα

Είναι φυσιολογικό που το νεογέννητό μου ακούγεται σαν ζωάκι φάρμας όταν κοιμάται;
Ναι. Κανείς δεν σε προειδοποιεί γι' αυτό. Μουγκρίζουν, ρουθουνίζουν, σφυρίζουν και κάνουν σαν μικρά αγριογούρουνα. Αυτό συμβαίνει επειδή οι ρινικές τους κοιλότητες είναι μικροσκοπικές και δεν ξέρουν πώς να καθαρίσουν τον λαιμό τους. Εκτός κι αν δυσκολεύονται να αναπνεύσουν (ανοίγοντας έντονα τα ρουθούνια τους) ή μελανιάζουν, είναι μια χαρά. Βάλτε ωτοασπίδες για να μπορείτε να κοιμηθείτε αγνοώντας τα μουγκρητά, αλλά να μπορείτε να ακούσετε το κανονικό κλάμα.

Πόσες φορές την εβδομάδα πρέπει πραγματικά να τα κάνω μπάνιο;
Γύρω στις δύο. Σοβαρά. Δεν κάνουν απολύτως τίποτα για να λερωθούν, πέρα από το να βγάζουν γουλιές και να λερώνουν την πάνα τους, πράγματα που ούτως ή άλλως καθαρίζετε τοπικά. Το δερματάκι τους ξηραίνεται πάρα πολύ γρήγορα. Εγώ απλώς σκούπιζα τις πτυχούλες στον λαιμό με ένα νωπό πανάκι, γιατί το γάλα εγκλωβίζεται εκεί και μυρίζει σαν μπαγιάτικο τυρί. Το κανονικό μπάνιο χρησιμεύει περισσότερο στο να χτίσετε μια ρουτίνα ύπνου λίγο αργότερα.

Γιατί το μωρό μου μισεί το λίκνο;
Επειδή το λίκνο είναι επίπεδο, κρύο και αθόρυβο. Αντίθετα, η μήτρα ήταν ένας στενός, ζεστός και θορυβώδης χώρος. Περιμένουμε από τα μωρά να κοιμούνται ολομόναχα σε ένα απόλυτα ήσυχο δωμάτιο, ενώ πέρασαν εννέα μήνες να νανουρίζονται με τον χτύπο της καρδιάς σας. Δοκιμάστε να ζεστάνετε το στρωματάκι με μια θερμοφόρα πριν τα βάλετε για ύπνο —αλλά, εννοείται, βγάλτε πρώτα τη θερμοφόρα. Και τυλίξτε τα σφιχτά.

Τα κακομαθαίνω αν τα κρατάω αγκαλιά σε κάθε ύπνο;
Δεν γίνεται να κακομάθετε ένα μωρό δύο μηνών. Ο εγκέφαλός τους κυριολεκτικά δεν έχει ακόμα την ικανότητα να σας χειραγωγήσει. Αν χρειάζονται την αγκαλιά σας για να κοιμηθούν, είναι επειδή αποζητούν την ασφάλεια. Εγώ προσωπικά πέρασα τους πρώτους τρεις μήνες «παγιδευμένη» κάτω από ένα μωρό που κοιμόταν, κάνοντας μαραθώνιους ιατρικών σειρών στην τηλεόραση. Η λίστα με τις δουλειές του σπιτιού δεν έχει καμία απολύτως σημασία αυτή τη στιγμή.

Πότε επιτέλους θα κοιμηθούν σερί όλη τη νύχτα;
Εξαρτάται απόλυτα από το παιδί, αλλά από ιατρικής άποψης δεν έχουν καν την ικανότητα να μείνουν οκτώ ώρες χωρίς φαγητό μέχρι να πάρουν αρκετό βάρος, συνήθως γύρω στους τέσσερις μήνες. Ακόμα και τότε, τα δοντάκια που βγαίνουν ή ένα άλμα ανάπτυξης θα χαλάσουν όποια πρόοδο είχατε κάνει. Ρίξτε τις προσδοκίες σας στο πάτωμα και, πιστέψτε με, θα είστε πολύ πιο ήρεμοι και ευτυχισμένοι.