Αγαπητή Πρίγια του παρελθόντος: Επιβιώνοντας από την «ομηρία» της ντουντούς-λαγουδάκι

Είναι 2:14 τα ξημερώματα και σέρνεσαι σαν φαντάρος στο χαλί του παιδικού δωματίου, ψάχνοντας με το χέρι σου κάτω από την κούνια σαν απεγνωσμένος ανιχνευτής μετάλλων. Ψάχνεις για ένα κομμάτι ύφασμα τριάντα εκατοστών που έχει ραμμένο πάνω του ένα λούτρινο κεφάλι λαγού. Το πάτωμα τρίζει. Το γόνατό σου προσγειώνεται πάνω σε ένα ξεχασμένο ξύλινο τουβλάκι. Αν δεν βρεις αυτό το συγκεκριμένο βαμβακερό κουρελάκι μέσα στα επόμενα σαράντα δευτερόλεπτα, το μικρό σου θα ξυπνήσει όλη τη γειτονιά με ένα ουρλιαχτό που συνήθως απαιτεί κιτ διασωλήνωσης.

Αγαπητή Πρίγια από το παρελθόν (πριν από έξι μήνες). Κάτσε κάτω και πιες το κρύο τσάι σου. Πρέπει να μιλήσουμε για το κουβερτάκι-λαγουδάκι.

Νομίζεις ότι έχεις τον έλεγχο αυτού του παιδιού. Νομίζεις ότι το χρωματικά κωδικοποιημένο πρόγραμμα ύπνου και οι βιολογικοί πουρέδες σημαίνουν ότι εσύ κρατάς το τιμόνι. Κάνεις λάθος. Ο λαγός κάνει κουμάντο τώρα. Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω ότι αυτό το κομμάτι ύφασμα θα υπαγορεύει τα ταξιδιωτικά σου σχέδια, το πρόγραμμα του πλυντηρίου και τη βασική σου αρτηριακή πίεση για τα επόμενα τρία χρόνια.

Η ψυχολογία ενός βρόμικου κομματιού υφάσματος

Άκου να δεις, στην ιατρική βιβλιογραφία το ονομάζουν «μεταβατικό αντικείμενο». Ο Γουίνικοτ έγραψε κάποιες μελέτες στη δεκαετία του '50 για το πώς τα μωρά χρησιμοποιούν ένα αντικείμενο προσκόλλησης (νάνι) ως υποκατάστατο της μητέρας. Γεφυρώνει το χάσμα μεταξύ γονέα και παιδιού, όταν αρχίζουν να συνειδητοποιούν ότι είναι ξεχωριστά ανθρώπινα όντα. Υποτίθεται ότι βοηθάει με το άγχος αποχωρισμού όταν τα αφήνουμε στον παιδικό σταθμό και στα νυχτερινά ξυπνήματα. Η θεωρία είναι ότι η οικειότητα που νιώθουν με το κουβερτάκι τα βοηθάει να αυτοηρεμούν όταν ο κόσμος τούς φαίνεται πολύ μεγάλος.

Στην πράξη, είναι σαν ναρκωτικό για τα μωρά.

Δούλεψα στην παιδιατρική πτέρυγα για οκτώ χρόνια. Έχω δει χιλιάδες τέτοια. Παιδιά έρχονταν στα Επείγοντα με αναπνευστικό συγκυτιακό ιό (RSV) ή σπασμένη κλείδα, ταχυκαρδικά και ταλαίπωρα, σφίγγοντας ένα γκρι κομμάτι φλις γεμάτο σάλια σαν να ήταν μπουκάλα οξυγόνου. Μάθαμε από νωρίς ότι δεν χωρίζεις τον ασθενή από το νάνι του, εκτός αν θέλεις να γίνει εξέγερση στη διαλογή (triage). Δουλεύεις γύρω από το νάνι. Μετράς την πίεση στο χέρι που δεν κρατάει τον λαγό. Κολλάς τον ορό έτσι ώστε να μπορεί ακόμα να αγκαλιάζει τον λαγό.

Κάποτε τους έκρινα αυτούς τους γονείς. Κοιτούσα τον βιολογικό κίνδυνο που άφηναν το παιδί τους να τρίβει στο πρόσωπό του και αναρωτιόμουν γιατί απλώς δεν το έπλεναν. Ήμουν νέα και ανόητη τότε, βρε παιδί μου. Τώρα ξέρω ότι αν πλύνεις το νάνι χωρίς την κατάλληλη άδεια, καταστρέφεις το πολύπλοκο οικοσύστημα από ξεραμένο μητρικό γάλα, ιδρώτα του νηπίου και ψίχουλα από μπισκότα που κάνει το αντικείμενο να λειτουργεί ιατρικά. Ξεπλένεις τη μαγεία του.

Η υφή υποτίθεται ότι παίζει κι αυτή ρόλο, γι' αυτό και τα καλά έχουν σατέν άκρες και βελούδινα αυτιά, αλλά ειλικρινά, τα μωρά θέλουν απλώς ό,τι μυρίζει εσένα και την κούνια τους.

Η Δρ. Γκούπτα και το ορόσημο των πρώτων γενεθλίων

Εδώ είναι το σημείο όπου η νοσοκόμα μέσα μου πρέπει να βάλει τις φωνές στην κουρασμένη μαμά μέσα μου. Θα μπεις στον πειρασμό να πετάξεις απλώς το κουβερτάκι-λαγουδάκι μέσα στην κούνια στους τέσσερις μήνες, επειδή το μωρό σου κλαίει και έχεις να κοιμηθείς από την Τρίτη. Μην το κάνεις.

Η παιδίατρός μου, η Δρ. Γκούπτα, η οποία με έχει δει στα χειρότερά μου, με κοίταξε στα μάτια στο ραντεβού των εννέα μηνών και μου υπενθύμισε τους κανόνες. Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής λέει όχι σε μαλακά αντικείμενα, χαλαρά κλινοσκεπάσματα ή λούτρινα παιχνίδια στην κούνια πριν από τους δώδεκα μήνες. Πιθανότατα έχει να κάνει με την ανάπτυξη των αεραγωγών και τις αδρές κινητικές δεξιότητες, αν και τις μισές φορές νομίζω ότι απλώς διαλέγουν ένα αυθαίρετο ορόσημο για να μας κάνουν παρανοϊκούς. Αλλά οι κίνδυνοι ασφυξίας και του συνδρόμου αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS) είναι πραγματικοί.

Έχω κάνει ανάνηψη σε βρέφη. Έχω δει τα χειρότερα σενάρια. Ο κανόνας των δώδεκα μηνών είναι αδιαπραγμάτευτος στο σπίτι μου. Είναι το μόνο πράγμα για το οποίο είμαι εντελώς άκαμπτη.

Πριν από τα πρώτα γενέθλια, το κουβερτάκι αποτελεί αυστηρά εποπτευόμενη δραστηριότητα κατά τη διάρκεια της ημέρας. Άφησέ τα να το ζουλήξουν όταν είναι μπρούμυτα (tummy time), άφησέ τα να το κρατάνε στο καρότσι καθώς κάνεις βόλτες στο τετράγωνο προσπαθώντας να τα κάνεις να σταματήσουν να κλαίνε, άφησέ τα ακόμα και να το αγκαλιάζουν όσο τα νανουρίζεις στην πολυθρόνα, αλλά το δευτερόλεπτο που τα ακουμπάς στο στρώμα, αφαιρείς τον λαγό — ή ό,τι άλλο τα κρατάει απασχολημένα. Είναι σαν να εξουδετερώνεις βόμβα. Το γλιστράς απαλά από τη λαβή τους, δεν το αντικαθιστάς με τίποτα, και απομακρύνεσαι σιγά-σιγά.

Μόλις φτάσουν τους δώδεκα μήνες, και μπορούν να σηκωθούν όρθια και να πετάξουν ένα κύπελλο με δοσομετρητή (sippy cup) στην άλλη άκρη του δωματίου με θανατηφόρα ακρίβεια, η κούνια είναι πλέον ελεύθερο πεδίο. Τότε είναι που αρχίζει η πραγματική εξάρτηση.

Η ανταλλαγή με το σακί του Ιντιάνα Τζόουνς

Αν διαβάσεις τις κριτικές για τα κουβερτάκια-λαγουδάκια σε αυτά τα μεταμεσονύχτια φόρουμ για γονείς, οι βετεράνοι μαμάδες λένε όλες το ίδιο πράγμα. Χρειάζεσαι εφεδρικά. Δεν μπορείς να επιβιώσεις μόνο με ένα.

Αυτό ονομάζεται κανόνας των τριών. Αγοράζεις ένα για την κούνια, ένα για το πλύσιμο, και ένα σφραγισμένο σε σακουλάκι στο βάθος της ντουλάπας σου σαν πυροσβεστήρα. Αλλά εδώ είναι η παγίδα στην οποία έπεσα. Αγόρασα τα εφεδρικά, αλλά δεν τα εισήγαγα αρκετά νωρίς. Κράτησα το αρχικό σε συνεχή χρήση μέχρι που έμοιαζε σαν να είχε επιβιώσει από πόλεμο, και μια μέρα το έχασα στο σούπερ μάρκετ.

Έβγαλα το ολοκαίνουργιο, πεντακάθαρο εφεδρικό. Η κόρη μου του έριξε μια ματιά, συνειδητοποίησε ότι του έλειπε η συγκεκριμένη δομική φθορά και το αρωματικό προφίλ του αγαπημένου της, και το πέταξε στην άλλη άκρη του δωματίου. Δεν κοιμηθήκαμε για δύο μέρες.

Άκου με, πρέπει να αγοράσεις τρία από αυτά τα πράγματα και να τα πλύνεις μαζί με κρύο νερό, πριν αρχίσεις να τα εναλλάσσεις σαν ντίλερ σε καζίνο για να μην καταλάβει το παιδί την απάτη. Πρέπει να τα φθείρεις ομοιόμορφα. Μερικές φορές θα χρειαστεί να κοιμηθείς με το καινούργιο χωμένο μέσα στην μπλούζα σου για ένα βράδυ, ώστε να μυρίζει μαμαδίστικο άγχος και αποσμητικό πριν το παραδώσεις. Όταν πρέπει να πλύνεις το λερωμένο, περιμένεις μέχρι να κοιμηθούν, τρυπώνεις αθόρυβα μέσα και κάνεις την «ανταλλαγή με το σακί» αλά Ιντιάνα Τζόουνς, βάζοντας το καθαρό στη θέση του. Είναι μια επιχείρηση υψηλού ρίσκου. Αν αποτύχεις, ξεκινούν οι διαπραγματεύσεις ομηρίας.

Πρέπει επίσης να ελέγξεις τα μάτια. Ένα σωστό μεταβατικό αντικείμενο έχει κεντημένα χαρακτηριστικά, επειδή τα σκληρά πλαστικά μάτια είναι απλά εμπόδια στους αεραγωγούς που περιμένουν να συμβούν, όταν το παιδί σου αναπόφευκτα τα μασήσει μέχρι να ξεκολλήσουν.

Ψωνίζοντας για τον διαπραγματευτή ομηρίας

Η εύρεση της σωστής κουβέρτας είναι μια διαδικασία δοκιμής και λάθους. Θα αγοράσεις πράγματα που πιστεύεις ότι είναι αισθητικά ευχάριστα, και το παιδί σου θα τα απορρίψει για χάρη κάποιου εντελώς αυθαίρετου αντικειμένου.

Τελικά καταλήξαμε σε μια ελαφρώς διαφορετική προσέγγιση από το παραδοσιακό μικροσκοπικό λούτρινο κεφαλάκι κολλημένο σε ένα τετράγωνο ύφασμα. Βρήκα αυτήν την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Λαγουδάκια και ουσιαστικά έγινε η δική μας εκδοχή του νάνι. Είναι απλώς μια κουβέρτα, αλλά έχει αυτά τα μικρά λευκά λαγουδάκια παντού σε ένα κίτρινο φόντο. Η κόρη μου αποφάσισε ότι το δεύτερο λαγουδάκι από αριστερά στην πάνω σειρά λεγόταν "Bun" (Μπαν) και αυτό ήταν όλο. Η απόφαση είχε παρθεί.

Ειλικρινά, είναι σωτήριο επειδή είναι από βιολογικό βαμβάκι με πιστοποίηση GOTS, πράγμα που σημαίνει ότι όταν, αναπόφευκτα, χώνει τη γωνία στο στόμα της καθώς βγάζει δοντάκια, δεν πιπιλάει μικροπλαστικά πολυεστέρα. Αναπνέει καλά, διατηρεί σταθερή θερμοκρασία, και το ύφασμα διπλής επίστρωσης αντέχει στα επιθετικά καθημερινά πλυσίματα που απαιτεί. Αγόρασα τρεις από τις μικρές διαστάσεις των 58x58 εκ. Βρίσκονται μόνιμα στην τσάντα για τις πάνες, στο αυτοκίνητό μου και στην κούνια. Δεν έχει λούτρινο κεφαλάκι, πράγμα που το κάνει πραγματικά πιο εύκολο στο πακετάρισμα και αποτελεί μικρότερο κίνδυνο ασφυξίας τους πρώτους μήνες.

Αγόρασα επίσης τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Πολύχρωμα Φύλλα νομίζοντας ότι θα μπορούσα να την κάνω τράμπα. Μια χαρά είναι. Είναι απίστευτα απαλή χάρη στις ίνες μπαμπού, και η απορρόφηση της υγρασίας είναι τέλεια όταν ξυπνάει ιδρωμένη. Αλλά έριξε μια ματιά στα φύλλα-ακουαρέλα, κατάλαβε ότι δεν υπήρχε λαγός, και μου την έδωσε πίσω. Είναι μια εξαιρετική κουβέρτα που τώρα ζει αποκλειστικά πάνω από το καρότσι ως ασπίδα για τον ήλιο. Τα παιδιά είναι αδίστακτα.

Αν θέλεις να τους αποσπάσεις την προσοχή από την εμμονή με την κουβέρτα όταν είναι ξύπνια, απλώς βάλ' τα κάτω από το Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο. Εμείς πήραμε το ξύλινο με τον ελέφαντα. Την κρατάει απασχολημένη να χτυπάει τους μικρούς ξύλινους κρίκους για είκοσι λεπτά, όσο εγώ προσποιούμαι ότι πίνω ζεστό καφέ. Δεν θα θεραπεύσει τον εθισμό στο νάνι, αλλά σου αγοράζει χρόνο για να βάλεις πλυντήριο.

Αποδέξου τον νέο σου αφέντη: τον λαγό

Εδώ είσαι λοιπόν, Πρίγια. Σέρνεσαι στο πάτωμα στις 2 το πρωί, ψάχνοντας ένα κουρέλι επειδή απέτυχες να εφαρμόσεις τον κανόνα των τριών εγκαίρως.

Θα το βρεις σφηνωμένο ανάμεσα στο πόδι της κούνιας και το σοβατεπί. Θα το τινάξεις, θα το δώσεις μέσα από τα κάγκελα της κούνιας και θα δεις το παιδί σου, που μέχρι πριν ούρλιαζε, να κλείνει κατευθείαν σαν ρομπότ που του πάτησαν τον διακόπτη. Θα τρίψει το φθαρμένο βαμβάκι στο μάγουλό του, θα αναστενάξει βαριά και θα αποκοιμηθεί εντελώς.

Θα σταθείς εκεί στο σκοτάδι, μυρίζοντας τον κάδο με τις πάνες, νιώθοντας τον καρδιακό σου ρυθμό να επιστρέφει σιγά-σιγά στα φυσιολογικά του επίπεδα. Θα συνειδητοποιήσεις ότι ίσως ο Γουίνικοτ είχε δίκιο, ή ίσως είναι απλώς ένα παράξενο φαινόμενο εικονικού φαρμάκου (placebo), αλλά όπως και να 'χει, πιάνει.

Πήγαινε αγόρασε τα εφεδρικά αύριο. Πλύν' τα. Τρίψ' τα στον λαιμό σου. Κρύψε ένα στο ντουλαπάκι του αυτοκινήτου. Θα επιζήσεις από αυτή τη φάση, αγάπη μου. Απλώς παραδώσου στον λαγό.

Αν αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζεις κατάματα την κρίση ενός χαμένου νάνι, πρέπει να προετοιμάσεις το απόθεμά σου. Ρίξε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης και εφοδιάσου προτού το νηπιάκι σου καταλάβει τι κάνεις.

Ερωτήσεις που κάνω στον εαυτό μου στις 3 τα ξημερώματα

Μπορώ να δώσω το κουβερτάκι-λαγουδάκι στους τέσσερις μήνες για να βοηθήσω με τις οπισθοδρομήσεις του ύπνου (sleep regressions);

Άκου, μπορείς να το αφήσεις να το βλέπει όταν κάθεται μπρούμυτα ή να το κρατάει την ώρα που το κοιτάζεις ενεργά πάνω στο χαλάκι δραστηριοτήτων, αλλά δεν μπορείς να το βάλεις στην κούνια. Η οπισθοδρόμηση του ύπνου είναι βάναυση, το ξέρω, αλλά μια μαλακή κουβέρτα στην κούνια ενός βρέφους που δεν μπορεί να κινηθεί ελεύθερα είναι τεράστιος κίνδυνος. Απλώς πρέπει να υπομείνεις την οπισθοδρόμηση με λευκό θόρυβο και πολλή καφεΐνη.

Πώς να το πλύνω αν κυριολεκτικά δεν το αφήνει ποτέ από τα χέρια του;

Εκτελείς την ανταλλαγή τη νύχτα. Περιμένεις μέχρι να μπουν σε βαθύ κύκλο REM, το ξεκολλάς από τα σφιγμένα τους δαχτυλάκια και το αντικαθιστάς με το πανομοιότυπο εφεδρικό. Ύστερα βάζεις το λερωμένο σε ένα ελαφρύ πρόγραμμα με κρύο νερό, το αφήνεις να στεγνώσει φυσικά και κάνεις την προσευχή σου. Μην χρησιμοποιήσεις αρωματικό απορρυπαντικό γιατί θα το καταλάβουν.

Τι γίνεται αν επιλέξουν ένα άσχημο ή περίεργο νάνι αντί για το όμορφο και αισθητικό που τους αγόρασα;

Δεν έχεις απολύτως κανέναν λόγο σε αυτό, αγάπη μου. Μπορείς να τους προσφέρεις έναν πανέμορφο, ακριβό λαγό από κασμίρ, και εκείνα θα δεθούν με ένα πανάκι για το ρέψιμο που έχει πάνω του έναν μόνιμο λεκέ από γλυκοπατάτα. Απλώς χαμογελάς και αποδέχεσαι ότι το αισθητικά τέλειο παιδικό σου δωμάτιο κρατείται πλέον όμηρος από ένα βρόμικο πανί.

Είναι τα κεντημένα μάτια πραγματικά τόσο σημαντικά;

Ναι. Έχω βγάλει χάντρες και κουμπιά από μέρη που δεν ανήκουν. Τα πλαστικά μάτια στα φθηνά λούτρινα πετάγονται όταν ένα μωρό που βγάζει δόντια τα μασάει για ώρες. Να αγοράζεις μόνο πράγματα που έχουν κεντημένα χαρακτηριστικά με κλωστή.

Πότε επιτέλους το παρατάνε;

Τα μεγαλύτερα ξαδέρφια μου τα έχουν ακόμα τα δικά τους σε κάποιο κουτί. Στην πραγματικότητα δεν το παρατάνε ποτέ, απλώς σιγά-σιγά συνειδητοποιούν ότι δεν μπορούν να το πάρουν στο νηπιαγωγείο χωρίς να τους κοιτάζουν περίεργα. Μέχρι την ηλικία των τεσσάρων, συνήθως μένει στο κρεβάτι. Μέχρι τότε, κάνε ειρήνη με αυτό.