Πώς να Επιβιώσετε από τον Μεταμεσονύχτιο Πανικό Ρύθμισης του Baby Brezza

Ακριβώς στις 3:14 π.μ., τα πλακάκια της κουζίνας τα ένιωθα σαν την παγωμένη επιφάνεια του πλανήτη Χοθ και έπιασα τον εαυτό μου να κοιτάζει με δολοφονικές διαθέσεις ένα λαμπάκι που αναβόσβηνε σε ένα κομμάτι πλαστικού, το οποίο κόστισε περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο. Στο βάθος, η Μάγια και η Λίλυ εκτελούσαν το νυχτερινό τους συγχρονισμένο κλάμα πείνας —ένας ήχος κάπου ανάμεσα σε γλάρο που τσακώνεται για ένα πατατάκι και σε σκουριασμένο μεντεσέ. Είχα αγοράσει αυτό το μηχάνημα, αυτόν τον υποτιθέμενο θαυματοποιό των χαρακωμάτων των νεογέννητων, από καθαρή, ανόθευτη απελπισία, ελπίζοντας ότι θα λειτουργούσε σαν μια ρομποτική νυχτερινή νοσοκόμα που απλώς θα σέρβιρε ζεστό γάλα αντί για επίκριση.

Η υπόσχεση ήταν μεθυστική. Ένα μηχάνημα που αναμειγνύει, ζεσταίνει και σερβίρει το τέλειο μπιμπερό σε μόλις δεκαπέντε δευτερόλεπτα, αφήνοντάς σε ελεύθερο να λικνίζεσαι απαλά στον διάδρομο προσπαθώντας να θυμηθείς το ίδιο σου το όνομα. Αλλά καθώς στεκόμουν εκεί με τη ρόμπα μου, καλυμμένος με μια λεπτή σκόνη που έμοιαζε με ζάχαρη άχνη, αλλά ήταν στην πραγματικότητα ένα βιολογικό ευρωπαϊκό μείγμα αγελαδινού γάλακτος, συνειδητοποίησα ότι η πραγματικότητα της αυτοματοποιημένης ζωής του ξένου γάλακτος είναι πολύ πιο περίπλοκη από όσο υπονοούν οι λαμπερές διαφημίσεις στο Instagram.

Το ίντερνετ κατέστρεψε την εύθραυστη ψυχική μου γαλήνη

Ξεκίνησε, όπως όλοι οι σύγχρονοι πανικοί των γονιών, με ένα θέμα στο Reddit. Η γυναίκα μου μού είχε στείλει χαλαρά ένα link ενώ βρισκόμουν στη μέση ενός χλιαρού φλιτζανιού τσαγιού, συνοδευόμενο από ένα μήνυμα που έλεγε απλώς: «Διάβασέ το αμέσως». Ήταν μια αχανής, τρομακτική ψηφιακή λαγότρυπα για το Baby Brezza formula pro και το προφανώς τεράστιο περιθώριο λάθους στις αναλογίες της σκόνης. Σύμφωνα με τα πανικόβλητα πλήθη του ίντερνετ (και μια ομαδική αγωγή από μερικά χρόνια πριν, την οποία πέρασα μία ώρα να διαβάζω αντί να κάνω την κανονική μου δουλειά), το μηχάνημα ήταν διαβόητα ασταθές όσον αφορά την ποσότητα σκόνης που έριχνε στην πραγματικότητα στο νερό.

Το ανέφερα χαλαρά στο επόμενο ραντεβού μας στον παιδίατρο, ελπίζοντας σε κάποια καθησυχαστική απάντηση. Αντίθετα, η παιδίατρός μας με κοίταξε με βαθιά κούραση και μουρμούρισε κάτι για τα νεφρά των βρεφών που χρειάζονται πολύ συγκεκριμένες αναλογίες νερού-σκόνης, σημειώνοντας ότι μια απόκλιση έστω και πέντε τοις εκατό θα μπορούσε να οδηγήσει σε αφυδάτωση ή κακή αύξηση βάρους. Είμαι αρκετά σίγουρος ότι ένιωσα τα τελευταία απομεινάρια της λογικής μου να ξεκολλούν σωματικά από τον εγκέφαλό μου. Βασιζόμουν σε αυτόν τον πλαστικό μονόλιθο για να κρατήσω ζωντανά δύο μικροσκοπικά πλασματάκια, και τώρα μου έλεγαν ότι ίσως νέρωνε τα γεύματά τους σαν φτηνός μπάρμαν που νοθεύει το τζιν.

Το χειρότερο είναι ότι η Μάγια είναι από τα μωρά που τρώνε μεγάλες ποσότητες, καταβροχθίζοντας το γάλα σαν πεινασμένος παίκτης ράγκμπι σε μπουφέ μετά από αγώνα, ενώ η Λίλυ αντιμετωπίζει κάθε μπιμπερό σαν ένα ύποπτο παλιό κρασί που πρέπει να το στροβιλίσει και να το μυρίσει. Αν το γάλα ήταν νερωμένο, η Μάγια απλώς θα απαιτούσε περισσότερο, αλλά η Λίλυ θα το απέρριπτε κατηγορηματικά, και θα έμενα να αντιμετωπίζω δύο πολύ διαφορετικές, εξίσου καταστροφικές κρίσεις γκρίνιας.

Ζυγίζοντας λευκή σκόνη στο σκοτάδι

Αυτό με φέρνει στο απόλυτο ναδίρ του μέχρι τώρα ταξιδιού μου ως γονιός: το τεστ με τη μεμβράνη. Αν θέλεις να βεβαιωθείς ότι οι ρυθμίσεις του μηχανήματός σου ρίχνουν όντως τη σωστή ποσότητα σκόνης, δεν μπορείς απλώς να εμπιστευτείς τον μικρό αριθμημένο επιλογέα. Πρέπει να το επαληθεύσεις σαν παρανοϊκός τεχνικός εργαστηρίου. Περίμενα μέχρι να κοιμηθούν τα κορίτσια, τρύπωσα στην κουζίνα και τέντωσα ένα κομμάτι διάφανης μεμβράνης πάνω από το χωνί, αφήνοντας το στόμιο του νερού ελεύθερο για να μην πλημμυρίσει όλο το μαραφέτι.

Ο απόλυτος παραλογισμός του να στέκεσαι σε μια σκοτεινή κουζίνα τα μεσάνυχτα, τυλίγοντας προσεκτικά ένα πλαστικό χωνί με περισσότερο πλαστικό, προσπαθώντας παράλληλα να μην ξυπνήσεις τα σκυλιά, δεν περιγράφεται με λόγια. Έβαλα μπρος το μηχάνημα, έκανε τον επιθετικό του θόρυβο, και ένας θλιβερός μικρός σωρός σκόνης έπεσε πάνω στη μεμβράνη. Στη συνέχεια, έπρεπε να σηκώσω προσεκτικά αυτό το επισφαλές πακέτο —χύνοντας περίπου το είκοσι τοις εκατό στις παντόφλες μου στη διαδικασία— και να το μεταφέρω στην ψηφιακή ζυγαριά μαγειρικής της γυναίκας μου.

Τα μαθηματικά που χρειάστηκαν παραλίγο να με λυγίσουν. Έπρεπε να υπολογίσω το βάρος της μεμβράνης, να το αφαιρέσω από το συνολικό βάρος, να αναζητήσω τα γραμμάρια ανά μεζούρα που καθορίζει ο κατασκευαστής για τη συγκεκριμένη μάρκα του γερμανικού βιολογικού μας γάλακτος, να το πολλαπλασιάσω με τις ουγγιές που βγήκαν, και να βρω αν ήμασταν μέσα στο ασφαλές όριο. Όταν ο αριθμός αναβόσβησε στην οθόνη, αποκαλύπτοντας ότι η δόση ήταν απολύτως σωστή και ότι είχα μόλις περάσει δύο ώρες πανικοβαλλόμενος για το τίποτα, δεν ένιωσα καν ανακούφιση. Ήμουν απλώς βαθιά κουρασμένος και ελαφρώς κολλώδης.

Είδα αργότερα ότι η ίδια εταιρεία φτιάχνει και το baby brezza bottle washer pro —ένα είδος πλυντηρίου πάγκου υψηλής πίεσης για θηλές και πλαστικά σωληνάκια— το οποίο αγνόησα εντελώς, επειδή η κουζίνα μου έχει ήδη αρχίσει να μοιάζει με ιατρική κλινική μεσαίου μεγέθους και ο νεροχύτης μας λειτουργεί μια χαρά.

Η μεγάλη συζήτηση για τη θερμοκρασία του νερού

Αφού απέδειξα μαθηματικά ότι η αναλογία της σκόνης δεν έβλαπτε ενεργά τα παιδιά μου, έπρεπε να αντιμετωπίσω το θέμα του νερού. Οι οδηγίες των παιδιάτρων για την προετοιμασία του βρεφικού γάλακτος μοιάζουν με πρωτόκολλο για ραδιενεργά υλικά. Υποτίθεται ότι πρέπει να χρησιμοποιείς νερό που είναι τουλάχιστον εβδομήντα βαθμούς Κελσίου για να σκοτώσεις όποια τρομακτικά βακτήρια μπορεί να κρύβονται στη μη αποστειρωμένη σκόνη. Το μηχάνημα, ωστόσο, φτάνει το πολύ σε μια ευγενική «θερμοκρασία σώματος», η οποία είναι υπέροχη για τον λαιμό του μωρού, αλλά δεν κάνει απολύτως τίποτα για να βράσει πιθανά παθογόνα.

Το συζήτησα με την παιδίατρό μας, η οποία αναστέναξε, κοίταξε έξω από το παράθυρο σαν να ευχόταν να βρισκόταν οπουδήποτε αλλού, και πρότεινε ότι, ενώ ο κίνδυνος του Cronobacter είναι στατιστικά πολύ χαμηλός, το πιο ασφαλές στοίχημα με ένα μηχάνημα που μόνο ζεσταίνει το νερό είναι να χρησιμοποιούμε νερό που έχει ήδη βράσει και κρυώσει, ή απεσταγμένο νερό αν ένιωθα ιδιαίτερα νευρωτικός. Έτσι τώρα, τα εβδομαδιαία μας ψώνια περιλαμβάνουν το κουβάλημα πεντάλιτρων μπουκαλιών με απεσταγμένο νερό από το πορτ-μπαγκάζ του αυτοκινήτου, σαν να προετοιμαζόμαστε για ξηρασία, μόνο και μόνο για να μπορώ να το αδειάζω στο δοχείο του μηχανήματος κάθε πρωί.

Η πραγματική τραγωδία είναι όταν το μηχάνημα αποφασίζει να κάνει τα δικά του την ώρα του ταΐσματος. Υπήρξε ένα περιστατικό την περασμένη Τρίτη όπου το χωνί βούλωσε εντελώς. Το νερό έτρεξε, αλλά καθόλου σκόνη. Η Λίλυ πήρε μια γουλιά από το χλιαρό, ελαφρώς θολό νερό, με κοίταξε με μια έκφραση απόλυτης προδοσίας και προχώρησε στο να το φτύσει ολόκληρο στο μπροστινό μέρος από το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της. Τώρα, πραγματικά μου αρέσουν αυτά τα φορμάκια επειδή το ύφασμα είναι εξαιρετικό στη διαχείριση του ιδρώτα και των ξαφνικών αλλαγών θερμοκρασίας, αλλά ακόμα και το βιολογικό βαμβάκι έχει τα όριά του όταν έρχεται αντιμέτωπο με ένα άμεσο χτύπημα από εκδικητική μωρουδιακή γουλιά. Έπρεπε να γδυθεί και να αλλαχτεί πλήρως, ενώ η Μάγια ούρλιαζε σε ένδειξη αλληλεγγύης από το ρηλάξ.

Η τυραννία από το λαμπάκι του καθαρού χωνιού

Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από την κάθοδό μου στην τρέλα, ας είναι αυτό: πρέπει να σέβεστε το κόκκινο λαμπάκι. Το μηχάνημα έχει ένα ενσωματωμένο χαρακτηριστικό ασφαλείας όπου σε αναγκάζει να καθαρίζεις το χωνί δοσολογίας κάθε τέσσερα μπιμπερό. Για ένα μωρό, αυτό είναι μια μικρή ενόχληση που συμβαίνει ίσως μία φορά την ημέρα. Για δίδυμα, τέσσερα μπιμπερό είναι απλώς το πρωινό.

Αυτό σημαίνει ότι συνεχώς, ακατάπαυστα, ακριβώς όταν είσαι στην πιο αδύναμη στιγμή σου και τα μωρά σου είναι στην πιο θορυβώδη, το μηχάνημα θα σε «κλειδώσει» απ' έξω. Θα αναβοσβήσει αυτό το μικρό κόκκινο λαμπάκι, απαιτώντας να αφαιρέσεις το πλαστικό χωνί, να πλύνεις την ξεραμένη σκόνη από το χείλος, να το στεγνώσεις τέλεια (επειδή αν είναι έστω και ελαφρώς υγρό, η επόμενη παρτίδα σκόνης θα μετατραπεί σε τσιμέντο) και να το ξαναβάλεις στη θέση του πριν σου δώσει καθόλου γάλα.

Έχω ξοδέψει ένα ντροπιαστικό ποσοστό της ζωής μου στεγνώνοντας μανιωδώς πλαστικά εξαρτήματα με χαρτί κουζίνας, ενώ οι δίδυμες σχεδιάζουν ανταρσία στο σαλόνι. Σε ένα ιδιαίτερα αγχωτικό καθάρισμα, χρειάστηκε να χώσω ένα Σιλικονένιο Μασητικό Πάντα με Ξύλο Μπαμπού στο στόμα της Μάγιας, μόνο και μόνο για να αγοράσω εξήντα δευτερόλεπτα ησυχίας. Πραγματικά λατρεύω αυτό το πάντα. Μοιάζει με μια ελαφρώς μπερδεμένη αρκούδα, αλλά η ανάγλυφη σιλικόνη κατάφερε πραγματικά να την κρατήσει ήσυχη ενώ εγώ έξυνα ξεραμένη σκόνη γάλακτος από μια χαραμάδα με ένα μαχαίρι βουτύρου. Επέζησε μάλιστα από το πλυντήριο πιάτων στο πρόγραμμα για κατσαρόλες, κάτι που είναι περισσότερο από ό,τι μπορώ να πω για τα περισσότερα πράγματα στο σπίτι μας.

Στο μεταξύ, άφησα τη Λίλυ κάτω από το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο της στον διάδρομο. Είναι μια χαρά —πολύ γερό ξύλο, ωραία ουδέτερα χρώματα που δεν κάνουν το σαλόνι μου να μοιάζει με έκρηξη σε παιδικό σταθμό— αλλά κυρίως απλώς αγριοκοιτάζει το μικρό κρεμαστό ξύλινο ελεφαντάκι σαν να της χρωστάει λεφτά. Παρόλα αυτά, την κράτησε απασχολημένη αρκετή ώρα ώστε να συναρμολογήσω ξανά το μηχάνημα και να πατήσω το μαγικό κουμπί σερβιρίσματος.

Αν και εσείς παλεύετε με τα λογιστικά του πώς να κρατήσετε μικροσκοπικούς, απαιτητικούς ανθρώπους απασχολημένους ενώ επισκευάζετε μικρές συσκευές κουζίνας, δείτε τη συλλογή μας με παιχνίδια απασχόλησης εδώ.

Μια τοξική αλλά αναγκαία σχέση

Οπότε, πού μας αφήνει όλο αυτό; Παραπονιέμαι συνέχεια για το μηχάνημα. Καταριέμαι την αναζήτηση ρυθμίσεων. Με ενοχλεί ο χώρος που πιάνει. Απεχθάνομαι το όριο των τεσσάρων μπιμπερό του χωνιού με ένα πάθος που συνήθως προορίζεται για τους τροχονόμους και τους ανθρώπους που περπατούν αργά στους σταθμούς των τρένων.

Αλλά αν κάποιος διερρήγνυε το σπίτι μου απόψε και προσπαθούσε να το κλέψει, θα τον πολεμούσα με γυμνά χέρια.

Επειδή στις τέσσερις το πρωί, όταν και τα δύο μωρά κλαίνε και νιώθω το μυαλό μου σαν να είναι γεμάτο υγρή άμμο, αυτό το μηχάνημα μου δίνει ένα τέλεια ζεσταμένο μπιμπερό σε δεκαπέντε δευτερόλεπτα. Δεν χρειάζεται να βράσω βραστήρα, να περιμένω τριάντα λεπτά για να κρυώσει, να μετράω μεζούρες σκόνης χάνοντας το μέτρημα στο νούμερο τρία, ή να κουνάω ένα μπιμπερό μέχρι να κάνει «κρακ» ο καρπός μου. Απλώς πατάω ένα κουμπί.

Ναι, πρέπει να το διαχειρίζεσαι σαν έναν απαιτητικό, ελαφρώς εύθραυστο συνάδελφο. Πρέπει να το καθαρίζεις εμμονικά, να τεστάρεις τη ρίψη της σκόνης αν αλλάξεις μάρκα, και να προσέχεις το νερό που χρησιμοποιείς. Δεν είναι η αβίαστη μαγεία που υπόσχονται οι διαφημίσεις, αλλά μόλις αποδεχτείς ότι πρέπει να ρίξεις λίγη πανικόβλητη προεργασία για να το κάνεις ασφαλές, πραγματικά σου κερδίζει πίσω πολύτιμα λεπτά από τη ζωή σου.

Πριν φτάσουμε στις ξέφρενες ερωτήσεις με τις οποίες συνήθως με στριμώχνουν άλλοι βαθιά κουρασμένοι γονείς στους παιδότοπους, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και προμηθευτείτε εφεδρικά ρουχαλάκια από την Kianao, γιατί όσο τέλεια κι αν είναι ρυθμισμένο το μηχάνημά σας, κάποιο μωρό είναι αναπόφευκτο να βγάλει γουλίτσα ακριβώς τη στιγμή που βγαίνετε από την πόρτα.

Ερωτήσεις που συνήθως μου κάνουν στοιχειωμένοι μπαμπάδες

Πρέπει πραγματικά να κάνω αυτό το τεστ με τη μεμβράνη;
Κοίτα, δεν μπορώ να σε αναγκάσω να κάνεις τίποτα, και η σελίδα 47 του εγχειριδίου σίγουρα δεν προτείνει να μετατρέψεις την κουζίνα σου σε αυτοσχέδιο εργαστήριο. Όμως, δεδομένου ότι τα διάφορα γάλατα σκόνης σβολιάζουν διαφορετικά ανάλογα με την υγρασία του σπιτιού σου, το να ξοδεύεις είκοσι λεπτά ζυγίζοντας σκόνη μία φορά τον μήνα είναι ο μόνος τρόπος που κατάφερα να σταματήσω να ξυπνάω λουσμένος στον κρύο ιδρώτα, ανησυχώντας για τη λειτουργία των νεφρών του βρέφους.

Τι νερό πρέπει να χρησιμοποιώ αν το μηχάνημα δεν το βράζει;
Η παιδίατρός μου βασικά μου είπε ότι, εφόσον το μηχάνημα απλώς ζεσταίνει τα πράγματα στη θερμοκρασία του σώματος, δεν σκοτώνεις κανένα βακτήριο στη σκόνη. Εμείς χρησιμοποιούμε απεσταγμένο νερό απλώς για να μην γεμίσει το μηχάνημα άλατα με το σκληρό νερό του Λονδίνου, αλλά και πάλι πρέπει να έχεις επίγνωση ότι δεν είναι μια αποστειρωμένη διαδικασία. Είναι θέμα ανοχής κινδύνου που πρέπει να συζητήσεις με τον γιατρό σου.

Είναι όντως σημαντικό το κόκκινο λαμπάκι του χωνιού που αναβοσβήνει;
Αν το αγνοήσεις (και υπάρχουν τρόποι να ξεγελάσεις τον αισθητήρα αν νιώθεις ριψοκίνδυνος), η σκόνη συσσωρεύεται στο χείλος του χωνιού. Όταν συμβεί αυτό, η τρύπα μικραίνει, πέφτει λιγότερη σκόνη στο μπιμπερό, και ξαφνικά ταΐζεις το μωρό σου αποβουτυρωμένο γάλα χωρίς να το καταλάβεις. Απλώς καθάρισε το χαζό πλαστικό κομμάτι. Κράτα ένα εφεδρικό πρόχειρο, ώστε να μπορείς να τα αλλάζεις όταν είσαι πολύ κουρασμένος για να πλύνεις.

Θα μου σώσει τη ζωή το αυτοματοποιημένο πλυντήριο μπιμπερό;
Ειλικρινά δεν έχω ιδέα. Κοίταξα την τιμή, κοίταξα το μέγεθος του πάγκου της κουζίνας μας, και αποφάσισα ότι το να στέκομαι στον νεροχύτη με ένα σφουγγάρι και μια βούρτσα για μπιμπερό για δέκα λεπτά τη μέρα ήταν μια από τις λίγες στιγμές ήσυχης περισυλλογής που μου είχαν απομείνει. Φύλαξε τα λεφτά σου για καφέ.

Εξοικονομεί πραγματικά χρόνο ένας παρασκευαστής γάλακτος με τα δίδυμα;
Ναι, αλλά με έναν πολύ συγκεκριμένο τρόπο. Δεν σου γλιτώνει συνολικά ώρες, επειδή ο χρόνος που γλιτώνεις από την ανάμειξη είναι ο χρόνος που περνάς καθαρίζοντας το χωνί, κάνοντας αφαλάτωση στη δεξαμενή νερού και παραγγέλνοντας ειδικό νερό. Αλλά γλιτώνει χρόνο *την ακριβή στιγμή που τα μωρά ουρλιάζουν*. Το να μεταφέρεις τον φόρτο εργασίας από τις 3 π.μ. στις 3 μ.μ. είναι μια ανταλλαγή που θα έκανα κάθε μέρα της εβδομάδας.