Η μαμά μου μού είπε να αγοράσω φαρδιές στολές νοσοκομείου και να κάνω πως δεν συμβαίνει τίποτα μέχρι να σπάσουν τα νερά μου πάνω στο λινόλεουμ. Η προϊσταμένη βάρδιας με τράβηξε σε μια αποθήκη υλικών και μου είπε να απαιτήσω ελαφριά καθήκοντα τη στιγμή που θα εμφανιζόταν η δεύτερη γραμμή στο τεστ. Μια υπάλληλος ανθρώπινου δυναμικού στο προηγούμενο νοσοκομείο μου υπονόησε έντονα ότι έπρεπε απλά να μεταφερθώ σε κάποιο ήσυχο εξωτερικό ιατρείο με πιο απαλό φωτισμό.

Όλοι είναι κολλημένοι αυτή τη στιγμή με εκείνο το viral μίνι δράμα. Ξέρεις ποιο. Η ειδικευόμενη μένει κατά λάθος έγκυος από τον γοητευτικό διευθυντή χειρουργικής. Αυτό το κλισέ κυκλοφορεί παντού στα social media. Είναι καθαρή μυθοπλασία, κι όμως το βλέπουμε γιατί χωνεύεται πιο εύκολα από την αλήθεια. Η πραγματικότητα του να δουλεύεις σε ένα περιβάλλον υψηλού στρες ενώ είσαι έγκυος δεν συνοδεύεται από δραματική μουσική υπόκρουση ή κάποιον μυστηριώδη δισεκατομμυριούχο.

Το πραγματικό δράμα είναι πώς θα επιβιώσεις σε μια δωδεκάωρη βάρδια χωρίς να κάνεις εμετό σε κάδο βιολογικών αποβλήτων. Είναι η πλοήγηση στα γραφειοκρατικά παιχνίδια όταν οι ορμόνες σου δουλεύουν ενεργά εναντίον της επαγγελματικής σου συμπεριφοράς. Έχω δει χιλιάδες τέτοιες ακατάστατες εργασιακές καταστάσεις να εξελίσσονται, και καμία δεν τελείωσε με ρομαντικό φιλί στο ασανσέρ.

Το σωματικό τίμημα της δωδεκάωρης βάρδιας

Να δουλεύεις ενώ είσαι έγκυος είναι σαν να είσαι τραυματίας που κρύβει ενεργά όλα τα συμπτώματά του. Εμφανίζεσαι στην πρωινή ενημέρωση προσποιούμενη ότι δεν πέρασες σαράντα λεπτά διαπραγματευόμενη με το ίδιο σου το στομάχι. Η καθαρή φυσική του πράγματος — να κουβαλάς ένα μωρό ενώ περπατάς σε τσιμεντένια πατώματα όλη μέρα — είναι τιμωρία. Μέχρι τον έκτο μήνα, το κέντρο βάρους σου μετατοπίζεται τόσο δραματικά που ακόμα και το να απλώσεις το χέρι σου για ένα στυλό μοιάζει με υπολογισμένο αθλητικό κατόρθωμα.

Και μετά είναι τα παπούτσια. Ξόδεψα μια περιουσία σε σαμπό νοσηλευτικής και κάλτσες συμπίεσης, αλλά οι αστράγαλοί μου εξαφανίζονταν μέχρι τις 2 το μεσημέρι κάθε μέρα. Στέκεσαι εκεί ενώ κάποιος επιμελητής εξηγεί ένα φάκελο ασθενούς, και το μόνο στο οποίο μπορείς να εστιάσεις είναι η συσσώρευση αίματος στα κάτω άκρα σου. Η κούραση δεν είναι μόνο σωματική — είναι μια βαθιά, δονούμενη εξάντληση που εγκαθίσταται μέσα στο μεδούλι των οστών σου.

Ο θυμός που χτίζεται όταν αναγκάζεσαι να μένεις όρθια είναι δύσκολο να περιγραφεί. Κάποιος σου ζητάει να πιάσεις ένα συρραπτικό από το κάτω συρτάρι, και σκέφτεσαι σοβαρά να ξαπλώσεις στο πάτωμα και να μην σηκωθείς ποτέ. Μαθαίνεις πολύ γρήγορα ποιοι είναι οι πραγματικοί σου φίλοι — βάσει του ποιος σου φέρνει ένα σκαμνί με ροδάκια χωρίς να ρωτήσει.

Η κατάθεση των υποχρεωτικών εγγράφων για την άδεια μητρότητας είναι ένας γραφειοκρατικός εφιάλτης που καλύτερα να αναθέσεις στα τυφλά στον σύντροφό σου να διεκπεραιώσει ενώ εσύ κοιμάσαι.

Άκου, ο γιατρός μου κοίταξε τους πρησμένους αστραγάλους μου και μουρμούρισε κάτι για τον κίνδυνο προεκλαμψίας αν δεν σταματούσα να στέκομαι. Νομίζω η επίσημη βιβλιογραφία λέει ότι τα περιβάλλοντα υψηλού στρες αυξάνουν την αρτηριακή πίεση και επηρεάζουν την εμβρυϊκή ανάπτυξη, αλλά στην πραγματικότητα όλοι μαντεύουμε πόσο στρες είναι υπερβολικό. Εγώ απλά ήξερα ότι η καρδιά μου χτυπούσε στα δόντια μου τον μισό χρόνο.

Όταν ο συν-γονέας είναι στη μισθοδοσία

Έχω δει τόσα νοσοκομειακά ειδύλλια να καταρρέουν. Ειδικευόμενος που βγαίνει με επιμελητή. Τεχνικός επειγόντων σε σχέση με διοικητικό. Όταν ο πατέρας του μωρού σου είναι κάποιος που πρέπει να τον προσπερνάς στον διάδρομο κρατώντας ένα φλιτζάνι χλιαρό καφέ κυλικείου, τα πράγματα γίνονται απίστευτα περίπλοκα.

Οι σαπουνόπερες το δείχνουν γοητευτικό και μυστηριώδες. Στην πραγματικότητα, είναι απλά αμήχανο. Προσπαθείς να κανονίσεις τη λογιστική του παιδικού σταθμού ή να τσακωθείς για την αγορά κούνιας ενώ κάποιος κάνει ανακοπή στον διάδρομο. Δεν μπορείς να αφήσεις τα προσωπικά παράπονα να επηρεάσουν τη φροντίδα ασθενών.

Ο μπαμπάς του μωρού σου στο γραφείο δεν είναι κάποιος μυστηριώδης σωτήρας με λευκή ποδιά. Είναι απλά ένας τύπος που πιθανότατα ξέχασε να γεμίσει τον εκτυπωτή με χαρτί. Πρέπει να διαχωρίσεις επιθετικά τη ζωή σου. Αν δεν το κάνεις, το κουτσομπολιό θα σε καταβροχθίσει.

Μην προσπαθείς να κρύψεις τη ναυτία σου από τον προϊστάμενό σου ενώ παραλείπεις τα υποχρεωτικά διαλείμματά σου και κάνεις πως η μέση σου δεν ουρλιάζει, μόνο και μόνο για να αποδείξεις ότι είσαι σκληρή.

Επιστροφή στα φθορίζοντα φώτα

Η επιστροφή στη δουλειά μετά τη γέννα ήταν ένα μάθημα αποσύνδεσης. Από τη ζεστή, ήσυχη φούσκα του παιδικού δωματίου σου, πέφτεις κατευθείαν πίσω στο αποστειρωμένο, αδυσώπητο μηχάνημα του νοσοκομείου. Ο εγκέφαλός σου είναι κομμένος στα δύο. Προσπαθείς να διαβάσεις τον φάκελο ενός ασθενούς ενώ αναρωτιέσαι αν ο παιδικός σταθμός σημάδεψε σωστά το μητρικό γάλα.

Coming back to the fluorescent lights — Dr Boss is My Baby Daddy: The Real Workplace Pregnancy Guide

Όταν ο γιος μου επιτέλους ήρθε, η υπομονή μου για οτιδήποτε περίπλοκο έπεσε στο μηδέν. Ήμουν τόσο εξαντλημένη από τα εργασιακά παιχνίδια εξουσίας και το άντλημα γάλακτος σε αποθήκες που ήθελα απλά πράγματα στο σπίτι που πραγματικά δούλευαν. Έτσι κατέληξα να αγοράσω μια γελοία ποσότητα από το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι απίστευτα μαλακό, τεντώνεται πάνω από ένα γιγάντιο νεογέννητο κεφάλι χωρίς πάλη, και δεν κάνει κόμπους μετά το πρώτο πλύσιμο. Τον έντυνα μ' αυτό ενώ πρακτικά περπατούσα στον ύπνο μου.

Αν είσαι ήδη αγχωμένη με τη δουλειά, τουλάχιστον κάνε τη ζωή σου στο σπίτι χωρίς τριβές. Ρίξε μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών απαραίτητων της Kianao όταν βρεις ένα ελεύθερο λεπτό.

Δεν ήταν κάθε αγορά μεγάλη επιτυχία, βέβαια. Αγόρασα τον Μασητικό Πάντα όταν ήμουν εξαντλημένη από αϋπνία και απεγνωσμένη να σταματήσει να μασάει τα ίδια του τα χέρια. Είναι εντάξει. Η σιλικόνη είναι ασφαλής και μάσησε τα αυτιά για μερικές μέρες, αλλά το επίπεδο σχήμα είναι λίγο δύσκολο για πολύ μικρά χεράκια χωρίς συντονισμό. Τώρα ζει στον πάτο της τσάντας μου, σκεπασμένο με χνούδια.

Αντιμετωπίζοντας τα κουτσομπολιά και το τμήμα ανθρώπινου δυναμικού

Αν διαβάσεις τις τυπικές ιατρικές συμβουλές στο διαδίκτυο, λένε κάτι άχρωμο για τις έγκυες γυναίκες που πρέπει να εδραιώσουν ανοιχτή επικοινωνία με τον εργοδότη τους ώστε να διευκολυνθεί ένα ασφαλές εργασιακό περιβάλλον. Η δική μου μετάφραση είναι ότι το τμήμα ανθρώπινου δυναμικού υπάρχει για να προστατεύει την εταιρεία, όχι εσένα.

Τα κουτσομπολιά σε ένα νοσοκομείο ταξιδεύουν πιο γρήγορα από ξέσπασμα νοροϊού. Τη στιγμή που αρνείσαι ένα ποτό μετά τη δουλειά ή ζητάς διαφορετική μολύβδινη ποδιά στην ακτινολογία, όλοι ξέρουν. Οι άνθρωποι θα κοιτάξουν πρώτα την κοιλιά σου πριν σε κοιτάξουν στα μάτια. Θα κάνουν υποθέσεις για την ικανότητά σου να ανταποκριθείς στον φόρτο εργασίας πριν καν καθίσεις στο γραφείο.

Έμαθα να αγκαλιάζω τη δυσάρεστη σιωπή. Όταν μια συνάδελφος έκανε μια βαθιά διεισδυτική ερώτηση για το χρονοδιάγραμμα της εγκυμοσύνης μου, απλά την κοιτούσα κενά μέχρι να ζητήσει συγγνώμη. Δεν χρωστάς σε κανέναν λεπτομερές ιατρικό ιστορικό επειδή μοιράζεστε το ψυγείο στο δωμάτιο διαλείμματος.

Το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο ήταν πραγματικά χρήσιμο για τη λογική μου. Το έστηνα στο σαλόνι ενώ προσπαθούσα να ολοκληρώσω την καταχώρηση φακέλων από το κινητό μου. Τα απαλά χρώματα δεν μου προκαλούσαν ημικρανία όπως τα πλαστικά παιχνίδια με φώτα, και οι ξύλινοι κρίκοι τον κρατούσαν απασχολημένο αρκετά ώστε να γράψω ένα συνεκτικό email στον προϊστάμενό μου.

Αντιμετωπίζοντας τα αζήτητα σχόλια

Ο κόσμος χάνει τα λογικά του γύρω από έγκυες γυναίκες. Είναι σαν η φουσκωμένη κοιλιά σου να είναι πρόσκληση για δημόσιο σχολιασμό. Είχα μεγαλύτερες νοσηλεύτριες να με στριμώχνουν στα αποδυτήρια για να μου πουν ιστορίες τρόμου από τον τοκετό τους το 1985.

Dealing with the unsolicited commentary — Dr Boss is My Baby Daddy: The Real Workplace Pregnancy Guide

Ρίχνουν τα σκληρά σχόλια μεταμφιεσμένα σε τρυφερότητα. Ωχ, φαίνεσαι τόσο κουρασμένη. Κοριτσάκι μου, δεν θα 'πρεπε να σηκώνεις αυτό. Φιλενάδα, είσαι σίγουρη ότι θα γυρίσεις μετά την άδεια;

Γνέφεις, χαμογελάς, και αμέσως ξεχνάς ό,τι είπαν. Η προστασία της ψυχικής σου υγείας είναι μια δουλειά πλήρους απασχόλησης. Διάβασα κάποια μελέτη για το πώς το μητρικό στρες επηρεάζει την εγκεφαλική ανάπτυξη του εμβρύου, πράγμα που φυσικά σε κάνει ακόμα πιο αγχωμένη που αγχώνεσαι. Είναι ένας φαύλος κύκλος.

Απλά επιβίωσε τη βάρδια. Πήγαινε σπίτι, βγάλε τα παπούτσια σου, και αρνήσου να σκεφτείς το νοσοκομείο μέχρι να χτυπήσει ξανά το ξυπνητήρι.

Πριν πνιγείς σε χαρτιά ανθρώπινου δυναμικού και νοσοκομειακά κουτσομπολιά, εφοδιάσου με πράγματα που δεν θα σου προκαλέσουν στρες. Αγόρασε βιώσιμα βρεφικά προϊόντα Kianao εδώ.

Η ακατάστατη πραγματικότητα της εγκυμοσύνης στη δουλειά

Πρέπει να ενημερώσω αμέσως το ανθρώπινο δυναμικό ότι είμαι έγκυος;

Άκου, το ανθρώπινο δυναμικό δεν είναι φίλος σου. Εγώ περίμενα μέχρι να μπω με ασφάλεια στο δεύτερο τρίμηνο και η στολή μου να μην κούμπωνε πια. Κάνε το μέσω email ώστε να υπάρχει σταθερό γραπτό ίχνος. Θέλεις τα πάντα τεκμηριωμένα τη στιγμή που γνωστοποιείς επίσημα.

Τι γίνεται αν η δουλειά μου απαιτεί βαριά σωματική εργασία;

Σταματάς αμέσως τον ηρωισμό. Σήκωνα μόνη μου ενήλικες στο κρεβάτι γιατί ήμουν πεισματάρα. Μόλις έμεινα έγκυος, τους ειδικευόμενους τους έβαζα να το κάνουν. Αν κάποιος σου κάνει σχόλιο που ζητάς σωματική βοήθεια, απλά κοίτα τον μέχρι να νιώσει απίστευτα άβολα.

Πώς αντιμετωπίζεις ένα τοξικό εργασιακό περιβάλλον ενώ είσαι έγκυος;

Αποσυνδέεσαι τελείως. Η μόνη σου δουλειά είναι να προστατεύεις τη γαλήνη σου και το παιδί σου. Άσε το δράμα του τμήματος να καίγεται γύρω σου. Εγώ πήγαινα και καθόμουν στο αυτοκίνητό μου με τον κλιματισμό στο φουλ στο διάλειμμα μεσημεριανού, μόνο και μόνο για να ξεφύγω από την παθητικά-επιθετική ενέργεια στο σταθμό νοσηλευτών.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να αντιμετωπίσεις μια συνάδελφο που αγγίζει συνεχώς την κοιλιά σου;

Σωματικό μπλοκάρισμα. Κυριολεκτικά έκανα ένα βήμα πίσω και κρατούσα ένα βαρύ ντοσιέ ακριβώς μπροστά στην κοιλιά μου. Δεν χρειάζεται να είσαι ευγενική γι' αυτό. Ένα απότομο βήμα πίσω συνήθως στέλνει το μήνυμα, κι αν ακόμα απλώσουν το χέρι, ένα δυνατό «παρακαλώ μη με αγγίζεις» κάνει θαύματα σε ένα ήσυχο γραφείο.