Αγαπητή Πρίγια του παρελθόντος: Η αλήθεια για τα δημοφιλή βρεφικά ονόματα

Άκουσέ με. Κάθεσαι μέσα στην αφόρητη ζέστη στο πάρκινγκ ενός πολυκαταστήματος, κλαίγοντας πάνω από ένα χλιαρό τσάι, επειδή μια influencer μόλις έδωσε στο παιδί της το ακριβές όνομα που κρατούσες επτασφράγιστο μυστικό εδώ και οκτώ μήνες. Ξέρω ότι έχεις καταρρεύσει. Ξέρω ότι νομίζες πως ήσουν ιδιοφυΐα που ξέθαψες ένα ρετρό, βοτανικό όνομα που κανείς άλλος δεν είχε σκεφτεί. Σκούπισε το πρόσωπό σου, ρίξε το κάθισμα πίσω και άσε με να σου πω αυτό που μακάρι να μου είχε πει κάποιος, πριν πάθω κρίση πανικού πάνω από ένα πιστοποιητικό γέννησης.

Αντιμετωπίζεις την ταυτότητα αυτού του παιδιού σαν ένα άθικτο συλλεκτικό λούτρινο του 1998, που νομίζεις ότι κάπως θα κρατήσει την αξία του αν απλώς του αφήσεις το καρτελάκι. Δεν θα την κρατήσει. Σου γράφω από την άλλη πλευρά, από τα χαρακώματα των νεογέννητων, για να σου πω ότι η λαμπρή σου ιδέα δεν είναι καθόλου δική σου. Ανήκει στο πνεύμα της εποχής, και το κράτος έχει τα αποδεικτικά στοιχεία για να το επιβεβαιώσει.

Ο πίνακας διαλογής της ταυτότητάς μας

Δουλεύοντας στη διαλογή παιδιατρικών περιστατικών, μαθαίνεις αρκετά γρήγορα ότι οι άνθρωποι δεν είναι τόσο πρωτότυποι όσο νομίζουν. Οι γονείς τρέχουν πανικόβλητοι στα Επείγοντα πιστεύοντας ότι το εξάνθημα του παιδιού τους είναι μια σπάνια τροπική ασθένεια, κι εγώ έχω δει χίλια ίδια ακριβώς ιογενή σημαδάκια πριν καν κάνω διάλειμμα για φαγητό. Τα ονόματα των μωρών λειτουργούν στο ίδιο ακριβώς ψυχολογικό μήκος κύματος. Νομίζεις ότι έπιασες το λαχείο, αλλά στην πραγματικότητα απλώς κόλλησες έναν εξαιρετικά μεταδοτικό πολιτισμικό ιό.

Εδώ ακριβώς μπαίνει στο παιχνίδι η βάση δεδομένων της Κοινωνικής Ασφάλισης. Είναι βασικά ο κεντρικός πίνακας διαλογής για ολόκληρη τη χώρα. Η Υπηρεσία Κοινωνικής Ασφάλισης συγκεντρώνει αυτά τα δεδομένα από τότε που άρχισε να μοιράζει αριθμούς μητρώου, και κάποιος αναλογιστής πίσω στα 90s αποφάσισε να τα κάνει δημόσια. Είναι απλώς ένα ωμό, ψυχρό κατάστιχο του πόσο μη πρωτότυποι είμαστε όλοι μας, και ταυτόχρονα το πιο χρήσιμο εργαλείο που θα χρησιμοποιήσεις ποτέ.

Ο παιδίατρός μου, μού είπε κάτι στο ραντεβού των δύο μηνών που μου έμεινε. Μουρμούρισε ότι η σύγχρονη γονεϊκότητα είναι απλώς μια επιδημία επιβεβλημένης ατομικότητας τυλιγμένη σε άγχος. Είμαστε όλοι τόσο τρομοκρατημένοι μήπως φανούμε συνηθισμένοι, που τρέχουμε όλοι μαζί προς τις ίδιες "μοναδικές" επιλογές την ίδια ακριβώς στιγμή. Βλέπεις ένα όνομα όπως Ματέο ή Λούνα και σκέφτεσαι ότι ακούγεται φρέσκο και λογοτεχνικό. Εν τω μεταξύ, άλλες τριάντα οικογένειες στον ταχυδρομικό σου κώδικα μόλις υπέγραψαν τα ίδια χαρτιά στο μαιευτήριο.

Η παγίδα της ορθογραφίας που καταστρέφει τα πάντα

Να η σκληρή πραγματικότητα της κρατικής λίστας. Η βάση δεδομένων δεν ενδιαφέρεται για την προφορά. Ενδιαφέρεται μόνο για την ακριβή ορθογραφία. Αυτό σημαίνει ότι μετράει την κάθε παρανοϊκή παραλλαγή γραφής ως μια εντελώς ξεχωριστή καταχώρηση.

Έλα τώρα, δεν μπορείς απλώς να πετάξεις ένα τυχαίο «Υ» στη μέση ενός ονόματος και να κάνεις πως ανακάλυψες κάτι καινούργιο. Η βάση δεδομένων δεν θα ομαδοποιήσει τα Caitlin, Caitlyn, Kaitlin, Kaitlyn και Katelynn μαζί. Αν ψάξεις μία συγκεκριμένη γραφή, μπορεί να βρίσκεται με ασφάλεια στη θέση διακόσια. Θα νομίζεις ότι είσαι καλυμμένη. Αλλά αν στην πραγματικότητα αθροίσεις όλους τους γονείς που αποφάσισαν να γίνουν δημιουργικοί με τα φωνήεντα, αυτό το όνομα ξαφνικά κυριαρχεί στην κορυφαία δεκάδα φωνητικά.

Κάποτε διάβασα μια στατιστική ανάλυση —ή ίσως ήταν κάποιος κουρασμένος επιστήμονας δεδομένων που γκρίνιαζε στο TikTok— που έλεγε ότι αν ενοποιήσεις τις ορθογραφίες, το πραγματικό τοπίο του πώς ονομάζουμε τα παιδιά μας δείχνει εντελώς διαφορετικό. Πρέπει να κάνεις τη δουλειά. Πρέπει να ψάξεις κάθε πιθανό τρόπο που ένας αναπληρωτής δάσκαλος θα μπορούσε να γράψει λάθος το όνομα του παιδιού σου.

• Έλεγξε την πορεία: Δες τα ονόματα που ανεβαίνουν πιο γρήγορα, όχι μόνο το τρέχον τοπ 10. Αν ένα όνομα ανέβηκε τετρακόσιες θέσεις πέρυσι, εγκατέλειψε το πλοίο, εκτός κι αν θες το παιδί σου να είναι ένα από τα πέντε με το ίδιο όνομα στην τάξη του νηπιαγωγείου.
• Φιλτράρισμα ανά περιοχή: Αυτό που είναι σπάνιο στο Γουαϊόμινγκ είναι πιθανώς εντελώς κορεσμένο στο Σικάγο.
• Πρόσθεσε τα φωνήεντα: Αν ένα όνομα μπορεί να γραφτεί με τέσσερις διαφορετικούς τρόπους, κάνε τα μαθηματικά μόνη σου γιατί το κράτος σίγουρα δεν θα τα κάνει για σένα.

Το όνομα-μεγαθήριο έχει έτσι κι αλλιώς πεθάνει

Κανείς πλέον δεν ονομάζει μαζικά τα παιδιά του Γιώργο ή Μαρία, οπότε μπορείς να διώξεις τον φόβο ότι το παιδί σου θα καταλήξει να είναι ένας αριθμός αντί για άνθρωπος.

Τι γίνεται αφού επιλέξεις το όνομα

Αφού τελικά καταλήξεις σε ένα όνομα για το μωρό και αποδεχτείς ότι ίσως μερικοί άλλοι άνθρωποι στη χώρα να είχαν την ίδια ιδέα, θα νιώσεις αυτή την ακατανίκητη επιθυμία να αγοράσεις πράγματα που να γράφουν το όνομά του. Είναι αρρώστια. Θα θέλεις κεντητές κουβερτούλες, σκαλιστές ξύλινες ταμπελίτσες και προσωποποιημένα σκουφάκια για το μαιευτήριο.

Κράτα τα λεφτά σου. Το αγαπημένο μου πράγμα που αγοράσαμε δεν είχε καθόλου το όνομά της πάνω. Ήταν το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Το πήρα μέσα σε μια θολούρα κούρασης στις 3 το πρωί. Δεν έχει τα αρχικά της πάνω. Είναι απλώς αγνό, άβαφο οργανικό βαμβάκι. Αλλά σου λέω το εξής: όταν το μωρό σου λερωθεί μέχρι την πλάτη στη μέση μιας καφετέριας, δεν θα σε νοιάξουν τα μονογράμματα. Θα σε νοιάξει που το άνοιγμα φάκελος στους ώμους σε αυτό το φορμάκι σου επιτρέπει να τραβήξεις όλο αυτό το τοξικό χάος προς τα κάτω από τα πόδια, αντί να το περάσεις πάνω από το πρόσωπό του. Είναι απαλό, έχει ελαστικότητα ακριβώς εκεί που χρειάζεται και επιβιώνει στο πλυντήριο στους εντατικούς κύκλους.

Μετά είναι και η Πολύχρωμη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Δεινόσαυρους που πήραμε. Μια χαρά είναι. Είναι από απίστευτα απαλό μπαμπού, το οποίο είναι ιδανικό για τον απρόβλεπτο καιρό. Αλλά αγόρασα το σχέδιο με τους δεινόσαυρους πιστεύοντας ότι θα ταίριαζε σε μια πιο παιχνιδιάρικη αισθητική δωματίου και ειλικρινά, τα έντονα χρώματα απλώς με ειρωνεύονται όταν τη διπλώνω για τέταρτη φορά μέσα σε μια εβδομάδα. Ρυθμίζει καλά τη θερμοκρασία, οπότε το μωρό κοιμάται καλύτερα όταν τη σκεπάζω με αυτή, αλλά μάλλον θα έπρεπε απλά να είχα πάρει ένα ουδέτερο χρώμα.

Η παγίδα της ρετρό νοσταλγίας (Grandmillennial)

Πιθανότατα θα προσπαθήσεις να ξεγελάσεις το σύστημα αναζητώντας τάσεις περασμένων δεκαετιών. Θα ψάξεις τα δεδομένα από τη δεκαετία του 1920 νομίζοντας ότι θα βρεις κάποιο ξεχασμένο διαμάντι. Θα βρεις ονόματα όπως Έβελιν, Θεόδωρος και Σίλας.

Μην το κάνεις. Κάθε άλλος millennial με πτυχίο ανθρωπιστικών σπουδών λεηλατεί αυτή τη στιγμή τη γενιά των προπαππούδων του για ονόματα μωρών. Είναι η παγίδα του να θέλεις να γίνεις "grandmillennial". Νομίζεις ότι έχεις ιστορική ματιά, αλλά στην πραγματικότητα απλώς πέφτεις σε ένα άκρως προβλέψιμο δημογραφικό καλούπι. Τα δεδομένα δείχνουν ότι αυτά τα ονόματα εκτοξεύονται ξανά στην κορυφή. Απλώς άνοιξε τη βάση δεδομένων και αποδέξου ότι το υπέροχα vintage όνομά σου, είναι στην πραγματικότητα η μεγαλύτερη τάση σε κάθε λαϊκή βιολογικών προϊόντων της περιοχής σου.

Αν θέλεις πραγματικά να αποσπάσεις το μυαλό σου ενώ επεξεργάζεσαι όλα αυτά, ρίξε μια ματιά σε μερικά βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι που δεν απαιτούν να πάρεις μόνιμες νομικές αποφάσεις για έναν άνθρωπο που δεν έχεις γνωρίσει καν ακόμα.

Η σκληρή πραγματικότητα με την τσάντα του μαιευτηρίου

Όταν ετοιμάζαμε την τσάντα του μαιευτηρίου, έβαλα μέσα έναν προσωποποιημένο ξύλινο δίσκο με το όνομά της για τη φωτογραφία της ανακοίνωσης της γέννησης. Ήταν ακριβός. Έκανε έξι εβδομάδες να έρθει. Τελικά καταλήξαμε να βγάλουμε τη φωτογραφία με το μωρό τυλιγμένο στην Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Λαγουδάκια επειδή η κουβέρτα του νοσοκομείου την έγδερνε και δεν σταματούσε να κλαίει. Η κουβέρτα με τα λαγουδάκια είχε διπλή ύφανση και ήταν ειλικρινά αρκετά απαλή για να την ηρεμήσει. Ο ξύλινος δίσκος θάφτηκε κάτω από ένα σωρό άδεια περιτυλίγματα από σνακ μέσα στην τσάντα μου.

Το όνομα έχει σημασία, αλλά ταυτόχρονα δεν έχει. Θα περάσεις εβδομάδες αναλύοντας κρατικά δεδομένα, και τελικά θα καταλήξεις να φωνάζεις το παιδί σου "ζουζούνι" ή "φασολάκι" για τα πρώτα δύο χρόνια της ζωής του έτσι κι αλλιώς.

Πριν κατέβεις παρακάτω στις μπερδεμένες μου απαντήσεις για τις ερωτήσεις σου γύρω από τα ονόματα, πήγαινε να οριστικοποιήσεις το πιστοποιητικό γέννησης και ίσως να πάρεις μια αξιοπρεπή μουσελίνα για να τυλίξεις το φρεσκο-ονομασμένο βρέφος σου.

Ειλικρινείς απαντήσεις στις ερωτήσεις σου για τα ονόματα

Πρέπει να με νοιάζει αν ένα όνομα είναι στο τοπ 100;
Ειλικρινά, όχι. Τα μαθηματικά δεν λειτουργούν πλέον όπως παλιά. Το νούμερο ένα όνομα σήμερα αντιπροσωπεύει ένα μικρό κλάσμα του ποσοστού των παιδιών που είχε το νούμερο ένα όνομα στη δεκαετία του '80. Αν αγαπάς ένα όνομα, χρησιμοποίησέ το. Το να προσπαθείς να ξεγελάσεις τη λίστα με τα τοπ 100, απλώς σε οδηγεί στο να δώσεις στο παιδί σου ένα όνομα που δεν προφέρεται και θα πρέπει να το συλλαβίζει στους baristas για την υπόλοιπη ζωή του.

Πόσο ακριβή είναι τα κρατικά δεδομένα τελικά;
Βασίζονται κυριολεκτικά στις αιτήσεις για ΑΜΚΑ. Εκτός κι αν μιλάμε για μια τεράστια συνωμοσία των υπαλλήλων, είναι η μόνη ακριβής λίστα που υπάρχει. Εκείνα τα blogs για μωρά που δημοσιεύουν τις δικές τους λίστες "τα κορυφαία ονόματα της χρονιάς" τον Νοέμβριο, τα βγάζουν εντελώς από το μυαλό τους με βάση την επισκεψιμότητα της σελίδας τους. Αγνοήστε τα.

Τι γίνεται αν ο σύντροφός μου αρνείται να κοιτάξει τα στατιστικά;
Άσ' τον να ζει στην άγνοια μέχρι να χρειαστείς δικαίωμα βέτο. Αν προτείνει ένα όνομα που μισείς, απλώς άνοιξε το γράφημα πορείας και δείξ' του την τεράστια άνοδο στη δημοτικότητα. Πες του ότι είναι τάση των influencers. Πιάνει κάθε φορά.

Μήπως η επιλογή μου καταστράφηκε από το TikTok;
Πιθανότατα. Τα social media κινούνται πολύ πιο γρήγορα από τις ενημερώσεις της κρατικής βάσης δεδομένων, που γίνονται μόνο μία φορά τον χρόνο, τον Μάιο. Μέχρι ένα όνομα να καταγραφεί στην επίσημη κρατική λίστα ως τάση, είναι ήδη viral εδώ και έναν χρόνο. Απλώς μην κοιτάς την εφαρμογή και κάνε πως το σκέφτηκες πρώτη.

Είναι πολύ αργά να το αλλάξουμε αν έχουμε ήδη αγοράσει προσωποποιημένα πράγματα;
Ξέρω μια κοπέλα που άλλαξε το όνομα του μωρού της τρεις εβδομάδες μετά τη γέννα, επειδή συνειδητοποίησε ότι έκανε ομοιοκαταληξία με μια τοπική εταιρεία υδραυλικών. Αποδέξου τη χασούρα από το κεντημένο πουλοβεράκι. Η χαρτούρα είναι εκνευριστική, αλλά το να βλέπεις ένα νήπιο να προσπαθεί να διορθώσει τους άλλους για το ίδιο του το όνομα επί πέντε χρόνια, είναι πολύ χειρότερο.