Ο Οδηγός του Πανικόβλητου Μπαμπά για τα Πρώτα Σκουλαρίκια

Η 19χρονη που κρατούσε κάτι που έμοιαζε με φούξια συρραπτικό, έσκαγε την τσιχλόφουσκά της με ρυθμική, τρομακτική ακρίβεια. Στεκόμουν εντελώς ακίνητος στο κολλώδες πάτωμα του συνοικιακού καταστήματος αξεσουάρ, σφίγγοντας τη λαβή από το διπλό καρότσι τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις μου είχαν ασπρίσει, κοιτάζοντας εναλλάξ αυτή την έφηβη και τους μικροσκοπικούς, τέλειους, ατρύπητους λοβούς των δίδυμων κοριτσιών μου. Η μουσική στο μαγαζί χτυπούσε σε τέτοια ένταση που έκανε τα δόντια μου να τρίζουν, και υπήρχε ένα λεπτό στρώμα χρυσόσκονης που κάλυπτε απολύτως κάθε επιφάνεια, συμπεριλαμβανομένων, όλως περιέργως, των αποστειρωμένων μαντηλιών.

Ήμουν άυπνος, γεμάτος καφεΐνη και λειτουργούσα υπό την αόριστη πολιτισμική πίεση της πεθεράς μου ότι τα κορίτσια απλά πρέπει να τρυπήσουν τα αυτιά τους πριν από τα πρώτα τους γενέθλια. Αλλά κοιτάζοντας αυτό το μαραφέτι με το ελατήριο —μια συσκευή που πλέον καταλαβαίνω ότι χρησιμοποιεί ωμή βία για να περάσει ένα μεταλλικό καρφάκι μέσα από τον ανθρώπινο ιστό— ένιωσα κρύο ιδρώτα να με λούζει. Η έφηβη με ρώτησε αν ήθελα τα πετράδια με τους λίθους γέννησης ή τις μικρές ασημένιες πεταλούδες. Ψέλλισα κάτι ακατάληπτο για τον φούρνο που άφησα αναμμένο, γύρισα απότομα το τεράστιο διπλό καρότσι, γκρεμίζοντας ένα σταντ με εκπτωτικά λαστιχάκια στην πορεία, και το έσκασα μέσα στο υγρό απόγευμα του Λονδίνου.

Αυτή ήταν η πρώτη μου, βαθιά αποτυχημένη προσπάθεια να κατανοήσω τον αλλόκοτο κόσμο των βρεφικών κοσμημάτων. Είχαμε μπει σε ένα μέρος που κυρίως πουλάει φθηνά γυαλιά ηλίου και περιμέναμε να κάνουν μια μικρή ιατρική πράξη σε δύο πλασματάκια που ακόμα δεν είχαν μάθει πώς να καταπίνουν στερεά τροφή χωρίς να ξαφνιάζονται. Ήταν τρέλα.

Τα μαγνητικά αυτοκόλλητα πετράδια είναι απλώς λαμπεροί κίνδυνοι πνιγμού που περιμένουν να καταλήξουν σε κάποιο μικρό έντερο, οπότε απορρίψαμε αυτή την εναλλακτική αμέσως.

Όταν ο άνθρωπος με το πτυχίο ιατρικής σου δίνει τελικά το πράσινο φως

Μετά το περιστατικό στο μαγαζί της γειτονιάς, έκανα ό,τι θα έκανε κάθε πανικόβλητος πρώην δημοσιογράφος: ανέκρινα ανελέητα την παιδίατρό μας. Η Δρ. Σάρμα, η οποία έχει την υπομονή αγίου και συνήθως με ηρεμεί από τις κρίσεις πανικού που παθαίνω διαβάζοντας ιατρικά άρθρα στο ίντερνετ, με κοίταξε με ένα μείγμα οίκτου και διασκέδασης. Μου εξήγησε ότι παρόλο που δεν υπάρχει κάποιο μαγικό βιολογικό ρολόι για το τρύπημα των αυτιών, δεν πρέπει πραγματικά να βιαστείτε όσο είναι ακόμα πρακτικά νεογέννητα.

Η συμβουλή της, από την οποία πιάστηκα σαν ναυαγός από σωσίβιο, ήταν απίστευτα συγκεκριμένη. Το να περιμένετε μέχρι μετά τους εμβολιασμούς διφθερίτιδας-τετάνου-κοκκύτη (DTaP) των δύο μηνών είναι το απόλυτο ελάχιστο, μου είπε, επειδή θέλετε να έχουν κάποια βασική προστασία από τον τέτανο πριν τους δημιουργήσετε εσκεμμένα μια πληγή από τρύπημα στο κεφάλι. Καταλαβαίνω αμυδρά ότι ο τέτανος είναι ένα βακτήριο του χώματος, και ενώ τα μωρά μου δεν ασχολούνται ακριβώς με την κηπουρική, καταφέρνουν να προσελκύουν μια εντυπωσιακή ποσότητα μυστηριώδους οικιακής βρωμιάς.

Τόνισε επίσης ότι το να γίνει πριν αναπτύξουν τις λεπτές κινητικές δεξιότητες για να τραβούν βίαια τα δικά τους αυτιά είναι τεράστιο πλεονέκτημα. Υπάρχει λοιπόν αυτό το απίστευτα στενό, εξαιρετικά αγχωτικό χρονικό παράθυρο μεταξύ του «έχουν αντισώματα» και του «έχουν τον συντονισμό ματιού-χεριού για να ξεριζώσουν ένα κομμάτι μέταλλο από το κεφάλι τους». Στοχεύσαμε στους πέντε μήνες περίπου, πράγμα που έμοιαζε σαν να προσπαθείς να πετύχεις έναν κινούμενο στόχο με δεμένα μάτια.

Η τρομακτική ανατομία των μικροσκοπικών μεταλλικών σκουλαρικιών

Αν νομίζετε ότι η επιλογή καροτσιού είναι περίπλοκη, περιμένετε μέχρι να χρειαστεί να αποκρυπτογραφήσετε τη μεταλλουργία πραγμάτων που πρόκειται να ενσωματώσετε μόνιμα στο κεφάλι του παιδιού σας. Πέρασα τρία βράδια διαβάζοντας φόρουμ στις 2 τα ξημερώματα (μια βαθιά ανθυγιεινή συνήθεια) προσπαθώντας να καταλάβω ποια υλικά δεν θα προκαλέσουν εξανθήματα στο δέρμα των κοριτσιών μου.

Προφανώς, τα μωρά έχουν τόσο ευαίσθητο δέρμα που αντιδρά άσχημα πρακτικά στα πάντα, ακόμα και στα ίδια τους τα σάλια. Πρέπει να αποφύγετε το νικέλιο με κάθε κόστος, καθώς είναι ουσιαστικά ο διάβολος του κόσμου των κοσμημάτων και προκαλεί δερματίτιδα εξ επαφής σε έναν τρομακτικό αριθμό ανθρώπων. Η Δρ. Σάρμα πρότεινε να επιμείνουμε στο ιατρικό τιτάνιο ή στον καθαρό χρυσό 14 καρατίων, διατυπώνοντάς το με εκείνη την ανέμελη αβεβαιότητα που χρησιμοποιούν οι γιατροί όταν δεν θέλουν να τους μηνύσεις αν το παιδί σου τύχει να είναι η εξαίρεση στον κανόνα.

Αλλά ο πραγματικός εφιάλτης είναι το κούμπωμα. Τα τυπικά κουμπώματα-πεταλούδες που βρίσκετε στα σκουλαρίκια ενηλίκων είναι ουσιαστικά μικροσκοπικές φάκες που περιμένουν να λυθούν, να πέσουν στην κούνια και να μετατραπούν σε στιγμιαία απόφραξη των αεραγωγών. Τα βιδωτά κουμπώματα ασφαλείας είναι το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα στο βρέφος σας και μια επίσκεψη στα επείγοντα, καθώς κυριολεκτικά βιδώνουν πάνω στο καρφάκι και καλύπτουν το αιχμηρό σημείο για να μην τρυπήσει το παιδί σας τον δικό του λαιμό ενώ προσπαθεί να κοιμηθεί. Η εύρεση ενός αξιόπιστου επαγγελματία (καταλήξαμε στην ιδιωτική κλινική μιας εξειδικευμένης παιδιατρικής νοσοκόμας, πληρώνοντας περίπου το ΑΕΠ ενός μικρού νησιωτικού κράτους) που χρησιμοποιεί αποστειρωμένες βελόνες μίας χρήσης και κατάλληλα σκουλαρίκια τιτανίου με βιδωτό κούμπωμα ήταν το μόνο πράγμα που μου επέτρεψε να κοιμηθώ τα βράδια.

Ο απόλυτος πανικός του να βγάζεις ρούχα πάνω από φρέσκες τρύπες

Κανείς δεν σε προειδοποιεί για το θέμα με τα ρούχα. Μόλις έγινε η δουλειά, φέραμε τη Μάγια και τη Ζωή στο σπίτι, να φαίνονται και οι δύο ελαφρώς ζαλισμένες, επιδεικνύοντας τις μικροσκοπικές χρυσές κουκκίδες στα αυτιά τους. Μόνο όταν ήρθε η ώρα για το βραδινό μπάνιο συνειδητοποίησα ότι το να βγάλεις μια κανονική, στενή μπλούζα από ένα μωρό που χτυπιέται, χωρίς να πιαστεί σε έναν φρεσκοτρυπημένο λοβό, είναι σαν να παίζεις μια παρτίδα "Μικρού Γιατρού" με υψηλό ρίσκο πάνω σε τρενάκι του λούνα παρκ.

Μετά από ένα ιδιαίτερα οδυνηρό περιστατικό όπου παραλίγο να πιάσω το νέο σκουλαρίκι της Μάγιας σε έναν μάλλινο γιακά, με αποτέλεσμα δέκα λεπτά υστερικού ουρλιαχτού και από τους δυο μας, έκανα γενική εκκαθάριση στην γκαρνταρόμπα τους. Στραφήκαμε αποκλειστικά στο Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι για σχεδόν έναν μήνα συνεχόμενα.

Δεν μπορώ να περιγράψω πόσο λατρεύω αυτά τα ρούχα. Οι φαρδιοί λαιμοί-φάκελοι είναι ιδιοφυείς —μπορείς απλά να τραβήξεις ολόκληρο το ρούχο κατευθείαν προς τα κάτω στους ώμους και να το βγάλεις από τα πόδια όταν συμβεί μια "έκρηξη" στην πάνα, παρακάμπτοντας εντελώς την επικίνδυνη ζώνη του κεφαλιού. Επιπλέον, επειδή είναι από οργανικό βαμβάκι, αναπνέει αρκετά ώστε να μην χρειάζεται να ανησυχώ μήπως ζεσταθούν υπερβολικά και ιδρώσουν πάνω στους φρεσκοτραυματισμένους λοβούς τους. Αγοράσαμε έξι από αυτά, και τα έπλενα σε έναν συνεχή, απεγνωσμένο κύκλο, μόνο και μόνο για να μην χρειαστεί να αντιμετωπίσω τον τρόμο μιας κανονικής στρογγυλής λαιμόκοψης.

(Αν αυτή τη στιγμή κοιτάζετε με αυξανόμενο τρόμο έναν σωρό από στενά βρεφικά ρούχα, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή της Kianao από οργανικά βρεφικά ρούχα, πριν πιαστεί κατά λάθος κανένα κομμάτι μέταλλο στη ραφή του πουλόβερ και χαλάσει το απόγευμα όλων.)

Προσπαθώντας να καθαρίσεις έναν κινούμενο στόχο

Οι οδηγίες φροντίδας που μου έδωσε η νοσοκόμα έμοιαζαν με μια απλή, ξεκάθαρη λίστα. Πλύνετε τα χέρια σας. Εφαρμόστε φυσιολογικό ορό δύο φορές την ημέρα. Περιστρέψτε απαλά. Παρακολουθήστε για ερυθρότητα. Όλα ακούγονταν τόσο κλινικά και εφικτά στα χαρτιά.

Η πραγματικότητα είναι ότι ουσιαστικά απλώς ψεκάζεις παγωμένο αλατόνερο σε ένα νήπιο που χτυπιέται μανιωδώς, στρίβεις στα τυφλά ένα γλιστερό μικρό μεταλλικό καρφάκι προσευχόμενος να μη σου πέσει στην άβυσσο του χαλιού, και προσπαθείς να αγνοήσεις το γεγονός ότι ολόκληρη η πλευρά του κεφαλιού της φαίνεται ελαφρώς ροζ μόνο από την πάλη που μόλις δώσατε. Υποτίθεται ότι πρέπει να το κάνετε αυτό για έξι ολόκληρες εβδομάδες.

Γρήγορα κατάλαβα ότι χρειαζόμουν σοβαρές τακτικές αντιπερισπασμού. Η Ζωή, ειδικότερα, αντιμετωπίζει οποιαδήποτε προσέγγιση προς τα αυτιά της ως προσωπική προσβολή. Άρχισα να χρησιμοποιώ το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού ως ένα είδος τακτικού δολώματος. Της έχωνα αυτό το μικρό αρκουδάκι σιλικόνης στα χέρια, και ενώ εκείνη συγκεντρωνόταν με μανία στο να μασουλάει τα αυτιά του με υφή μπαμπού, εγώ ορμούσα με το σπρέι φυσιολογικού ορού. Είναι εντελώς απαλλαγμένο από BPA (δισφαινόλη Α), κάτι που είναι υπέροχο, αλλά ειλικρινά, η πρωταρχική του αξία στο σπίτι μας ήταν να κρατάει τα χέρια της απασχολημένα για να μην μπορεί να μου πετάξει τα αποστειρωμένα μαντηλάκια από τα τρεμάμενα δάχτυλά μου.

Με τη Μάγια τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Αποφάσισε ότι οι νέες γυαλιστερές κουκκίδες στα αυτιά της αδερφής της ήταν εξαιρετικά διαδραστικά κουμπιά που έπρεπε να τραβάει συνεχώς. Προσπάθησα να της αποσπάσω την προσοχή με τα Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια ενώ καθάριζα τη Ζωή. Είναι μια χαρά λαστιχένια τουβλάκια, αρκετά μαλακά ώστε να μην πάθει κανείς διάσειση όταν αναπόφευκτα εκτοξευτούν στο σαλόνι, αλλά στη Μάγια αρέσει κυρίως να τα πετάει στη γάτα αντί να χτίζει οτιδήποτε. Παρόλα αυτά, μου κέρδιζε ακριβώς τα τρία δευτερόλεπτα που χρειαζόμουν για να στρίψω το αριστερό σκουλαρίκι της Ζωής, πριν ξαναρχίσουν οι βολές με τα τουβλάκια.

Η ατελείωτη παράνοια της μόλυνσης

Πέρασα τις πρώτες τρεις εβδομάδες πεπεισμένος ότι κάθε μικρή αλλαγή στη θερμοκρασία ή τη διάθεσή τους ήταν σημάδι ότι μια μαζική, συστημική λοίμωξη είχε κυριεύσει τους λοβούς των αυτιών τους. Η Δρ. Σάρμα με είχε προειδοποιήσει αόριστα να προσέχω για πρήξιμο, υπερβολική θερμότητα που εκπέμπεται από το σημείο ή οποιοδήποτε πράσινο έκκριμα, κάτι που είναι πραγματικά τρομακτικό να το ακούς όταν αφορά το κεφάλι του παιδιού σου.

Όμως τα μωρά είναι ούτως ή άλλως εκ φύσεως ζεστά, ελαφρώς κολλώδη πλάσματα. Το να καταλάβεις τι συνιστά «αφύσικη ζέστη» σε ένα παιδί που μόλις πέρασε είκοσι λεπτά ουρλιάζοντας επειδή δεν το άφησες να φάει μια χούφτα χώμα από τη γλάστρα, είναι ουσιαστικά ένα παιχνίδι μαντεψιάς. Δεν πρέπει ποτέ να αφαιρέσετε το κούμπωμα αν υποψιάζεστε μόλυνση, επειδή προφανώς η τρύπα μπορεί να κλείσει και να παγιδεύσει τα βακτήρια μέσα, δημιουργώντας απόστημα. Αυτή η μοναδική πληροφορία με στοίχειωνε για έναν μήνα. Περιφερόμουν πάνω από τις κούνιες τους με έναν φακό στις 3 τα ξημερώματα, κοιτάζοντας έντονα τα κεφαλάκια τους καθώς κοιμόντουσαν, σαν τρελαμένος φύλακας, ψάχνοντας απλώς για κοκκινίλες.

Τελικά, οι έξι εβδομάδες πέρασαν. Οι τρύπες επουλώθηκαν. Τα κορίτσια σταμάτησαν να παρατηρούν ότι φορούσαν κάτι, κι εγώ σταμάτησα να παθαίνω ταχυπαλμίες κάθε φορά που ένα μπλουζάκι ακουμπούσε τα κεφάλια τους. Είναι ένα από εκείνα τα παράξενα ορόσημα της γονεϊκότητας που φαίνεται συντριπτικά μνημειώδες και τρομακτικό τη στιγμή που συμβαίνει, και μετά εντελώς τετριμμένο έναν μήνα αργότερα. Απλώς κάντε στον εαυτό σας μια χάρη: παραλείψτε το μαγαζί με τα αξεσουάρ, βρείτε μια νοσοκόμα με αποστειρωμένη βελόνα και αποθηκεύστε ρούχα που δεν χρειάζεται να περάσουν πάνω από τα κεφάλια τους.

Είστε έτοιμοι να κάνετε τη διαδικασία επούλωσης λίγο λιγότερο τραυματική για όλους τους εμπλεκόμενους; Εξερευνήστε την πλήρη σειρά της Kianao από έξυπνα, φιλικά προς τα μωρά ρούχα και παιχνίδια τακτικού αντιπερισπασμού, για να επιβιώσετε τις επόμενες έξι εβδομάδες.

Συχνές Ερωτήσεις από έναν Κουρασμένο Μπαμπά

Είναι όντως φυσιολογικό να φαίνονται ελαφρώς κόκκινα αφού τα καθαρίσετε;
Εκτός αν φωσφορίζουν σαν φανάρι ή αναβλύζουν κάτι τρομακτικό, ναι, λίγη κοκκινίλα είναι απλώς το φυσικό αποτέλεσμα της πάλης σας με ένα υγρό μαντηλάκι πάνω στο ευαίσθητο δέρμα τους. Τα κορίτσια μου πάντα φαίνονταν λίγο αναψοκοκκινισμένα μετά το σπρέι φυσιολογικού ορού, απλώς επειδή ήταν εκνευρισμένα μαζί μου, όχι επειδή είχαν πάθει γάγγραινα.

Πώς στο καλό τα σταματάτε από το να τραβάνε τα σκουλαρίκια έξω;
Δεν μπορείτε, γι' αυτό ακριβώς πρέπει να ξοδέψετε αυτά τα επιπλέον χρήματα για βιδωτά κουμπώματα ασφαλείας. Αν χρησιμοποιήσετε εκείνα τα φθηνά κλιπ με πεταλούδες, θα τα βγάλουν και θα τα φάνε μέσα σε μια εβδομάδα. Τα βιδωτά κουμπώματα απαιτούν πραγματική επιδεξιότητα ενήλικα για να αφαιρεθούν, πράγμα που σημαίνει ότι τα αδέξια μικρά δαχτυλάκια του μωρού σας δεν έχουν καμία ελπίδα.

Μπορούμε να τα πάμε για κολύμπι όσο επουλώνονται;
Η νοσοκόμα μας με κοίταξε σαν να ήμουν τρελός όταν το ρώτησα. Απολύτως όχι. Οι δημόσιες πισίνες είναι ουσιαστικά γιγαντιαία χλιαρά μπάνια από κοινόχρηστα βακτήρια, και οι θάλασσες δεν είναι πολύ καλύτερες. Πρέπει να κρατάτε τα κεφάλια τους αυστηρά έξω από το νερό για τουλάχιστον έξι με οκτώ εβδομάδες, πράγμα που σημαίνει ότι η ώρα του μπάνιου απαιτεί πολλές προσεκτικές κινήσεις με μια πλαστική κανάτα.

Τι γίνεται αν η μία από τις τρύπες επουλωθεί ελαφρώς ασύμμετρα;
Ειλικρινά, απλά πρέπει να το αφήσετε να περάσει. Το δεξί αυτί της μιας δίδυμης είναι ίσως ένα χιλιοστό πιο ψηλά από το άλλο, επειδή φτερνίστηκε ακριβώς τη στιγμή που η νοσοκόμα ευθυγράμμιζε τη βελόνα. Κανείς δεν πρόκειται ποτέ να μετρήσει το κεφάλι του μωρού σας με αλφάδι, και αν το κάνει, μάλλον θα πρέπει να του ζητήσετε να φύγει από το σπίτι σας.