Νυχτερινό Τάισμα & Γιατί το «Ο Μπαμπάς Έκπληξη Είναι ο CEO» Με Έσωσε

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα. Το ξέρω γιατί είχα κοιτάξει το ρολόι του φούρνου μικροκυμάτων τέσσερις φορές την τελευταία ώρα. Φορούσα το γκρι αθλητικό παντελόνι του άντρα μου, του Ντέιβ—εκείνο με τον μυστηριώδη λεκέ από χλωρίνη στο αριστερό γόνατο—και ένα φανελάκι θηλασμού που μύριζε έντονα ξινό γάλα, κρύο καφέ και απόλυτη απελπισία. Ο Λίο ήταν τεσσάρων μηνών, περνούσε αυτό που έμοιαζε με τη δέκατη έβδομη παλινδρόμηση ύπνου του, και ο εγκέφαλός μου κυριολεκτικά πολτοποιούνταν.

Καθόμουν στη γωνία του βρεφικού του δωματίου. Το είχαμε βάψει σε ένα πολύ χαλαρωτικό φασκομηλί χρώμα πριν γεννηθεί, αλλά στις 3 το πρωί έμοιαζε απλώς με το εσωτερικό ενός σκοτεινού, καταθλιπτικού βάλτου. Είχα χαμηλώσει τελείως τη φωτεινότητα στο κινητό μου, μισοκλείνοντας τα μάτια μου σαν μπερδεμένος τυφλοπόντικας, προσπαθώντας να μείνω ξύπνια ενώ εκείνος θήλαζε μισοκοιμισμένος για τρίτη φορά εκείνο το βράδυ.

Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, ο αλγόριθμος των social media αποφάσισε να μου σερβίρει το πιο θεότρελο, άκρως εθιστικό βιντεάκι που έχω παρακολουθήσει ποτέ στη ζωή μου. Μια σαπουνόπερα-τσέπης.

Μάλλον ξέρετε για ποια μιλάω. Δεν θα πω τον ακριβή τίτλο γιατί ειλικρινά αλλάζουν κάθε εβδομάδα, αλλά είναι αυτό το γελοίο κλισέ όπου ο αναπάντεχος μυστικός πατέρας αποδεικνύεται ότι είναι δισεκατομμυριούχος επιχειρηματίας. Έχει καμιά πενηνταριά επεισόδια που διαρκούν ακριβώς ένα λεπτό το καθένα. Κακή ηθοποιία. Δραματική μουσική. Πάντα κάποιος ρίχνει με δραματικό τρόπο τον καφέ του πάνω σε ένα ραμμένο στα μέτρα του κοστούμι. Είναι απόλυτο σκουπίδι. Αλλά ένα υπέροχο, μεγαλειώδες σκουπίδι.

Το μυαλό μου ήταν εντελώς πολτός και χρειαζόμουν μια διέξοδο

Οι άνθρωποι που δεν έχουν παιδιά δεν καταλαβαίνουν το νοητικό φορτίο που φέρνει ένα νεογέννητο. Περνάς όλη τη μέρα σου με το να παθιάζεσαι με κάθε μικρή λεπτομέρεια. Αναπνέει το μωρό; Τρώει αρκετά; Θυμήθηκα να του δώσω τις σταγόνες βιταμινών—ή τη βιταμίνη D-άκι, όπως τη λέει ο Ντέιβ, κάτι που πάντα με κάνει να γυρνάω τα μάτια μου γιατί νομίζει ότι είναι τόσο αστείος. Όταν φτάνουν τα μεσάνυχτα, δεν θέλεις να δεις ποιοτική τηλεόραση. Δεν θέλεις ένα βαρύ ντοκιμαντέρ. Θέλεις κάτι που απαιτεί μηδενική πνευματική προσπάθεια.

Θυμάμαι ένα βράδυ που είχα απορροφηθεί τόσο πολύ από την πλοκή αυτής της απαίσιας σειράς που κυριολεκτικά ξόδεψα είκοσι λεπτά ψάχνοντας στο ίντερνετ ολόκληρη την ταινία του στυλ «ο μυστικός μπαμπάς-έκπληξη είναι ο CEO», γιατί δεν άντεχα άλλο τις αγωνιώδεις διακοπές στο τέλος κάθε μονόλεπτου επεισοδίου. Το πληκτρολογούσα στο Google με τον αντίχειρα του αδύναμου χεριού μου, ενώ ο Λίο κλωτσούσε επιθετικά το στομάχι μου. Ήμουν απελπισμένη. Δηλαδή, έπρεπε να μάθω αν τελικά θα υπέγραφε το ψεύτικο συμβόλαιο γάμου.

Στο μεταξύ, ο πραγματικός πατέρας του παιδιού μου—ο πολύ φυσιολογικός, σίγουρα όχι δισεκατομμυριούχος σύζυγός μου, ο Ντέιβ—ροχάλιζε στο άλλο δωμάτιο. Είναι λογιστής. Δεν υπάρχουν μυστικές εξαγορές εταιρειών στο σπίτι μας, μόνο πολλές βαρετές συζητήσεις για τη φορολογική περίοδο και για το ποιανού η σειρά είναι να αδειάσει τον κάδο με τις πάνες. Η αντίθεση ανάμεσα στην πραγματική μου ζωή και το απόλυτο δράμα στη μικροσκοπική μου οθόνη ήταν ξεκαρδιστική.

Τι μου είπε πραγματικά ο Δρ. Μίλερ για την περίεργη συνήθειά μου με το κινητό

Τέλος πάντων, λίγες μέρες αργότερα πήγα στον έλεγχο των τεσσάρων μηνών του Λίο. Ο Δρ. Μίλερ είναι αυτός ο πολύ γλυκός, πολύ κουρασμένος τύπος που μοιάζει με παππού. Με ρώτησε πώς κοιμάμαι, και κυριολεκτικά ξέσπασα σε γέλια μπροστά του. Ένα απαίσιο, απότομο γέλιο. Του είπα για τις νυχτερινές μου συνήθειες θέασης για να κρατιέμαι ξύπνια.

Δεν του είπα την πλοκή της σειράς, προφανώς. Θα προτιμούσα να πεθάνω παρά να παραδεχτώ σε έναν γιατρό ότι νοιαζόμουν για το εξώγαμο παιδί ενός φανταστικού δισεκατομμυριούχου. Απλώς είπα ότι έβλεπα μικρά βιντεάκια στο κινητό μου.

Ο Δρ. Μίλερ πήρε ένα πολύ ευγενικό, ανήσυχο ύφος. Μουρμούρισε κάτι για την παραγωγή μελατονίνης και το πώς το μπλε φως από την οθόνη μου έλεγε ουσιαστικά στην επίφυση του εγκεφάλου μου ότι στεκόμουν στη μέση μιας ηλιόλουστης παραλίας το καταμεσήμερο. Είπε ότι το να κοιτάζω το κινητό μου κάνει εκατομμύρια φορές πιο δύσκολο για μένα να ξανακοιμηθώ όταν το μωρό επιτέλους αποκοιμηθεί. Και μετά μου έριξε τη βόμβα για το μωρό—προφανώς, αν η οθόνη φωτίζει το πρόσωπο του μωρού, μπορεί να αναστατώσει και τους μικροσκοπικούς, αναπτυσσόμενους κιρκάδιους ρυθμούς του. Ήταν σαν να μετέτρεπα το παιδί μου σε κάποιο είδος ηλεκτρονικού μωρού, λούζοντάς το στο σκληρό φως του ίντερνετ αντί για το φυσιολογικό σκοτάδι. Ακουγόταν τρομακτικό, παρόλο που εκείνος το έθεσε χαλαρά λέγοντας απλώς «μπορεί να μπερδεύεις το μικρό του μυαλουδάκι».

Πώς να κρατάς με ασφάλεια ένα βρέφος ενώ κρατάς το κινητό

Αλλά ας μιλήσουμε για τα πρακτικά του πώς κρατάς το κινητό με το ένα χέρι, γιατί είναι πραγματικά extreme sport. Έχεις το μωρό αγκαλιά στο αριστερό σου χέρι, σωστά; Προσπαθείς να το κρατήσεις στην τέλεια θέση για να μην ξυπνήσει ουρλιάζοντας. Αυτό σου αφήνει ακριβώς ένα χέρι—συνήθως το χέρι που εκείνη τη στιγμή μουδιάζει εξαιτίας της περίεργης γωνίας—για να χειριστείς ένα smartphone.

Αυτό που πραγματικά έσωσε τη λογική μου κατά τη διάρκεια αυτών των ιδρωμένων, άβολων νυχτών ήταν αυτό που φορούσε ο Λίο. Σοβαρά. Επειδή τα μωρά ανεβάζουν ανεξήγητα θερμοκρασία όταν είναι κολλημένα στο στήθος σου για ώρες. Του φορούσα αυτό το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι-Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ, αυτό το φορμάκι ήταν ο απόλυτος πολυτιμότερος παίκτης (MVP) όλης της εμπειρίας μου στο τέταρτο τρίμηνο της εγκυμοσύνης.

Αρχικά το αγόρασα απλώς επειδή μου άρεσαν τα γήινα χρώματα, αλλά συνέχισα να το πλένω και να το χρησιμοποιώ συνεχώς επειδή ήταν το μόνο πράγμα που δεν του προκαλούσε εκείνα τα έντονα κόκκινα εξανθήματα από τη ζέστη, όταν μέναμε αγκαλιά δέρμα με δέρμα στην πολυθρόνα. Έχει απίστευτη ελαστικότητα—μόνο λίγη ελαστάνη αναμεμειγμένη με το καθαρό οργανικό βαμβάκι—και δεν απέκτησε ποτέ αυτή την απαίσια, σκληρή, άγρια αίσθηση, ακόμα και αφού το έπλυνα εκατό φορές στο απαίσιο πλυντήριο του διαμερίσματός μας. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ένιωθε άνετα. Το δέρμα του μπορούσε να αναπνέει. Πράγμα που σήμαινε ότι, ειλικρινά, θα κοιμόταν τελικά, αρκεί να μην του έριχνα κατευθείαν το σκληρό φως από την οθόνη μου.

Αν ψάχνετε απεγνωσμένα πράγματα που κάνουν πραγματικά αυτές τις βάναυσες νύχτες ελαφρώς πιο υποφερτές, μπορείτε να δείτε μερικά από τα βασικά βρεφικά είδη από οργανικό βαμβάκι που δεν θα ερεθίσουν το δέρμα του παιδιού σας ενώ και οι δύο ιδρώνετε σε μια πολυθρόνα στις 4 το πρωί.

Όλη αυτή η κατάσταση με τα δόντια και το μάσημα στις 3 το πρωί

Μέχρι να φτάσει ο Λίο έξι μηνών, ξεκίνησε η οδοντοφυΐα. Αν νομίζατε ότι ο ύπνος ενός νεογέννητου είναι χάλια, ο ύπνος κατά την οδοντοφυΐα είναι μια ξεχωριστή κατηγορία κόλασης. Είναι απλώς μια συνεχής, χαμηλόφωνη γκρίνια που κλιμακώνεται σε ουρλιαχτά το δευτερόλεπτο που τον ξαπλώνεις στην κούνια του.

Δοκίμασα να του δώσω το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού για Ανακούφιση των Ούλων κατά τη διάρκεια εκείνων των μαραθώνιων γκρίνιας τις ακατάλληλες ώρες, ενώ προσπαθούσα να δω τη σειρά μου. Είναι ένα μια χαρά μασητικό, πραγματικά. Η σιλικόνη είναι ωραία και μαλακή, και είναι απόλυτα ασφαλές χωρίς περίεργα χημικά, κάτι που ειλικρινά εκτιμώ όταν είμαι πολύ κουρασμένη για να πλύνω τα πράγματα σωστά.

Αλλά ειλικρινά; Στο σκοτάδι, στις 3 το πρωί, ήταν κάπως δύσκολο για τα μικροσκοπικά, ασυντόνιστα χεράκια του να κρατήσουν γερά το επίπεδο σχήμα του πάντα. Ορκίζομαι ότι πέρασα τη μισή νύχτα ψαρεύοντάς το στα τυφλά ανάμεσα στα μαξιλάρια της κουνιστής πολυθρόνας, αφού το είχε πετάξει. Είναι τέλειο για την ημέρα, όταν κάθεται στο καρεκλάκι φαγητού του και μπορεί ειλικρινά να δει τι κάνει, αλλά για την ηρεμία πανικού μέσα στη μέση της νύχτας, προτιμούσα μάλλον κάτι που θα μπορούσε απλώς να μασουλάει στα τυφλά, χωρίς να χρειάζεται να παίζω το παιχνίδι της ανάκτησης κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Απλώς δεν ήταν η αγαπημένη μου λύση για αργά τη νύχτα.

Θέτοντας κυριολεκτικά όρια στον εαυτό μου

Μου φαίνεται απλώς τρελό το πώς κατακρίνουμε τις μητέρες που χρειάζονται ένα πνευματικό διάλειμμα. Βλέπω αυτές τις αναρτήσεις από τις «τέλειες» μαμάδες που ισχυρίζονται ότι χρησιμοποιούν τα νυχτερινά ταΐσματα για να κάνουν ασκήσεις βαθιάς αναπνοής και να διαλογιστούν πάνω στην ομορφιά της μητρότητας. Μπράβο τους, φαντάζομαι. Δοκίμασα να κάνω διαλογισμό μια φορά στις 4 το πρωί και απλώς κατέληξα να αγχώνομαι για το αν ξέχασα να πληρώσω τον λογαριασμό του νερού. Η σιωπή είναι απλά πολύ εκκωφαντική.

Αλλά έπρεπε να βρω πώς να καταναλώνω την «σκουπιδιάρικη» τηλεόρασή μου χωρίς να καταστρέφω τις ζωές μας και να μας κρατάω και τους δύο ξύπνιους μέχρι την αυγή. Πραγματικά πρέπει απλώς να δοκιμάσετε να σύρετε αυτό το φίλτρο θερμού φωτός τέρμα πάνω στις ρυθμίσεις της οθόνης σας πριν καν καθίσετε στην πολυθρόνα, και ίσως να στηρίξετε το χέρι σας σε ένα μαξιλάρι θηλασμού για να μην σας πέσει το κινητό κατευθείαν στο κεφαλάκι του μόλις αρχίσουν να κλείνουν τα μάτια σας. Και ειλικρινά, ο ορισμός ενός ορίου δεκαπέντε λεπτών στην εφαρμογή είναι ο μόνος τρόπος με τον οποίο κατάφερα να συγκρατήσω τον εαυτό μου από το να δει κατά λάθος πενήντα επεισόδια στη σειρά μέχρι να βγει ο ήλιος.

Αν αυτή τη στιγμή επιβιώνετε με μηδενικό ύπνο και αμφίβολα δράματα στο ίντερνετ, σας παρακαλώ να είστε επιεικείς με τον εαυτό σας και ίσως να σκεφτείτε να πάρετε μερικά πολύ άνετα οργανικά βρεφικά ρούχα και κουβέρτες, ώστε τουλάχιστον ένας από τους δυο σας να κοιμηθεί ήσυχα απόψε.

Ερωτήσεις νυχτερινής επιβίωσης, απαντημένες με ειλικρίνεια

Είναι στα αλήθεια τόσο κακό να κοιτάζω το κινητό μου ενώ ταΐζω το μωρό τη νύχτα;

Κοιτάξτε, ο Δρ. Μίλερ μου είπε βασικά ότι είναι απαίσιο για τον δικό μου ύπνο επειδή το μπλε φως ξεγελάει τον κουρασμένο εγκέφαλό σου κάνοντάς τον να νομίζει ότι ήρθε η ώρα να ξυπνήσεις για τη μέρα. Αλλά ειλικρινά; Αν το να κοιτάζεις μια οθόνη είναι το μόνο πράγμα που σε κρατάει ξύπνια για να μην σου πέσει κατά λάθος το μωρό από την απόλυτη σωματική εξάντληση, κάνεις ό,τι πρέπει να κάνεις. Απλώς κατέβασε τελείως τη φωτεινότητα.

Πώς θα σταματήσω να μου πέφτει το κινητό στο κεφάλι του παιδιού μου;

Θεέ μου, το να σου πέφτει το κινητό τα μεσάνυχτα είναι μια απαίσια ιεροτελεστία ενηλικίωσης της μητρότητας. Άρχισα να σφηνώνω ένα σκληρό μαξιλάρι κάτω από τον αγκώνα μου ώστε το χέρι μου να στηρίζεται πλήρως, και αγόρασα ένα από αυτά τα χαζά pop-socket για το πίσω μέρος της θήκης. Φαίνεται γελοίο, αλλά κυριολεκτικά έσωσε τον Λίο από διάσειση.

Μπορεί πραγματικά το φως της οθόνης να χαλάσει το πρόγραμμα ύπνου του μωρού μου;

Αυτό είπε ο παιδίατρός μου, ναι. Κάτι για το πώς μπερδεύει τους μικροσκοπικούς, υπό ανάπτυξη κιρκάδιους ρυθμούς τους. Αν το φως λάμπει ακριβώς στο πρόσωπό τους, νομίζουν ότι είναι μέρα. Πάντα προσπαθούσα να έχω το κινητό μου με κλίση εντελώς μακριά του, κρατώντας το κάπως στο πλάι, ώστε το πρόσωπό του να παραμένει εντελώς στο σκοτάδι.

Νιώθω τόσες ενοχές που δεν κοιτάζω με αγάπη το μωρό μου κατά τη διάρκεια κάθε ταΐσματος. Είμαι απαίσια;

Όχι. Όχι, δεν είσαι. Ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι που έχουν βαθιά συναισθηματική οπτική επαφή στις 3:14 τα ξημερώματα; Εγώ ήμουν μετά βίας ένας λειτουργικός άνθρωπος. Το να κοιτάζεις τον τοίχο για σαράντα λεπτά, ενώ ένα μικροσκοπικό πλασματάκι ρουφάει τη ζωή από μέσα σου, είναι ψυχοφθόρο. Το να αποσπάς την προσοχή σου με μια χαζή σειρά δεν σε κάνει κακή μαμά, σε κάνει μια μαμά που προσπαθεί να επιβιώσει τη νύχτα.

Πώς θα χαλαρώσω αφού έχω απορροφηθεί τόσο πολύ από το μεταμεσονύχτιο δράμα μου;

Αυτό ήταν το μεγαλύτερο πρόβλημά μου. Έβαζα τον Λίο για ύπνο και μετά ξάπλωνα στο κρεβάτι κοιτάζοντας το ταβάνι και αναρωτιόμουν για φανταστικούς δισεκατομμυριούχους. Κάπως πρέπει να αναγκάσεις τον εαυτό σου να αλλάξει σε κάτι απίστευτα βαρετό ακριβώς πριν κλείσεις τα μάτια σου. Διάβαζα, ας πούμε, δύο σελίδες από ένα πυκνογραμμένο βιβλίο ιστορίας ή άκουγα έναν διαλογισμό ύπνου που είχε κατεβάσει ο Ντέιβ. Απλώς κάτι για να ξεπλύνει τη σαπουνόπερα από το μυαλό μου.