Αποκωδικοποιώντας τα Ασταμάτητα Νυχτερινά Ουρλιαχτά του Μικρού σας Πλάσματος

Είναι 3:14 τα ξημερώματα και τα δύο δίδυμα δονούνται με το είδος της ακουστικής βίας που συνήθως προορίζεται για φεστιβάλ heavy metal. Στέκομαι στο σκοτάδι, λικνίζομαι στις φτέρνες μου σε έναν ρυθμό που έχει καταστρέψει μόνιμα τη μέση μου, πληκτρολογώντας απεγνωσμένα «μωρό που κλαίει» στο κινητό μου με έναν αντίχειρα γεμάτο σάλια. Επιτρέψτε μου να σας πω μια σκληρή αλήθεια για τους αλγόριθμους αναζήτησης. Όταν βρίσκεστε στα χαρακώματα της σοβαρής στέρησης ύπνου και κρατάτε ένα βρέφος που κλαίει με μανία, ψάχνετε για ιατρική σωτηρία. Δεν ψάχνετε για το καστ της παράξενης ταινίας Cry-Baby του 1990 με τον Τζόνι Ντεπ. Σίγουρα δεν θέλετε το κινητό σας να παίξει κατά λάθος ένα κομμάτι cry baby melanie martinez στη μέγιστη ένταση, ξυπνώντας τον έναν και μοναδικό σκύλο που είχε επιτέλους κοιμηθεί. Δεν έχετε το ψυχικό σθένος να δείτε μια ρετρό ταινία cry baby movie, και αν εμφανιστεί μια στοχευμένη διαφήμιση που σας προτείνει να αγοράσετε μια ρετρό κούκλα cry baby doll που κλαίει με αληθινό νερό, θα σκεφτείτε ειλικρινά να περπατήσετε μέχρι τη θάλασσα και να πετάξετε τη συσκευή σας στα σκοτεινά βάθη.

Απλώς θέλετε να μάθετε πώς να κλείσετε τον διακόπτη του θορύβου.

Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος πανικού που σας κυριεύει όταν ένα μωρό δεν σταματά να ουρλιάζει. Με τα δίδυμα, είναι μια σκυταλοδρομία απελπισίας — τη στιγμή που ηρεμείτε το Δίδυμο Α, το Δίδυμο Β ξυπνάει προσβεβλημένο από την ησυχία και ξεκινάει ξανά τον κύκλο. Είχαμε όλα τα βιβλία, φυσικά. Η σελίδα 47 ενός ιδιαίτερα υπεροπτικού σκληρόδετου βιβλίου προτείνει να παραμείνετε ήρεμοι και να αφουγκραστείτε συγκεκριμένους ήχους φωνηέντων για να αποκρυπτογραφήσετε τις ανάγκες τους, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 το πρωί, προσπαθώντας να διατηρήσω κάθε ίχνος ανθρώπινης αξιοπρέπειας ενώ ήμουν καλυμμένος με κρύα σάλια.

Η ιατρική συμβουλή που ακούγεται εντελώς βγαλμένη από το μυαλό τους

Τους σύραμε και τους δύο στον παιδίατρο την τέταρτη μέρα αυτού που πλέον αποκαλώ «Ο Μεγάλος Ολολυγμός». Ήμουν απόλυτα πεπεισμένος ότι κάτι είχε χαλάσει δομικά στα μικροσκοπικά τους σώματα. Η γιατρός μας, μια τρομακτικά ήρεμη γυναίκα που προφανώς έχει δει πάρα πολλούς άλουστους, φρενήρεις μπαμπάδες στο ιατρείο της, με ενημέρωσε ευγενικά ότι ένα απόλυτα υγιές νεογέννητο μπορεί να ουρλιάζει έως και τέσσερις ώρες την ημέρα απλώς και μόνο επειδή έτσι του αρέσει. Ψέλλισε κάτι για το νευρικό σύστημα που ωριμάζει γύρω στους τέσσερις μήνες, κάτι που μου φάνηκε εντελώς φανταστικό εκείνη τη στιγμή, αλλά εκείνη ήταν που είχε το πτυχίο ιατρικής.

Μας είπε να περάσουμε από τη λίστα ελέγχου HALT, ένα αρκτικόλεξο που υποτίθεται ότι σημαίνει Πεινασμένο (Hungry), Θυμωμένο (Angry), Μοναχικό (Lonely) και Κουρασμένο (Tired). Πέρασα κάπου είκοσι λεπτά καθισμένος στην αίθουσα αναμονής προσπαθώντας να καταλάβω πώς είναι δυνατόν ένα μωρό τριών εβδομάδων να είναι θυμωμένο για οτιδήποτε άλλο εκτός από τη γενική ιδέα της ύπαρξης έξω από τη μήτρα.

Η απόλυτη παράνοια με τα μικροσκοπικά δαχτυλάκια των ποδιών

Αποδεικνύεται ότι το «Θυμωμένο» μέρος αυτής της λίστας είναι στην πραγματικότητα απλώς ένας ευγενικός ιατρικός ευφημισμός για τη σωματική ενόχληση, κάτι που με φέρνει στην απόλυτα βαθύτερη, πιο παράλογη γονεϊκή μου παράνοια: το σύνδρομο της τρίχας (hair tourniquet). Η γιατρός ανέφερε χαλαρά ότι μερικές φορές μια αδέσποτη τρίχα τυλίγεται γύρω από το δάχτυλο του ποδιού ενός μωρού τόσο σφιχτά που κόβει την κυκλοφορία, κάνοντάς το να ουρλιάζει σπαρακτικά. Ξέρετε τι κάνει αυτή η πεταχτή κουβέντα σε ένα σπίτι που βρίσκεται σε φάση λοχείας;

Πέρασα τρεις συνεχόμενες εβδομάδες επιθεωρώντας μικροσκοπικά δαχτυλάκια ποδιών με τον φακό του κινητού μου σαν ιατροδικαστής. Έλεγχα δάχτυλα στις 2 το πρωί, έλεγχα δάχτυλα κατά τη διάρκεια του θηλασμού, έλεγχα δάχτυλα ενώ ήταν απόλυτα χαρούμενα, για την περίπτωση που έκρυβαν κάποιο μυστικό παράπονο σχετικό με τα πόδια τους. Έγινα ένας μανιακός με τα δάχτυλα των ποδιών, απόλυτα πεπεισμένος ότι κάθε δάκρυ προκαλούνταν από μια αδέσποτη τρίχα από την τριχόπτωση της γυναίκας μου λόγω της λοχείας. Ξεκούμπωνα τα μικρά τους φορμάκια ύπνου με τρεμάμενα χέρια, πεπεισμένος ότι ήμουν έτοιμος να βρω ένα ιατρικό επείγον περιστατικό, μόνο και μόνο για να βρω απολύτως φυσιολογικά, στρουμπουλά πατουσάκια που ανήκαν σε ένα παιδί που απλώς ούρλιαζε επειδή είχε ξεχάσει για λίγο πώς να βγάζει αέρια.

(Όσο για το «Μοναχικό» κομμάτι της ίδιας λίστας ελέγχου, απλώς τα παίρνετε αγκαλιά ώστε να απορροφήσουν τη θερμότητα του σώματός σας και να μυρίσουν τον πανικό σας, και προχωράμε γρήγορα παρακάτω).

Ενδυματολογικές αστοχίες και ετικέτες που ξύνουν

Φυσικά, μερικές φορές έκλαιγαν πραγματικά επειδή τα είχαμε ντύσει με εντελώς ακατάλληλα ρούχα. Το Δίδυμο Α πέρασε μια ολόκληρη Τρίτη ουρλιάζοντας σε μια συχνότητα που έτριζαν τα τζάμια της κουζίνας, μέχρι που η γυναίκα μου συνειδητοποίησε ότι το φθηνό φορμάκι από πολυκατάστημα που φορούσε είχε μια συνθετική ραφή που έμοιαζε με βιομηχανικό γυαλόχαρτο στον λαιμό της. Όταν το δέρμα σου υπάρχει στον κόσμο μόνο για λίγες εβδομάδες, το να έχεις ένα μείγμα πολυεστέρα να τρίβεται επιθετικά στις ωμοπλάτες σου είναι ένας πολύ έγκυρος λόγος για να επαναστατήσεις.

Το πετάξαμε αμέσως στα σκουπίδια και το αλλάξαμε με το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι αμάνικο, εντελώς απαλλαγμένο από αυτές τις κακόβουλες ετικέτες που ξύνουν, και έχει ακριβώς τόση ελαστικότητα ώστε να μην νιώθετε ότι προσπαθείτε να στριμώξετε ένα έξαλλο χταπόδι που χτυπιέται μέσα σε έναν ταχυδρομικό σάκο όταν το ντύνετε μετά το μπάνιο. Εξάλειψε πλήρως τον παράγοντα του εκνευρισμού από τα ρούχα. Δεν μπορώ να τονίσω αρκετά πόσο ζωτικής σημασίας είναι να διαγράψετε έστω ένα πράγμα από τη φρενήρη νοητή σας λίστα όταν αρχίζει το κλάμα. Αν ξέρετε ότι τα ρούχα τους δεν τα γρατζουνούν, μπορείτε να προχωρήσετε κατευθείαν στον έλεγχο για τις φανταστικές τρίχες στα δάχτυλα των ποδιών.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάτε ένα συρτάρι γεμάτο με συνθετικά βρεφικά ρούχα που σας έχουν κάνει δώρο, αναρωτώμενοι γιατί το μωρό σας είναι συνεχώς κόκκινο και έξαλλο, ίσως να θέλετε να εξερευνήσετε τη συλλογή μας από οργανικά βρεφικά ρούχα, έστω και μόνο για να σώσετε τα δικά σας τύμπανα.

Οικονομική απόγνωση μπροστά στα δάκρυα

Στην απεγνωσμένη μου αναζήτηση για σιωπή, αγόρασα πολλά πράγματα. Ήμουν ο ιδανικός στόχος για το νυχτερινό διαδικτυακό μάρκετινγκ. Αγόρασα το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο επειδή μια influencer με ένα πεντακάθαρο μπεζ σπίτι είπε ότι ηρεμούσε το παιδί της. Κοιτάξτε, είναι ένα πραγματικά όμορφο αντικείμενο. Το ξύλο είναι λείο, το μικρό ελεφαντάκι που κρέμεται είναι πολύ κομψό, και δεν κάνει το σαλόνι σας να μοιάζει σαν να εξερράγη εργοστάσιο πλαστικών. Αλλά ας είμαστε απόλυτα ειλικρινείς για το τι κάνει κατά τη διάρκεια μιας πραγματικής κρίσης: απολύτως τίποτα. Όταν ένα μωρό βρίσκεται πλήρως στην κόκκινη ζώνη, το να κουνάτε ένα καλαίσθητο ξύλινο γεωμετρικό σχήμα πάνω από το πρόσωπό του είναι σαν να προσφέρετε μια καραμέλα μέντας σε έναν άνδρα του οποίου το αυτοκίνητο έχει πάρει φωτιά. Είναι υπέροχο για όταν είναι ήδη ήρεμα και θέλετε απεγνωσμένα να πιείτε ένα φλιτζάνι τσάι με την ησυχία σας, αλλά σίγουρα δεν είναι εργαλείο διαχείρισης κρίσεων.

Έπειτα, ακριβώς γύρω στο όριο των τεσσάρων μηνών, ακριβώς τη στιγμή που το βασικό ουρλιαχτό του νεογέννητου άρχισε να ξεθωριάζει σε μια διαχειρίσιμη γκρίνια, έφτασε το παλιρροϊκό κύμα των σαλιών. Και μαζί με τα σάλια ήρθε ένας νέος, πολύ συγκεκριμένος τόνος αγωνίας. Η οδοντοφυΐα.

Ο παιδίατρός μας ανέφερε ότι ήταν απλώς τα ούλα τους που αναδιαμορφώνονταν απαλά για να φιλοξενήσουν τα δόντια, αλλά σε εμένα φαινόταν σαν να προσπαθούσαν να μασήσουν τις ίδιες τους τις γροθιές μέχρι τον καρπό. Από καθαρή, ανόθευτη απελπισία, παρήγγειλα αυτόν τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα. Είμαι γενικά βαθιά επιφυλακτικός με οτιδήποτε έχει σχήμα χαριτωμένου ζώου, επειδή συνήθως σημαίνει ότι ο κατασκευαστής αφιέρωσε περισσότερο χρόνο στην αισθητική παρά στο να καταλάβει αν όντως λειτουργεί, αλλά αυτό το περίεργο μικρό αρκουδάκι σιλικόνης πρακτικά έσωσε τον γάμο μου.

Έχει αυτά τα μικρά εξογκώματα με έντονη υφή στα αυτιά, τα οποία το Δίδυμο Β μασούσε με τη σκοτεινή ένταση ενός θαμώνα παμπ που τρώει ένα σακουλάκι με αλμυρά σνακ. Της έδωσε ακριβώς τη σωστή αντίσταση ενάντια σε αυτά τα πρησμένα ούλα για να σταματήσει η γκρίνια. Μπορείτε να το πετάξετε ολόκληρο στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα καλυφθεί με όποιο κολλώδες χνούδι συσσωρεύεται στον πάτο του καροτσιού, και πραγματικά μας προσέφερε τα μοναδικά δέκα συνεχόμενα λεπτά σιωπής που είχαμε ολόκληρο εκείνο τον μήνα. Κατέληξα να αγοράσω τρία από αυτά, για την περίπτωση που χάναμε κανένα στο λεωφορείο και έπρεπε να αντιμετωπίσω τις συνέπειες.

Η τακτική επιβίωσης που κανείς δεν θέλει να παραδεχτεί

Το πραγματικό μυστικό για να επιβιώσετε από τον ανελέητο θόρυβο είναι αυτό που κανείς δεν θέλει να παραδεχτεί φωναχτά στις συναντήσεις των γονέων. Ουσιαστικά πρέπει απλώς να κάνετε τον κύκλο: να τα ταΐζετε, να ελέγχετε την πάνα τους για βιολογικές καταστροφές, και να τα τυλίγετε σαν μπουρίτο μέχρι κάτι να κάνει μαγικά «κλικ» και να σταματήσει ο θόρυβος. Θυμάμαι να διαβάζω για τα διάσημα «πέντε S» — φάσκιωμα (swaddling), ήχος «σςςς» (shushing), λίκνισμα (swaying), πλάγια θέση (side-positioning) και πιπίλισμα (sucking) — και να προσπαθώ απεγνωσμένα να εκτελέσω και τις πέντε κινήσεις ταυτόχρονα, ενώ στεκόμουν στην κουζίνα στις 4 το πρωί, θυμίζοντας έναν άντρα που προσπαθεί να αφοπλίσει μια βόμβα με τους αγκώνες του.

Σπάνια έπιανε. Απλώς με κοιτούσαν, βαθιά ασυγκίνητα από το λίκνισμά μου, και ούρλιαζαν ακόμα πιο δυνατά.

Αυτό που πραγματικά λειτούργησε ήταν να θυμηθώ τον κανόνα των δέκα λεπτών που μας είχε πει η μαία κατά τη διάρκεια μιας από τις επισκέψεις της. Όταν η αρτηριακή μου πίεση μιμούνταν εκτόξευση πυραύλου και ένιωθα το σαγόνι μου να σφίγγεται τόσο πολύ που πονούσαν τα δόντια μου, έμαθα να σταματάω απλώς. Τοποθετούσα απαλά το παιδί που ούρλιαζε στην κούνια του, βεβαιωνόμουν ότι ήταν ασφαλές, έκλεινα την πόρτα και πήγαινα να σταθώ στο μπάνιο με το ντους να τρέχει στο φουλ για ακριβώς πέντε λεπτά, για να πνίξω τον θόρυβο, ενώ κοιτούσα ανέκφραστος τους αρμούς των πλακιδίων.

Δεν τους προκαλείτε ζημιά κάνοντας ένα μικρό διάλειμμα για να πάρετε μια ανάσα. Ο παιδίατρός σας θα σας πει ακριβώς το ίδιο πράγμα. Θα κλάψουν επειδή αυτό είναι κυριολεκτικά το μόνο εργαλείο που διαθέτουν αυτή τη στιγμή για να επικοινωνήσουν το τρομακτικό γεγονός ότι το να είσαι ζωντανός έχει φασαρία, έντονο φως και μερικές φορές περιλαμβάνει εγκλωβισμένα αέρια. Απλώς πρέπει να τα τυλίξετε σε κάτι απαλό, να τους προσφέρετε ένα κομμάτι σιλικόνης για να μασήσουν, και να περιμένετε να περάσει η μπόρα χωρίς να χάσετε κι εσείς οι ίδιοι την εύθραυστη επαφή σας με την πραγματικότητα.

Αν αυτή τη στιγμή είστε παγιδευμένοι κάτω από ένα βρέφος που κλαίει και χρειάζεστε κάτι, οτιδήποτε, για να κάνετε το αύριο έστω και λίγο πιο εύκολο, πάρτε έναν από αυτούς τους κρίκους οδοντοφυΐας πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Οι χαοτικές πραγματικότητες των βρεφικών δακρύων

Γιατί το μωρό μου ουρλιάζει μόνο την ακριβή στιγμή που κάθομαι να φάω βραδινό;
Η μαία μου το ονόμασε «η ώρα της μάγισσας» που προκαλείται από τη συσσώρευση κορτιζόλης και την υπερβολική κούραση, αλλά προσωπικά είμαι πεπεισμένος ότι απλώς διαισθάνονται την απεγνωσμένη, πρωτόγονη επιθυμία μου να φάω ένα ζεστό γεύμα για πρώτη φορά μετά από τρεις μέρες. Το ξέρουν. Πάντα το ξέρουν.

Μπορώ πραγματικά να απομακρυνθώ όταν δεν σταματούν να κλαίνε;
Ναι, απολύτως, και μην αφήσετε κανέναν να σας κάνει να νιώσετε ενοχές για αυτό. Αν έχουν φάει, είναι καθαρά και ασφαλή στην κούνια τους, το να φύγετε από το δωμάτιο για δέκα λεπτά για να πάτε να πάρετε βαθιές ανάσες μέσα σε μια πετσέτα ώστε να μην χάσετε την ψυχραιμία σας, είναι η πιο υπεύθυνη γονεϊκή απόφαση που μπορείτε να πάρετε στις 3 το πρωί.

Είναι το φάσκιωμα ειλικρινά η μαγική θεραπεία που όλοι λένε ότι είναι;
Μερικές φορές πυροδοτεί αμέσως μια βαθιά γαλήνη, σαν να είναι στη μήτρα, που μοιάζει με θαύμα, και μερικές φορές καταλήγετε απλώς με ένα απίστευτα θυμωμένο, περιορισμένο μπουρίτο που κλωτσάει για να βγει από την κουβέρτα μέσα σε ακριβώς τριάντα δευτερόλεπτα. Απλώς πρέπει να το δοκιμάσετε και να δείτε με ποια εκδοχή του παιδιού σας έχετε να κάνετε σήμερα.

Πώς θα καταλάβω αν κλαίνε από την οδοντοφυΐα ή αν απλώς είναι ιδιότροπα;
Αν ό,τι πιάνουν πηγαίνει κατευθείαν στο στόμα τους με βίαιη διάθεση, και το πηγούνι τους είναι μόνιμα γλιστερό από τα σάλια σε σημείο που μοιάζουν με λυσσασμένο σκύλο Αγίου Βερνάρδου, είναι οδοντοφυΐα. Δώστε τους τον κρίκο οδοντοφυΐας πάντα και κάντε ένα βήμα πίσω.

Πότε τελειώνει στα σοβαρά η φάση του κλάματος;
Λυπάμαι πολύ που είμαι εγώ αυτός που θα σας το πει, αλλά δεν νομίζω ότι τελειώνει πραγματικά ποτέ. Οι ανελέητες τσιρίδες του νεογέννητου εξασθενούν γύρω στους τέσσερις μήνες, αλλά απλώς μετατρέπονται σιγά-σιγά σε πολύ συγκεκριμένα ξεσπάσματα νηπίων για το ότι κόψατε το τοστ τους σε λάθος σχήμα. Απλώς εφοδιαστείτε με καφέ και παιδικά παυσίπονα.