Η κονσόλα βρισκόταν απλώς εκεί στο τραπεζάκι του σαλονιού, ένα λαμπερό ορθογώνιο πειρασμού που ο άντρας μου ξέχασε να βάλει στη βάση του το προηγούμενο βράδυ. Ήταν 6:15 το πρωί. Ήμουν στην κουζίνα προσπαθώντας να φτιάξω καφέ με το ένα μάτι ανοιχτό, υποθέτοντας ότι ο γιος μου ήταν απασχολημένος με το να διαλύει τα μαξιλάρια του καναπέ. Αντί γι' αυτό, το σαλόνι γέμισε με αυτόν τον οξύ, φρενήρη, συνθετικό ήχο κλάματος. Μπήκα μέσα και βρήκα το μικρό μου να κρατάει ένα χειριστήριο ανάποδα, μαγεμένο από την οθόνη της τηλεόρασης που έδειχνε ένα μικροσκοπικό, πίξελ βρέφος να επιπλέει μέσα σε μια φούσκα. Εκείνη ακριβώς ήταν η στιγμή που πέθανε η άψογη, προσεκτικά σχεδιασμένη φιλοσοφία μου για ανατροφή χωρίς καθόλου οθόνες.

Ο άντρας μου εξήγησε αργότερα, λίγο ντροπιασμένος, ότι έπαιζε ένα παλιό ρετρό παιχνίδι. Το είχε αφήσει στην παύση. Ο γιος μας απλώς είχε πατήσει όλα τα κουμπιά μέχρι που οι χαρακτήρες βγήκαν από την παύση και άρχισαν να κινούνται. Τώρα όμως, είχαμε πρόβλημα. Ο γιος μου δεν ήθελε τα ξύλινα παιχνίδια του. Δεν ήθελε τα βιβλία του. Ήθελε μόνο να βλέπει αυτό το συγκεκριμένο μωρό στην οθόνη. Δεν μπορούσε ακόμα να το προφέρει σωστά, οπότε άρχισε να περιφέρεται μέσα στο σπίτι απαιτώντας "μωλό μ", με την ένταση ενός διευθυντή νοσοκομείου που ψάχνει έναν χαμένο ιατρικό φάκελο.

Η διαλογή (triage) στο μυαλό μου

Ακούστε, ως πρώην παιδιατρική νοσηλεύτρια, έχω έναν ατελείωτο κατάλογο από τα χειρότερα σενάρια να γυρίζει συνεχώς στο μυαλό μου. Έχω δει χίλιες τέτοιες περιπτώσεις στην κλινική. Παιδιά που έρχονται για τον έλεγχο των δύο ετών και δεν μπορούν να πάρουν τα μάτια τους από ένα iPad ούτε για δευτερόλεπτο για να παρακολουθήσουν τον φακό. Η ιατρική βιβλιογραφία είναι γεμάτη τρομακτικές προειδοποιήσεις. Ακούμε για κύκλους ντοπαμίνης, καθυστέρηση ομιλίας και διαταραχή της αρχιτεκτονικής του ύπνου. Όλα αυτά ακούγονται εφιαλτικά.

Όταν το ανέφερα στην επόμενη επίσκεψή μας στον παιδίατρο, σχεδόν με υπεραερισμό για τη νέα εμμονή του γιου μου με αυτό το ψηφιακό μωρό, η παιδίατρός μας απλώς έγειρε πίσω στο σκαμπό της. Περίμενα διάλεξη. Αντίθετα, απλώς ανασήκωσε τους ώμους της κάπως κουρασμένα και μου είπε ότι οι επίσημες οδηγίες είναι κυρίως θεωρητικές εκτιμήσεις με σκοπό να μας τρομάξουν ώστε να κρατάμε ένα μέτρο. Μου είπε απλώς να φροντίσω το παιδί να μη μετατραπεί σε απόλυτο ζόμπι και ίσως να βγαίνουμε λίγο έξω πού και πού. Δεν ήταν ακριβώς η αυστηρή ιατρική επιστήμη που έψαχνα, αλλά ήταν η προσγείωση στην πραγματικότητα που μάλλον χρειαζόμουν.

Εκείνος ο απαίσιος ήχος κλάματος

Πρέπει να μιλήσουμε για λίγο για τον ηχητικό σχεδιασμό αυτών των βιντεοπαιχνιδιών της δεκαετίας του '90. Ο ήχος που κάνει το βρέφος (ο Mario) όταν πέφτει από τον δεινόσαυρό του είναι σχεδιασμένος για να προκαλεί απόλυτο βιολογικό πανικό. Είναι μια επαναλαμβανόμενη, διαπεραστική σειρήνα.

Στο νοσοκομείο, βιώνουμε την κόπωση των συναγερμών. Οι αντλίες ορού χτυπάνε, τα οξύμετρα κουδουνίζουν, τα κουμπιά έκτακτης ανάγκης ουρλιάζουν. Μαθαίνεις να τα αγνοείς όλα αυτά για να μπορέσεις να λειτουργήσεις. Όμως εκείνο το συγκεκριμένο ψηφιακό κλάμα πυροδοτεί ακριβώς την ίδια αντίδραση "πάλης ή φυγής" όπως όταν η οθόνη στην εντατική δείχνει ευθεία γραμμή. Οι παλμοί μου ανεβαίνουν στα ύψη κάθε φορά που το ακούω από το άλλο δωμάτιο. Ο άντρας μου θεωρεί ότι είναι αστεία νοσταλγία. Εγώ πιστεύω ότι είναι ένα ακουστικό όπλο σχεδιασμένο να τιμωρεί τους γονείς. Ειλικρινά δεν ξέρω πώς επιβίωσε οποιοσδήποτε στα '90s μεγαλώνοντας παιδιά με αυτόν τον θόρυβο στο υπόβαθρο.

Ορισμένα μαμαδο-μπλογκ ισχυρίζονται ότι αυτά τα πρώιμα βιντεοπαιχνίδια είναι εξαιρετικά για την εκμάθηση επίλυσης προβλημάτων και τον συντονισμό ματιού-χεριού, αλλά είμαι σίγουρη ότι απλώς προσπαθούν να δικαιολογήσουν τις δικές τους επιλογές για τον χρόνο οθόνης.

Η αναλογική παράκαμψη

Αποφάσισα ότι χρειαζόμασταν παρέμβαση. Αν το παιδί μου ήθελε να χτίζει κόσμους και να βλέπει έντονα χρώματα, θα το κάναμε στον πραγματικό κόσμο, χωρίς το μπλε φως και τους συναγερμούς κλάματος. Άρχισα να ψάχνω για κάτι απτό.

The analog detour — My toddler found baby mario and my screen time rules evaporated

Τελικά πήρα το Σετ Απαλών Τουβλακίων για Μωρά. Η στρατηγική μου ήταν να καθίσω στο χαλί και να φτιάξω χειροπιαστά μικρές πλατφόρμες και πίστες με εμπόδια που να μοιάζουν κάπως με το παιχνίδι που του είχε γίνει εμμονή. Ήταν ένα φιλόδοξο σχέδιο. Η πραγματικότητα ήταν ότι απλώς καθόταν εκεί και μασούσε μανιωδώς το τουβλάκι με τον αριθμό τέσσερα, κοιτάζοντας ανέκφραστα τη σκοτεινή οθόνη της τηλεόρασης.

Θα πω, ωστόσο, ότι μου αρέσουν πολύ αυτά τα τουβλάκια. Είναι φτιαγμένα από ένα μαλακό καουτσούκ που δεν πονάει όταν -όπως είναι αναμενόμενο- τα πατάς μέσα στο σκοτάδι. Έχω καθαρίσει πολλά αμφιβόλου ποιότητας πλαστικά παιχνίδια στη ζωή μου, και αυτά πλένονται εξαιρετικά εύκολα. Δεν έχουν εκείνες τις περίεργες τρύπες που παγιδεύουν νερό και αναπτύσσουν μαύρη μούχλα, το οποίο είναι ο προσωπικός μου εφιάλτης υγιεινής. Εξακολουθούμε να τα χρησιμοποιούμε καθημερινά, κι ας ήταν οι αρχιτεκτονικές μου απόπειρες να αναπαραστήσω επίπεδα βιντεοπαιχνιδιών μια απόλυτη αποτυχία.

Ο συμβιβασμός του κοινού παιχνιδιού

Τελικά, συνειδητοποιείς ότι αν προσπαθήσεις να απαγορεύσεις εντελώς το γυαλιστερό ορθογώνιο από τη στιγμή που ξέρουν ότι υπάρχει, απλώς το μετατρέπεις σε απαγορευμένο καρπό. Τα ξεσπάσματα θυμού γίνονταν όλο και χειρότερα. Οι αόριστες ιατρικές συμβουλές που κατάφερα να συγκεντρώσω, υποδείκνυαν ότι αν πρόκειται να επιτρέψεις τις οθόνες, θα πρέπει να το κάνετε μαζί. Το ονομάζουν συνεμπλοκή (co-engagement).

Έτσι, ξεκινήσαμε μια νέα ρουτίνα. Αν θέλει να δει τον ψηφιακό του φίλο, καθόμαστε μαζί στον καναπέ. Μιλάμε για το τι συμβαίνει στην οθόνη. Είναι λίγο γελοίο να περιγράφεις ένα βιντεοπαιχνίδι σε ένα νήπιο, αλλά απλώς βάζεις μια δυνατή κούπα τσάι, αγνοείς το ακατάστατο σαλόνι και αποδέχεσαι ότι αυτή είναι η ζωή σου πια. Το περιορίζουμε σε περίπου δεκαπέντε λεπτά, και στη συνέχεια κλείνουμε μαζί την κονσόλα και λέμε "αντίο". Λειτουργεί στο εξήντα τοις εκατό των περιπτώσεων, το οποίο είναι ουσιαστικά ένα τέλειο ποσοστό επιτυχίας στα μαθηματικά των νηπίων.

Μπαίνοντας στο κλίμα, χωρίς τον πολυεστέρα

Μόλις το παιδί σας δείξει ενδιαφέρον για έναν χαρακτήρα, οι αλγόριθμοι του διαδικτύου προσπαθούν αμέσως να σας πουλήσουν τα πιο εύφλεκτα, τοξικά εμπορεύματα που μπορείτε να φανταστείτε. Ξαφνικά η αρχική μου σελίδα γέμισε με αδειοδοτημένες πιτζάμες με ήρωες που έμοιαζαν σαν να ήταν πλεγμένες από ανακυκλωμένες πλαστικές σακούλες.

Dressing the part without the polyester — My toddler found baby mario and my screen time rules evaporated

Δεν υπήρχε περίπτωση να ντύσω το παιδί μου με αυτά τα πράγματα. Κάνουμε συμβιβασμούς με τις οθόνες, αλλά είμαι πεισματάρα με τα υφάσματα. Του αγόρασα απλώς το Βρεφικό Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι σε ένα έντονο κόκκινο χρώμα. Του δίνει την κατάλληλη αισθητική... υδραυλικού, χωρίς το αποτέλεσμα της συνθετικής σάουνας που προκαλεί ιδρώτα. Είναι ένα εξαιρετικό ρουχαλάκι. Τεντώνει καλά γύρω από τον λαιμό, το οποίο είναι κρίσιμο, καθώς ο γιος μου αντιστέκεται στο ντύσιμο λες και προσπαθώ να του φορέσω ζουρλομανδύα. Την πρώτη φορά που το φόρεσε, σκούπισε αμέσως πάνω του μια χούφτα αβοκάντο, αλλά το ύφασμα άντεξε τέλεια στο πλύσιμο.

Αν θέλετε να αποφύγετε τα φθηνά ρούχα με ήρωες, αλλά να παραμείνετε στα θέματα που πραγματικά αρέσουν στα παιδιά σας, μπορείτε απλώς να συνδυάσετε χρώματα με ποιοτικά υφάσματα. Μπορείτε να βρείτε καλύτερες επιλογές στη συλλογή βιολογικών βρεφικών ρούχων της Kianao που δεν θα προκαλέσουν εξανθήματα στο παιδί σας.

Ένα αποτυχημένο οδόφραγμα

Είχα και μια στιγμή απόλυτης απόγνωσης όπου προσπάθησα να χρησιμοποιήσω το παλιό μας Ξύλινο Γυμναστήριο για Μωρά ως κυριολεκτικό φυσικό οδόφραγμα μπροστά από το έπιπλο της τηλεόρασης. Σκέφτηκα ότι ίσως ο ξύλινος ελέφαντας που κρέμεται να του αποσπούσε την προσοχή πριν προλάβει να φτάσει στο κουμπί της λειτουργίας.

Ακούστε, αυτό το γυμναστήριο είναι πανέμορφο. Είναι αισθητικά υπέροχο και ήταν ιδανικό όταν ήταν τεσσάρων μηνών και δεν μπορούσε να κινηθεί. Αλλά για ένα νήπιο, ένας ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α είναι απλώς ένα ακόμα εμπόδιο. Σκαρφάλωσε από πάνω του, τράβηξε τον κρεμαστό κρίκο και τον χρησιμοποίησε για να χτυπήσει την οθόνη της τηλεόρασης. Ήταν μια απαίσια ιδέα εκ μέρους μου. Κρατήστε τα γυμναστήρια για τα πραγματικά μωράκια, φίλες μου. Δεν λειτουργούν για να περιορίσουν το πλήθος όταν μιλάμε για νήπια.

Πού καταλήξαμε τελικά

Βρισκόμαστε πλέον λίγους μήνες μέσα σε αυτή τη φάση. Ο αρχικός πανικός έχει ξεθωριάσει σε μια θαμπή, διαχειρίσιμη ενοχή. Δεν τρελαίνομαι που ο γιος μου ξέρει πώς να κρατάει ένα χειριστήριο. Δεν μ' αρέσει που η πρώτη του εμμονή με την ποπ κουλτούρα είναι ένα πίξελ μωρό από ένα παιχνίδι πιο παλιό κι από εμένα την ίδια.

Αλλά ξέρω επίσης ότι η υγεία δεν χτίζεται ούτε καταστρέφεται σε ένα δεκαπεντάλεπτο ένα πρωινό Τρίτης. Είναι το άθροισμα όλων όσων κάνουμε. Τρώει τα λαχανικά του - μερικές φορές. Τρέχει έξω. Μασάει τα λαστιχένια τουβλάκια του. Ο ψηφιακός κόσμος είναι εδώ και το να προσποιούμαστε ότι δεν υπάρχει, απλώς κάνει την τελική σύγκρουση πιο σκληρή. Επιβιώνουμε θέτοντας μικρά όρια, γελώντας με τον παραλογισμό της κατάστασης και πλένοντας το κόκκινο κορμάκι στο πρόγραμμα για τα ευαίσθητα.

Αν αντιμετωπίζετε τα δικά σας ορόσημα με το νήπιό σας και θέλετε να εστιάσετε στα πράγματα που μπορείτε πραγματικά να ελέγξετε, ρίξτε μια ματιά στα βιώσιμα είδη της Kianao για να διατηρήσετε τουλάχιστον το φυσικό τους περιβάλλον καθαρό.

Οι δύσκολες ερωτήσεις που κανείς δεν απαντά ξεκάθαρα

Είναι πραγματικά τόσο κακός ο χρόνος μπροστά στην οθόνη για ένα δίχρονο;
Παν μέτρον άριστον, βρε παιδιά. Η επίσημη θέση είναι μηδέν οθόνες πριν από τα δύο έτη, αλλά οι άνθρωποι που γράφουν αυτούς τους κανόνες δεν ζουν στο σπίτι σας μια βροχερή Κυριακή όταν έχετε ημικρανία. Η εμπειρία μου στην κλινική μού έδειξε ότι ο πραγματικός κίνδυνος είναι να χρησιμοποιείς ένα tablet ως μόνιμη μπέιμπι σίτερ. Δεκαπέντε λεπτά παρακολούθησης μαζί με το παιδί ενός φωτεινού, πολύχρωμου παιχνιδιού δεν πρόκειται να σαπίσουν τον προμετωπιαίο φλοιό του. Απλώς μην τα αφήνετε να κοιμούνται με τη συσκευή.

Γιατί τα νήπια παθαίνουν τέτοια εμμονή με συγκεκριμένους χαρακτήρες;
Όλα έχουν να κάνουν με τα προβλέψιμα μοτίβα. Ο κόσμος είναι τεράστιος και μπερδεμένος για αυτά. Ένας χαρακτήρας που φαίνεται ίδιος, κάνει ακριβώς τον ίδιο θόρυβο και κάνει ακριβώς το ίδιο πράγμα κάθε φορά, τους παρέχει μια παράξενη αίσθηση ασφάλειας. Είναι ενοχλητικό για εμάς, αλλά είναι βαθιά καταπραϋντικό για τα μικρά, χαοτικά τους μυαλουδάκια.

Είναι τα βιντεοπαιχνίδια καλύτερα ή χειρότερα από τα κινούμενα σχέδια;
Δεν νομίζω ότι υπάρχει μια ξεκάθαρη επιστημονική συναίνεση σε αυτό που να μην είναι έντονα προκατειλημμένη. Στην εντελώς μη επιστημονική μου παρατήρηση, τα παιχνίδια απαιτούν κάποιο επίπεδο ενεργής συμμετοχής, το οποίο φαίνεται ελαφρώς καλύτερο από την υπνωτισμένη κατάσταση που προκαλείται από τα ατελείωτα κινούμενα σχέδια που παίζουν αυτόματα. Αλλά ο γρήγορος ρυθμός και τα φώτα που αναβοσβήνουν στα παιχνίδια μπορούν να τα υπερδιεγείρουν πολύ πιο γρήγορα. Απλώς πρέπει να παρατηρείτε τα μάτια του παιδιού σας και να "τραβάτε την πρίζα" όταν το βλέμμα του αρχίζει να θολώνει.

Πώς αντιμετωπίζετε το ξέσπασμα όταν κλείνετε την οθόνη;
Δεν προλαμβάνεις το ξέσπασμα, απλώς το επιβιώνεις. Συνήθως δίνω μια προειδοποίηση δύο λεπτών και μετά το κλείνουμε μαζί. Εκείνος ουρλιάζει, ρίχνεται στο πάτωμα, κι εγώ απλά κάθομαι εκεί και πίνω τον κρύο καφέ μου. Συνήθως, μετά από τρία λεπτά, καταλαβαίνει ότι η παράσταση δεν πιάνει και πάει να βρει ένα πραγματικό παιχνίδι. Απλώς πρέπει να αντέξεις περισσότερο από αυτά.

Να αγοράσω τα φθηνά είδη με τους ήρωες που θέλουν;
Δεν θα το έκανα. Τα ρούχα με ήρωες που βρίσκεις στα μεγάλα πολυκαταστήματα είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου από συνθετικό πολυεστέρα. Δεν αναπνέουν, γεμίζουν κομπάκια μετά από ένα πλύσιμο και είναι τρομερά για το περιβάλλον. Μείνετε στα μονόχρωμα από οργανικό βαμβάκι που ταιριάζουν με το στυλ του χαρακτήρα. Αυτά κάνουν τη σύνδεση με το χρώμα, κι εσείς δεν χρειάζεται να ασχολείστε με τοξικά υφάσματα.