Η Μεγάλη Κρίση Ενσυναίσθησης των Νηπίων και η Λερωμένη μου Μπλούζα Εγκυμοσύνης

Ήμουν ακριβώς τριάντα τέσσερις εβδομάδες έγκυος στη Μάγια, ιδρώνοντας υπερβολικά μέσα σε μια μουσταρδί μπλούζα εγκυμοσύνης που είχε έναν λεκέ από καφέ σε σχήμα της Φλόριντα, ακριβώς στην κλείδα. Ήταν 3:14 μ.μ. μια Τρίτη, που είναι παγκοσμίως η χειρότερη ώρα της ημέρας όταν έχεις νήπιο, και στεκόμουν στη μέση του σαλονιού μας προσπαθώντας απεγνωσμένα να κρατηθώ από την τελευταία ζεστή γουλιά του σκούρου καφέ μου. Ο Λίο, που τότε ήταν τριών ετών και εντελώς, αμετανόητα άγριος, στεκόταν πάνω στο vintage χαλί που μας είχε δώσει η πεθερά μου, κρατώντας ένα σκληρό πλαστικό παιχνίδι από το πόδι του και κουνώντας το επιθετικά σαν μεσαιωνικό ρόπαλο. Φορούσε πιτζάμες Spider-Man. Ήταν ένα απόγευμα Τρίτης, όπως είπα. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ο άντρας μου ο Ντέιβ είχε προτείνει ευγενικά εκείνο το πρωί ότι ίσως δεν κάναμε αρκετά για να προετοιμάσουμε τον Λίο για την επικείμενη άφιξη της αδερφής του. Δηλαδή, ήμαρτον, Ντέιβ, τι ήθελες να κάνω, να παρουσιάσω ένα PowerPoint για τις δυναμικές των αδερφών την ώρα του πρωινού;

Απλώς κοιτούσα τον γιο μου καθώς εκτόξευε το πλαστικό παιχνίδι στα μαξιλάρια του καναπέ, αναρωτώμενη πώς στο καλό αυτός ο μικροσκοπικός, καταστροφικός τυφώνας παιδιού επρόκειτο να διαχειριστεί ένα εύθραυστο νεογέννητο. Φορούσα αυτή την τεράστια, φαρδιά μπλούζα γιατί τίποτα άλλο δεν χωρούσε πάνω από την κοιλιά μου, και θυμάμαι απλά να τρίβω το στομάχι μου και να σκέφτομαι, Θεέ μου, είμαστε εντελώς απροετοίμαστοι γι' αυτό.

Γιατί η μόδα εγκυμοσύνης είναι βασικά μια συνωμοσία για να μοιάζουμε με σκηνές

Ας μιλήσουμε λίγο για τα ρούχα, γιατί κανείς δεν σε προετοιμάζει πραγματικά για την απόλυτη αισθητική κατρακύλα που είναι το τρίτο τρίμηνο. Αν ψάξεις για μπλούζες σχεδιασμένες για έγκυες γυναίκες, καταλήγεις αναπόφευκτα με αυτά τα ρούχα σε γραμμή αμπίρ που σε στενεύουν ακριβώς κάτω από το στήθος και μετά ανοίγουν σε ένα τεράστιο, φουσκωτό αλεξίπτωτο. Δεν κολακεύουν απολύτως κανέναν, αλλά είναι το μόνο πράγμα που πραγματικά βολεύει. Ζούσα μέσα σε αυτές τις φαρδιές babydoll μπλούζες για γυναίκες για κυριολεκτικά έξι μήνες.

Τις μισούσα. Πραγματικά. Ένιωθα σαν μια περιφερόμενη, εξαντλημένη καμπάνα κάθε φορά που με χτυπούσε το αεράκι. Είχα μία φλοράλ που με έκανε να μοιάζω με παραγεμισμένη πολυθρόνα από γηροκομείο της δεκαετίας του 1980. Ο Ντέιβ μου είπε ότι έδειχνα «λαμπερή» μια φορά που τη φορούσα, και ειλικρινά κόντεψα να του πετάξω ένα παπούτσι στο κεφάλι γιατί ήξερα ότι απλώς έμοιαζα με ένα μελανιασμένο, ιδρωμένο αχλάδι. Αλλά το θέμα είναι ότι είναι απίστευτα πρακτικές. Όταν είσαι σε προχωρημένη εγκυμοσύνη, απλά χρειάζεσαι κυκλοφορία του αέρα. Χρειάζεσαι κάτι που να μην κολλάει στο λάστιχο του κολάν εγκυμοσύνης σου. Και μετά τον τοκετό; Ω, Θεέ μου, η περίοδος της λοχείας. Αφού γεννήθηκε η Μάγια, οι ίδιες αυτές μπλούζες ήταν το μόνο πράγμα που έκρυβε την τρομακτική πραγματικότητα του διχτυωτού εσωρούχου του νοσοκομείου και των παγοκύστεων. Απλώς πετάς πάνω σου μια φαρδιά μπλούζα, προσποιείσαι ότι έχεις τη ζωή σου σε τάξη και ελπίζεις κανείς να μην παρατηρήσει ότι έχεις να λούσεις τα μαλλιά σου τέσσερις μέρες.

Θα υπερασπιστώ τη γραμμή αμπίρ μέχρι θανάτου ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο, παρόλο που έκλεισα όλες τις δικές μου σε κούτες τη στιγμή που σταμάτησα να θηλάζω και τις εξόρισα στην πιο σκοτεινή γωνιά της σοφίτας.

Αρνούμαι κατηγορηματικά να βάλω στα παιδιά μου σκληρές τζιν σαλοπέτες γιατί τα μωρά δεν πρέπει να φορούν παντελόνια που απαιτούν ζώνη, τελεία και παύλα.

Η Δρ Κλάιν και τα μαγικά πράγματα του εγκεφάλου με την ενσυναίσθηση

Ας επιστρέψουμε λοιπόν στο σαλόνι και το περιστατικό με το μεσαιωνικό ρόπαλο. Στο τελευταίο μας τσεκάπ πριν έρθει η Μάγια, η παιδίατρός μας, η Δρ Κλάιν, είχε προτείνει ευγενικά ότι ίσως έπρεπε να πάρουμε στον Λίο ένα κυριολεκτικό παιχνίδι για να κάνει εξάσκηση. Όχι φορτηγό. Όχι τουβλάκι. Ένα πραγματικό, μαλακό, ανθρωπόμορφο παιχνίδι. Είπε ότι βοηθά στο χτίσιμο της ενσυναίσθησης. Στην πραγματικότητα, ζωγράφισε ένα μικρό διάγραμμα ενός εγκεφάλου στο πίσω μέρος μιας χαρτοπετσέτας στο εξεταστήριο, μουρμουρίζοντας κάτι για το πίσω μέρος του εγκεφάλου — την οπίσθια κάποιου είδους αύλακα, νομίζω; — που φωτίζεται όταν τα παιδιά παίζουν ρόλους με αυτού του είδους τα παιχνίδια.

Δεν είμαι νευροεπιστήμονας. Ο εγκέφαλός μου αποτελείται πλέον κατά 80% από ξηρό σαμπουάν και αποφάγια από κρακεράκια. Αλλά όπως το κατάλαβα, δίνοντας σε ένα παιδί ένα παιχνίδι για να το φροντίζει, κατά κάποιον τρόπο ξεγελάς τα μικρά του κέντρα ενσυναίσθησης για να ενεργοποιηθούν, ώστε να συνειδητοποιήσουν ότι οι άλλοι άνθρωποι (και οι μελλοντικές αδερφές) έχουν όντως συναισθήματα και δεν πρέπει να τους ρίχνεις κουτουλιές. Ακουγόταν αμυδρά σαν επιστημονική φαντασία, αλλά ήμουν τόσο βαθιά απελπισμένη για μια λύση που δεν θα περιελάμβανε εμένα να ουρλιάζω "απαλά χεράκια!" εξακόσιες φορές τη μέρα που μπήκα αμέσως στο ίντερνετ και αγόρασα ένα. Δεν πήραμε από αυτά τα σκληρά πλαστικά με τα ανατριχιαστικά μάτια που ανοιγοκλείνουν, γιατί αυτά είναι τρομακτικά και τις περισσότερες φορές καταλήγουν απλώς να γίνονται βαριά βλήματα στα χέρια του Λίο. Πήραμε ένα πολύ μαλακό και ζουληχτό.

Ο Λίο το ονόμασε Μωρό Ντι. Δεν έχω ιδέα γιατί. Το νηπιακό του στόμα δεν μπορούσε να χειριστεί καλά ορισμένους ήχους, οπότε απλώς έγινε Μωρό Ντι, και το όνομα έμεινε.

Εκπαιδεύοντας ένα τρίχρονο να μην είναι τέρας

Η γνωριμία του Μωρού Ντι με τον Λίο ήταν μια βαθιά χαοτική διαδικασία. Αν μπορείς απλά να προσπαθήσεις να βάλεις το παιχνίδι στα χέρια του παιδιού σου και να προσευχηθείς να μην το εκτοξεύσει αμέσως στον σκύλο, ενώ του δείχνεις κάποιες απαλές κινήσεις χαϊδέματος και ψιθυρίζεις έντονα για το πώς χρησιμοποιούμε απαλά χεράκια με το μωρό, ίσως τελικά δεις κάποια πρόοδο.

Προσπάθησα να του μάθω πώς να είναι τρυφερός, βάζοντάς τον να εξασκηθεί στο φάσκιωμα. Ξέθαψα τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με το χρωματιστό σχέδιο με φύλλα — η οποία, παρεμπιπτόντως, ήταν απίστευτα μαλακή και δεν είχε την αίσθηση εκείνου του περίεργου, τραχιού συνθετικού φλις που πάντα με γεμίζει καντήλες. Είναι σαν ένα μείγμα από οργανικό βαμβάκι και μπαμπού, και αναπνέει τόσο καλά. Τέλος πάντων, την έδωσα στον Λίο και προσπάθησα να του δείξω πώς να τυλίξει το Μωρό Ντι σαν μικρό μπουρίτο. Κυρίως, απλώς πετούσε την κουβέρτα στο πρόσωπο του παιχνιδιού και φώναζε «ΦΑΝΤΑΣΜΑ!», αλλά τελικά, άρχισε να σκεπάζει το παιχνίδι το βράδυ. Άπλωνε την κουβέρτα, έβαζε το Μωρό Ντι στη μέση, και δίπλωνε τσαπατσούλικα τις γωνίες από πάνω. Ήταν μια αρχή.

Μετά περάσαμε στην παρηγοριά. Η Δρ Κλάιν είχε πει να τον αφήσω να μιμηθεί τις ρουτίνες μου. Οπότε, όταν ξεκαθαρίζαμε όλο τον βρεφικό εξοπλισμό που είχαμε μαζέψει, έδωσα στον Λίο ένα μασητικό και του είπα να το δώσει στο παιχνίδι όταν «έκλαιγε». Εδώ πρέπει να είμαι απόλυτα ειλικρινής για τον εξοπλισμό που χρειάζεσαι πραγματικά. Είχαμε αγοράσει το Αισθητηριακό Παιχνίδι-Κουδουνίστρα Ξύλινος Κρίκος Μασητικό Αρκουδάκι από την Kianao, και ήταν μακράν ό,τι καλύτερο είχαμε στο κουτί με τα παιχνίδια μας. Είχε αυτό το γλυκό, νυσταγμένο μικρό πλεκτό κεφαλάκι αρκούδας στερεωμένο σε έναν κρίκο από ακατέργαστη οξιά.

Ο Λίο το χρησιμοποιούσε για να «ταΐζει» το Μωρό Ντι συνέχεια. Έσπρωχνε τον ξύλινο κρίκο στο υφασμάτινο πρόσωπο του παιχνιδιού και το έκανε επιθετικά «σςςς». Αλλά η πραγματική μαγεία συνέβη αργότερα, όταν γεννήθηκε η Μάγια και άρχισε αμέσως να βγάζει δόντια, γύρω στους τέσσερις μήνες, πράγμα που είναι εντελώς άδικο. Μασούσε αυτόν τον ξύλινο κρίκο λες και πληρωνόταν με την ώρα γι' αυτό. Το ξύλο είχε την τέλεια σκληρότητα για τα ούλα της, το πλεκτό μέρος ήταν αρκετά μαλακό ώστε όταν αναπόφευκτα χτυπούσε το μέτωπό της με αυτό να μην κλαίει, και ήταν απλώς... αισθητικά ευχάριστο; Δηλαδή, δεν έμοιαζε με ένα νέον κομμάτι πλαστικού σκουπιδιού πεταμένο στο χαλί του σαλονιού μου. Επέζησε και από τα δύο παιδιά μου και μάλλον θα το κρατήσω σε ένα κουτί αναμνήσεων γιατί είμαι συναισθηματικά δεμένη με ένα ξύλινο αρκουδάκι. Ο Θεός να με βοηθήσει.

Είχαμε επίσης το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού. Ήταν... εντάξει. Ειλικρινά, είναι απλά οκέι. Ο άντρας μου το αγόρασε επειδή του άρεσε το πάντα, και σίγουρα, η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα ήταν απόλυτα ασφαλής και δεν είχε καμία περίεργη χημική μυρωδιά. Η μεγαλύτερη νίκη ήταν ότι μπορούσες κυριολεκτικά να το πετάξεις στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων όταν γέμιζε τρίχες σκύλου και μυστηριώδη χνούδια από το χαλί. Αλλά απλά δεν είχε την ίδια χειροποίητη ψυχή με την κουδουνίστρα αρκουδάκι, καταλαβαίνεις; Η Μάγια το μασούσε για τρία λεπτά, βαριόταν, και μετά το πετούσε έξω από το καρότσι. Ήταν σίγουρα το εφεδρικό μασητικό για όταν η αρκούδα χανόταν κάπου κάτω από τα καθίσματα του αυτοκινήτου.

Αν επιβιώνετε αυτή τη στιγμή από την αποκάλυψη της οδοντοφυΐας, κρύβετε το σώμα σας μετά τον τοκετό σε τεράστιες μπλούζες, ή απλώς προσπαθείτε να κάνετε ένα άγριο νήπιο να κατανοήσει την ενσυναίσθηση μέσα από το παιχνίδι, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή για οδοντοφυΐα και ανακούφιση της Kianao γιατί ειλικρινά, όλοι χρειαζόμαστε λίγη βοήθεια για να τα καταφέρουμε μέχρι την ώρα του ύπνου.

Η αλήθεια για το ντύσιμο ενός πραγματικού νεογέννητου

Λοιπόν, πάμε μερικές εβδομάδες μπροστά. Η Μάγια γεννήθηκε. Η μετάβαση ήταν χαοτική, αλλά ο Λίο πραγματικά δεν προσπάθησε να της ρίξει κουτουλιά, γεγονός που πιστώνω πλήρως στο στρατόπεδο εκπαίδευσης του Μωρού Ντι. Έτρεχε να φέρει την κουβέρτα του όταν έκλαιγε, το οποίο ήταν απίστευτα γλυκό, ακόμα κι αν συνήθως της την έριχνε κατευθείαν στο πρόσωπο.

Αλλά το πράγμα για το οποίο κανείς δεν με προειδοποίησε ήταν η κατάσταση με τα ρούχα όταν έφτασε πραγματικά. Αποφασίσαμε να χρησιμοποιήσουμε υφασμάτινες πάνες, κυρίως επειδή ο Ντέιβ είδε ένα ντοκιμαντέρ για τις χωματερές και έπαθε υπαρξιακή κρίση, και εν μέρει επειδή μου άρεσαν τα σχέδια. Ορίστε η ωμή αλήθεια για τις υφασμάτινες πάνες: κάνουν τον ποπό του μωρού σας απολύτως τεράστιο. Είναι σαν να φοράνε ένα χοντρό μαξιλάρι καναπέ στον ποπό τους ανά πάσα στιγμή.

Οπότε ναι, τα κλασικά κορμάκια είναι εφιάλτης. Ξέρετε ποια λέω — τα χαριτωμένα μικρά φορμάκια που κουμπώνουν στον καβάλο; Αν το μωρό σας φοράει υφασμάτινη πάνα, αυτά τα κουμπιά θα δίνουν μάχη για τη ζωή τους. Είτε πρέπει να πάρετε τόσο μεγαλύτερο νούμερο που η τρύπα του λαιμού να πέφτει από τους ώμους τους, κάνοντάς τα να μοιάζουν σαν να φορούν μπλούζα κλαμπ με έξω τους ώμους από το 2004, είτε τα κουμπιά θα ανοίγουν συνέχεια κάθε φορά που λυγίζουν τα πόδια τους.

Η λύση; Μπλούζες σε γραμμή αμπίρ για το μωρό. Ναι. Η ακριβώς ίδια γραμμή που μόλις είχα περάσει έξι μήνες να μισώ στο δικό μου σώμα ήταν ξαφνικά το πιο λαμπρό κομμάτι μηχανικής που εφευρέθηκε ποτέ για το βρέφος μου. Αγοράζεις αυτές τις μικρές φαρδιές μπλούζες που είναι εφαρμοστές στο στήθος και ανοίγουν πάνω από το στομάχι. Πέφτουν τέλεια πάνω από τον τεράστιο όγκο της υφασμάτινης πάνας χωρίς να περιορίζουν τις κινήσεις τους, δεν υπάρχουν κουμπιά στον καβάλο για να παλεύεις βίαια στις 2 το πρωί στο σκοτάδι, και ειλικρινά δείχνουν απίστευτα χαριτωμένα σε συνδυασμό με ελαστικά κολάν από οργανικό βαμβάκι.

Ήταν αυτή η περίεργη στιγμή που ολοκληρώθηκε ο κύκλος. Πέρασα ολόκληρη την εγκυμοσύνη μου παραπονούμενη για το σχήμα των ρούχων μου, μόνο και μόνο για να συνειδητοποιήσω ότι η φαρδιά, άνετη γραμμή είναι ειλικρινά η κορυφή της άνεσης όταν η μέση σου (ή η περιοχή της πάνας σου) μεγαλώνει με ταχείς ρυθμούς. Τελικά αγοράσαμε έναν τόνο μπλούζες από οργανικό βαμβάκι σε αυτό ακριβώς το στυλ για τη Μάγια. Οι φυσικές ίνες ανέπνεαν τόσο καλά, που δεν έβγαλε ποτέ εκείνα τα περίεργα κόκκινα εξανθήματα από τη ζέστη στις πτυχές του λαιμού της, και ο γιγάντιος, παραγεμισμένος ποπός της ήταν εντελώς ελεύθερος καθώς μάθαινε να μπουσουλάει.

Υποθέτω ότι το μάθημα είναι πως είτε είσαι μια τριαντάρα που προσπαθεί να επιβιώσει στο τρίτο τρίμηνο, ένα νήπιο που προσπαθεί να μάθει πώς να φροντίζει ένα μαλακό παιχνίδι, ή ένα βρέφος που απλώς προσπαθεί να χωρέσει μια γιγάντια επαναχρησιμοποιούμενη πάνα μέσα σε ένα ρούχο, όλοι χρειαζόμαστε λίγο επιπλέον χώρο για να αναπνεύσουμε. Και ίσως ένα πολύ καλό ξύλινο αρκουδάκι για να μασάμε.

Πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας προσπαθώντας να ντύσετε ένα μωρό που στριφογυρίζει με σκληρά κουμπιά ή να μάθετε σε ένα νήπιο τα απαλά χεράκια λειτουργώντας με μηδέν ύπνο, πάρτε μια βαθιά ανάσα και εξερευνήστε τα οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao για να κάνετε όλο αυτό το χαοτικό ταξίδι της γονεϊκότητας έστω και λίγο πιο τρυφερό.

Συχνές Ερωτήσεις (Ή Απλώς Πράγματα Που Έψαξα Στο Google Στις 3 Το Πρωί)

Πρέπει πραγματικά να αγοράσω ένα παιχνίδι για το νήπιο μου πριν έρθει το νέο μωρό;
Κοιτάξτε, το "πρέπει" είναι βαριά λέξη. Αλλά αν το νήπιό σας αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζει το κατοικίδιο της οικογένειας σαν αντίπαλο πάλης, ναι, βοηθάει πραγματικά. Η Δρ Κλάιν μου είπε ότι όλα έχουν να κάνουν με τα κέντρα ενσυναίσθησης του εγκεφάλου που ενεργοποιούνται. Δεν χρειάζεστε ένα ακριβό παιχνίδι που κλαίει ή κατουράει. Μόνο ένα μαλακό και ζουληχτό που μπορούν να αγκαλιάζουν επιθετικά και πού και πού να φασκιώνουν.

Γιατί οι άνθρωποι μισούν τα κορμάκια πάνω από τις υφασμάτινες πάνες;
Επειδή η πάνα είναι κυριολεκτικά διπλάσια σε μέγεθος από μια πάνα μιας χρήσης! Αν προσπαθήσετε να τεντώσετε ένα κλασικό κορμάκι με κουμπιά στον καβάλο πάνω από μια επαναχρησιμοποιούμενη πάνα, το τέντωμα είναι γελοίο. Ουσιαστικά προκαλείτε στο βρέφος σας ένα μόνιμο τράβηγμα του εσωρούχου. Οι φαρδιές μπλούζες πάνω από ελαστικά παντελονάκια είναι ο μόνος τρόπος να σώσετε τη λογική σας.

Πώς καθαρίζω αυτό το ξύλινο μασητικό αρκουδάκι αν το παιδί μου το ρίξει έξω;
Μην μουλιάζετε το ξύλο! Έκανα αυτό το λάθος μια φορά με ένα ξύλινο παιχνίδι και στράβωσε παίρνοντας ένα περίεργο σχήμα μισοφέγγαρου. Απλώς πάρτε ένα νωπό πανί με λίγο ήπιο σαπούνι, σκουπίστε τον ξύλινο κρίκο και αφήστε τον να στεγνώσει στον αέρα. Το πλεκτό μέρος μπορεί να πλυθεί απαλά στο χέρι, στο νιπτήρα, με ζεστό νερό. Στεγνώνει αρκετά γρήγορα.

Είναι όντως το μπαμπού καλύτερο από το κανονικό βαμβάκι για τις βρεφικές κουβέρτες;
Στη δική μου χαοτική εμπειρία, ναι. Το μπαμπού έχει μια περίεργη μεταξένια αίσθηση και αναπνέει πολύ καλύτερα. Η Μάγια ζεσταινόταν πολύ — σαν μικροσκοπικός φούρνος — και το κλασικό φλις την έκανε να ξυπνάει μούσκεμα στον ιδρώτα. Η κουβέρτα με μείγμα μπαμπού την κρατούσε ζεστή αλλά όχι ιδρωμένη, που σήμαινε ότι ειλικρινά κοιμόταν, που σήμαινε ότι κι εγώ ειλικρινά κοιμόμουν.