What Is Love Baby Don't Hurt Me: Νήπια & Χορευτικοί Ύμνοι των 90s

Είναι 6:43 π.μ. ξημερώματα Τρίτης, και αυτή τη στιγμή αιμορραγώ αρκετά έντονα από τη γέφυρα της μύτης μου, ενώ νοερά ανασκοπώ τα charts του Billboard Hot 100 από το 1993. Το αριστερό μου μάτι δακρύζει. Η αξιοπρέπειά μου με εγκατέλειψε κάπου κατά τη διάρκεια της μεγάλης παλινδρόμησης ύπνου της περσινής χρονιάς. Η Φλόρενς, η οποία είναι ακριβώς δύο λεπτά μεγαλύτερη από τη δίδυμη αδερφή της, τη Ματίλντα, και χρησιμοποιεί αυτή την "αρχαιότητα" σαν μεσαιωνικός δεσπότης, μόλις μου έριξε μια τέλεια εκτελεσμένη κουτουλιά στο πρόσωπο επειδή της έδωσα το μπλε εκπαιδευτικό ποτηράκι αντί για το άλλο μπλε εκπαιδευτικό ποτηράκι.

Καθώς κάθομαι στο πάτωμα της κουζίνας, πιέζοντας ένα βρεγμένο πανάκι Paw Patrol στο πρόσωπό μου και περιμένοντας να σταματήσει το αίμα, ένα πολύ συγκεκριμένο τραγούδι αρχίζει να κολλάει σαν κασέτα στο στερημένο από ύπνο μυαλό μου. Πιάνω τον εαυτό μου να μουρμουρίζει τους στίχους «what's love baby don't hurt me», όχι σαν τη νοσταλγική Eurodance επιτυχία των κλαμπ που προοριζόταν να είναι, αλλά ως μια απεγνωσμένη, κυριολεκτική ικεσία προς το ίδιο μου το παιδί.

Πριν αποκτήσεις παιδιά, υποθέτεις ότι το πιο δύσκολο κομμάτι της γονεϊκότητας θα είναι η αϋπνία ή ο ατελείωτος κύκλος αλλαγής πάνας. Κανείς δεν σε προειδοποιεί ότι, όταν κλείσουν τα δύο τους χρόνια, θα βρίσκεσαι εγκλωβισμένος σε μια καθημερινή σωματική και συναισθηματική μάχη με έναν μικροσκοπικό, «μεθυσμένο» καβγατζή που αγαπάς περισσότερο κι από την ίδια σου τη ζωή.

Η κυριολεκτική ερμηνεία των club anthems των 90s

Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος βίας που είναι αποκλειστικό προνόμιο των δίχρονων. Είναι γρήγορο, εντελώς απρόβλεπτο και συνήθως συμβαίνει ενώ χαμογελούν. Κάποτε πίστευα ότι η φράση baby dont hurt me ήταν απλώς ένας πιασάρικος στίχος γραμμένος από έναν τύπο με γυαλιστερό κοστούμι, αλλά στην πραγματικότητα είναι η βασική προσευχή κάθε γονιού που μένει στο σπίτι και έχει προσπαθήσει ποτέ να αλλάξει την πάνα ενός νηπίου που χτυπιέται, προσπαθώντας παράλληλα να διατηρήσει έστω και ένα ίχνος προσωπικής ασφάλειας.

Η απόλυτη ταχύτητα της επίθεσης ενός νηπίου είναι συγκλονιστική. Διαθέτουν μια τρομακτική απουσία δισταγμού. Βλέπετε, η Florence χτυπάει μεθοδικά — περιμένει μέχρι να σκύψεις για μια αγκαλιά, σε παρασύρει σε μια ψευδή αίσθηση ασφάλειας με τα τεράστια, αθώα μάτια της, και ξαφνικά σου ρίχνει κουτουλιά στο ζυγωματικό. Η Matilda, από την άλλη πλευρά, είναι ένα χαοτικό πλασματάκι. Προτιμά τα χτυπήματα με αμβλύ αντικείμενο, χρησιμοποιώντας ό,τι βρίσκεται πιο κοντά της ως ευκαιριακό όπλο.

Πρόσφατα διάβασα ένα άρθρο από έναν γκουρού γονεϊκότητας στο Instagram που πρότεινε ότι όταν το παιδί σας σας χτυπάει, θα πρέπει να γονατίσετε στο ύψος των ματιών του, να αποδεχτείτε τα έντονα συναισθήματά του και να ανακατευθύνετε απαλά τα χέρια του. Κατέληξα στο συμπέρασμα ότι πρόκειται για απόλυτες ανοησίες, γραμμένες από κάποιον που δεν έχει φάει ποτέ ξύλινη μπαγκέτα ξυλόφωνου στην επιγονατίδα.

Αντί να προσπαθώ να θέσω ήρεμα όρια και να επιβάλω νέες συμπεριφορές ενώ δέχομαι ενεργά επίθεση —μια βαθιά αφύσικη αλληλουχία γεγονότων— συνήθως απλά αναστενάζω βαριά, προστατεύω τις ευαίσθητες περιοχές μου και προσπαθώ να απομακρύνω οποιοδήποτε βαρύ αντικείμενο από την άμεση εμβέλεια της έκρηξής τους.

Γιατί ο μικροσκοπικός σας συγκάτοικος σας επιτίθεται διαρκώς

Σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να καταλάβω γιατί τα δύο μικρά ανθρωπάκια που ταΐζω, ντύνω και κάνω μπάνιο προσπαθούν να με «βγάλουν από τη μέση» σαν επαγγελματίες εκτελεστές, ρώτησα την παιδίατρό μας. Είναι μια υπέροχη, εξαντλημένη γυναίκα που εργάζεται στο δημόσιο σύστημα υγείας και συνήθως με κοιτάζει με ένα μείγμα επαγγελματικής ανησυχίας και βαθιάς λύπησης.

Μου εξήγησε την επιστήμη πίσω από την επιθετικότητα των νηπίων, την οποία θα σας μεταφέρω τώρα μέσα από το θολό φίλτρο της δικής μου ατελούς κατανόησης. Βασικά, είμαι σχεδόν σίγουρος ότι είπε πως τα συναισθηματικά τους κέντρα είναι ουσιαστικά ένας κινητήρας Ferrari συνδεδεμένος με φρένα ποδηλάτου. Επειδή ο προμετωπιαίος φλοιός —το τμήμα του εγκεφάλου που ευθύνεται για να μη συμπεριφερόμαστε σαν κοινωνιοπαθείς— δεν έχει αναπτυχθεί πλήρως ακόμα, τα σωματικά ξεσπάσματα είναι κυριολεκτικά η μόνη τους επιλογή όταν κατακλύζονται από κούραση, πείνα ή την υπαρξιακή αγωνία που προκαλεί το γεγονός ότι το τοστ τους κόπηκε σε τρίγωνα αντί για τετράγωνα.

Απλώς δεν έχουν το λεξιλόγιο για να πουν: «Πατέρα, η υφή αυτής της κρέμας προσβάλλει τον ουρανίσκο μου και νιώθω έντονη υπερδιέγερση από το γάβγισμα του σκύλου». Οπότε, σε χτυπούν.

Για να πάρετε μια ιδέα για το εχθρικό εργασιακό περιβάλλον στο οποίο λειτουργώ αυτή τη στιγμή, ορίστε μια σύντομη λίστα με τα πράγματα που έχουν χρησιμοποιήσει τα λατρεμένα μου δίδυμα για να με βλάψουν σωματικά αυτή την εβδομάδα:

• Ένα σκληρόδετο αντίτυπο του βιβλίου Μια Κάμπια Πολύ Πεινασμένη (που εκτοξεύτηκε σαν αστεράκι νίντζα).
• Ένα αδέσποτο τουβλάκι Duplo, στρατηγικά τοποθετημένο στο σημείο που πατάω βγαίνοντας από την ντουζιέρα.
• Ένα ηλεκτρονικό βρεφικό παιχνίδι —ένα από αυτά τα ηλεκτρονικά τερατουργήματα που τραγουδούν την αλφαβήτα με ρομποτική φωνή— το οποίο άρχισαν να στριφογυρίζουν μανιωδώς από τη λαβή του.
• Τα ίδια τους τα κρανία, τα οποία χρησιμοποιούν ως πολιορκητικούς κριούς σε στιγμές τρυφερότητας.

Αντιπερισπασμός και ένα πλεκτό κοάλα που μου έσωσε τη ζωή

Στο απόγειο της φάσης που η Φλόρενς δάγκωνε τα πάντα (δύο εφιαλτικοί μήνες όπου τα χέρια μου έμοιαζαν σαν να παλεύω επαγγελματικά με ασβούς), ο παιδίατρος πρότεινε να της προσφέρω μια ασφαλή εναλλακτική της ανθρώπινης σάρκας. Ξέρετε, μια τακτική αντιπερισπασμού. Έψαξα παντού στο διαδίκτυο και τελικά αγόρασα την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Κοάλα από την Kianao.

Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το μικροσκοπικό πλεκτό μαρσιποφόρο μου έσωσε τη ζωή, ή τουλάχιστον την ακεραιότητα του δέρματός μου. Ειλικρινά το λατρεύω. Είναι απλώς ένας λιτός ξύλινος κρίκος με ένα υπέροχα φτιαγμένο, μαλακό βαμβακερό κοάλα προσαρτημένο πάνω του, αλλά ο συνδυασμός των υφών λειτουργεί σαν «διακόπτης ασφαλείας» για τις δολοφονικές τάσεις ενός νηπίου.

Όταν η Φλόρενς αποκτούσε εκείνη τη χαρακτηριστική, άγρια λάμψη στο μάτι της —εκείνη που σήμαινε ότι ήταν έτοιμη να ανοίξει διάπλατα το σαγόνι της και να καρφώσει τα δόντια της στην κλείδα μου— έβαζα βιαστικά την κουδουνίστρα κοάλα στα χέρια της. Το ακατέργαστο ξύλο οξιάς της έδινε τη σκληρή αντίσταση που αναζητούσαν απεγνωσμένα τα πονεμένα ούλα της, ενώ το μαλακό πλεκτό πρόσφερε έναν αισθητηριακό αντιπερισπασμό. Είναι σπάνιο να βρεις ένα βρεφικό προϊόν που κάνει ακριβώς αυτό που υπόσχεται, χωρίς να χρειάζεται μπαταρίες ή εγχειρίδιο χρήσης, αλλά αυτός ο μικρός ήρωας δέχτηκε όλη την οδοντική της μανία σαν απόλυτος πρωταθλητής.

Το περιστατικό με το μεσαιωνικό ρόπαλο

Φυσικά, δεν είναι κάθε προϊόν μια απόλυτη νίκη. Την ίδια περίπου περίοδο, πήρα ένα σετ από τα Κλιπ Πιπίλας από Ξύλο και Σιλικόνη της εταιρείας. Στη θεωρία, είναι φανταστικά. Πρόκειται για μια χαρά, αισθητικά υπέροχες αλυσίδες από ξύλινες χάντρες και χάντρες σιλικόνης χωρίς BPA, που δεν αφήνουν την πιπίλα να πέσει στο αηδιαστικά κολλώδες πάτωμα της καφετέριας της γειτονιάς μας.

Ωστόσο, είχα ξεχάσει να υπολογίσω την ιδιαίτερη εφευρετικότητα της Ματίλντα. Παρόλο που όντως κρατούσαν την πιπίλα πεντακάθαρη, η Ματίλντα γρήγορα συνειδητοποίησε ότι, αν το ξεκούμπωνε από την μπλούζα της, μπορούσε να πιάσει την άκρη της πιπίλας και να στριφογυρίσει το κλιπ με τις βαριές ξύλινες χάντρες γύρω από το κεφάλι της σαν ένα μικροσκοπικό, τρομακτικό μεσαιωνικό ρόπαλο.

Είναι ασφαλή, μη τοξικά και υπέροχα στο μάτι; Ναι. Αλλά στα χέρια της δευτερότοκης κόρης μου, μετατρέπονται σε περιστροφικό όπλο. Εξακολουθώ να τα χρησιμοποιώ, γιατί αρνούμαι να αγοράσω άλλη πιπίλα (αφού μου έπεσε η τελευταία σε μια λακκούβα έξω από το σούπερ μάρκετ), αλλά φροντίζω να διατηρώ μια απόσταση ασφαλείας όταν κρατάει ένα. Για εμάς είναι απλώς... καλά, κυρίως επειδή το παιδί μου είναι ένας μικρός δημόσιος κίνδυνος.

Αν προσπαθείτε κι εσείς να επιβιώσετε τα άγρια πρώτα χρόνια χωρίς να γεμίσετε το σπίτι σας με άσχημα πλαστικά, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με οργανικά βρεφικά αξεσουάρ. Απλώς, καλού κακού, φορέστε και κανένα κράνος.

Όταν ο πόνος γίνεται συναισθηματικός αντί για σωματικός

Μόλις αρχίζεις να συνηθίζεις τη σωματική επίθεση της νηπιακής ηλικίας—αναπτύσσοντας μια υπερ-επαγρύπνηση που σε κάνει να αποφεύγεις ένα εκτοξευόμενο ποτηράκι σαν σκηνή από το Matrix—σου επιτίθενται με κάτι εντελώς καινούργιο. Συναισθηματικός πόλεμος.

Κάπου γύρω στα δεύτερα γενέθλιά τους, η δυναμική των διδύμων άλλαξε. Άρχισαν να έχουν πραγματικές, σύνθετες κοινωνικές αλληλεπιδράσεις στο παιδικό γκρουπ. Ο Haddaway δεν διευκρίνισε αν ο πόνος στο τραγούδι του ήταν σωματικό χτύπημα ή η συντριπτική πραγματικότητα της ανεκπλήρωτης αγάπης, αλλά για γονείς νηπίων που μεταβαίνουν στην προσχολική ηλικία, είναι σίγουρα και τα δύο.

Η Matilda έχει αναπτύξει μια βαθιά έντονη, αχώριστη φιλία με ένα αγοράκι στον παιδικό σταθμό που οι γονείς αποκαλούν Baby D (γιατί υπάρχουν τέσσερις Δαβίδ, και προφανώς λειτουργούμε αυτόν τον σταθμό σαν hip-hop συλλογικότητα των 90s). Για τη Matilda, ο ήλιος ανατέλλει και δύει για τον Baby D. Του φυλάει μισοφαγωμένες σταφίδες. Φρουρεί επιθετικά την αγαπημένη του θέση στο χαλάκι παιχνιδιού.

Χθες όμως, ο Baby D αποφάσισε ότι ήθελε να παίξει στο τραπέζι αισθητηριακού νερού με κάποιον άλλο. Είδα το πρόσωπο της κόρης μου να καταρρέει σε πραγματικό χρόνο. Ήταν η πρώτη της επαφή με τη σκληρή πραγματικότητα των ανθρώπινων σχέσεων: μπορείς να αγαπάς κάποιον, κι εκείνος να φύγει να παίξει με ένα πλαστικό καραβάκι χωρίς εσένα.

Ένιωσα φυσικό πόνο στο στήθος μου βλέποντάς το να συμβαίνει. Τα στάδια του πρώτου ραγισμένου καρδούλας ενός νηπίου είναι γρήγορα και τρομερά:

1. Απόλυτη δυσπιστία ότι ο εκλεκτός τους σύντροφος τους εγκατέλειψε.
2. Ένα χείλος που τρέμει και απειλεί να αποκολληθεί από το πρόσωπό τους.
3. Μια ξαφνική, καταστροφική κατάρρευση στο πάτωμα, λες και όλα τα κόκαλά τους υγροποιήθηκαν προσωρινά.
4. Ένα βαθύ ουρλιαχτό που μοιάζει με πλοίο που βυθίζεται μέσα στη νύχτα.

Τη μάζεψα από το πάτωμα, νιώθοντας εντελώς ανίκανη. Δεν μπορείς να βάλεις Calpol σε ένα πληγωμένο εγώ. Δεν μπορείς απλά να τους αποσπάσεις την προσοχή με ένα πλεκτό κοάλα όταν πονάει η ψυχούλα τους. Αυτό είναι το κομμάτι της φάσης του μωρού για το οποίο δεν σε προετοιμάζει κανείς—η στιγμή που συνειδητοποιείς ότι δεν μπορείς να τα προστατέψεις από τους συναισθηματικούς μώλωπες.

Τυλίγοντάς τα σφιχτά μέχρι να περάσει η μπόρα

Όταν η συναισθηματική ζημιά έχει γίνει, έχω ανακαλύψει πως υπάρχει μόνο μία στρατηγική που πιάνει. Πρέπει απλώς να τα κρατήσεις σφιχτά μέχρι να περάσουν αυτά τα τεράστια συναισθήματα από τα μικροσκοπικά, απροετοίμαστα σωματάκια τους.

Μετά το περιστατικό με το Μωρό Δ, γυρίσαμε σπίτι και επιστράτευσα αμέσως το βαρύ πυροβολικό μας: την Πολύχρωμη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Σκαντζόχοιρους. Την είχα αγοράσει αρχικά επειδή η γυναίκα μου έχει εμμονή με τους σκαντζόχοιρους (μια πολύ μεγάλη και βαρετή ιστορία που σχετίζεται με το πρώτο μας ραντεβού σε ένα καταφύγιο άγριας ζωής), αλλά κατέληξε να γίνει η επίσημη κουβέρτα συναισθηματικής μας στήριξης.

Είναι φτιαγμένη από ένα απίστευτο μείγμα οργανικού μπαμπού και βαμβακιού, το οποίο είναι τόσο απαλό που σχεδόν προσβάλλομαι όταν σκέφτομαι τα δικά μου σκληρά, συνηθισμένα σεντόνια. Όταν η Ματίλντα καταρρέει συναισθηματικά, είτε λόγω κάποιας «προδοσίας» στον παιδικό σταθμό είτε απλώς επειδή ο αέρας φύσηξε ανάποδα, την τυλίγω σφιχτά με αυτή την κουβέρτα σαν ένα πολύ λυπημένο, γεμάτο δάκρυα και μύξες μπουρίτο.

Δεν προσπαθώ να την πείσω να σταματήσει να νιώθει έτσι. Δεν της λέω ότι το Μωρό Δ δεν είναι καλός φίλος. Απλώς κάθομαι στην κουνιστή πολυθρόνα, με ένα τυλιγμένο σε σκαντζόχοιρους κουβάρι δυστυχίας στην αγκαλιά μου, και περιμένω. Το ύφασμα από μπαμπού είναι πραγματικά σωτήριο, γιατί όταν κλαίει ανεβάζει θερμοκρασία, και κάπως καταφέρνει να αναπνέει αρκετά ώστε να μην καταλήγουμε και οι δύο μούσκεμα στον ιδρώτα μετά από είκοσι λεπτά κλάματος.

Το να μεγαλώνεις νήπια είναι ουσιαστικά μια διαρκής ταλάντευση: από τη μία τα παρακαλάς να μην σε χτυπάνε κατά λάθος, και από την άλλη εύχεσαι απεγνωσμένα να μπορούσες να πάρεις μακριά τον συναισθηματικό τους πόνο. Είναι εξαντλητικό, ασταμάτητο και χαοτικό. Όμως, τελικά, το κλάμα σταματά. Το μικρό μπουρίτο ξετυλίγεται, σκουπίζει τη μύτη του στο μανίκι μου και απαιτεί ένα σνακ σαν να μην είχε γκρεμιστεί ολόκληρος ο κόσμος του δέκα λεπτά πριν.

Τι είναι η αγάπη; Είναι το να κάθεσαι στο πάτωμα της κουζίνας με ματωμένη μύτη. Είναι το να κρατάς στην αγκαλιά σου ένα απαρηγόρητο παιδί που μόλις ανακάλυψε ότι οι φίλοι δεν μοιράζονται πάντα τα παιχνίδια με το νερό. Και ειλικρινά; Είναι το να επιβιώνεις μέχρι την ώρα του ύπνου, ώστε να μπορέσεις επιτέλους να καθίσεις και να ακούσεις λίγη χορευτική μουσική των 90s με την ησυχία σου.

Είστε έτοιμοι να εξοπλιστείτε κατάλληλα για τα συναισθηματικά και σωματικά χαρακώματα της νηπιακής ηλικίας; Εξερευνήστε εδώ τα ασφαλή, βιώσιμα βρεφικά παιχνίδια και τα απαραίτητα αξεσουάρ της Kianao.

Οι Εντελώς Αντιεπαγγελματικές μου Συχνές Ερωτήσεις για την Επιβίωση με ένα Νήπιο