Η γραμμή 47 του κοινόχρηστου Google Sheet μας ήταν το σημείο όπου ο γάμος μου παραλίγο να βρει άδοξο τέλος εξαιτίας του ονόματος «Blythe». Η γυναίκα μου, σε προχωρημένη εγκυμοσύνη και εκπέμποντας μια εξουθενωμένη απειλητική διάθεση, επέμενε ότι ακουγόταν λογοτεχνικό και εκλεπτυσμένο. Εγώ πάλι υποστήριζα ότι ακουγόταν σαν βικτοριανό φάντασμα που στοιχειώνει μια μπάτη παραθαλάσσια έπαυλη, πράγμα που δεν μου φαινόταν και πολύ δίκαιο να το φορτώσουμε σε ένα παιδί που τελικά θα έπρεπε να επιβιώσει στο γυμνάσιο του σύγχρονου Λονδίνου. Όταν ο υπερηχογραφιστής στο δημόσιο μαιευτήριο πέρασε χαλαρά τη συσκευή πάνω από την κοιλιά της γυναίκας μου τρεις εβδομάδες αργότερα και επιβεβαίωσε ότι περιμέναμε δίδυμα, η τρομακτική πραγματικότητα μας χτύπησε την πόρτα: δεν χρειαζόμασταν μόνο ένα όνομα για κοριτσάκι, χρειαζόμασταν δύο.

Το να δίνεις όνομα σε έναν άνθρωπο ασκεί μια παράλογη πίεση, η οποία επιδεινώνεται από το γεγονός ότι πρέπει να κοιτάζεις έναν μικροσκοπικό, ζαρωμένο άνθρωπο-πατατούλα και να αποφασίσεις πώς θα πρέπει να ονομάζεται όταν θα είναι πια μια σαραντάρα λογίστρια. Το διαδίκτυο είναι γεμάτο από λίστες με μοναδικά ονόματα για κοριτσάκια, τα περισσότερα από τα οποία ακούγονται είτε σαν μάρκες φαρμάκων είτε σαν δευτερεύοντες χαρακτήρες από τον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών. Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να βγείτε από αυτόν ακριβώς τον βάλτο της αναποφασιστικότητας, μπορώ μόνο να σας προσφέρω τα χαοτικά, άκρως υποκειμενικά μαθήματα που πήρα προσπαθώντας να βρω χαριτωμένα ονόματα για τις κόρες μου, χωρίς να με μισήσουν μεγαλώνοντας.

Το εμπάργκο στη γνώμη της οικογένειας

Υπάρχει ένα τεράστιο, καταστροφικό λάθος που μπορείτε να κάνετε νωρίς στη διαδικασία της ονοματοδοσίας, και συνήθως συμβαίνει μετά από μισό ποτήρι κρασί στο κυριακάτικο τραπέζι, όταν αποφασίζετε να ρίξετε μερικές ιδέες στους γονείς σας. Σας ικετεύω να κρατήσετε το στόμα σας ερμητικά κλειστό. Τη στιγμή που μοιράζεστε ένα πιθανό όνομα με το ευρύτερο σόι, σταματούν να το βλέπουν ως ένα δώρο που κάνετε στο παιδί σας και αρχίζουν να το βλέπουν ως ένα κουτί παραπόνων και προτάσεων που είναι νομικά υποχρεωμένοι να αδειάσουν.

Η μητέρα μου παίρνει μια πολύ συγκεκριμένη έκφραση όταν αποδοκιμάζει έντονα κάτι —είναι ένα είδος γκριμάτσας με σφιγμένα χείλη που συνήθως προορίζεται για ένα κακοφτιαγμένο τσάι ή για μια καθυστέρηση τρένου στον σταθμό King's Cross. Όταν έκανα το λάθος να προτείνω το «Maeve» ως πιθανή επιλογή, επιστράτευσε αμέσως αυτή την έκφραση, συνοδευόμενη από μια μακροσκελή, επώδυνη ιστορία για ένα κορίτσι που ήξερε το 1974, ονόματι Maeve, η οποία της έκλεψε την αγαπημένη της ζακέτα. Ξαφνικά, ένα απολύτως ωραίο, vintage όνομα καταστράφηκε οριστικά εξαιτίας μιας πενηντάχρονης πικρίας για ένα πλεκτό. Η οικογένειά σας δεν θα συγκρατηθεί. Θα σας πουν ότι το «Aria» ακούγεται σαν όνομα σκύλου, ή ότι το «Eleanor» είναι πολύ βαρετό, ή θα σας προτείνουν πολύ εξυπηρετικά να δώσετε στο μωρό το όνομα της θείας Μίλντρεντ, μιας γυναίκας που ήταν πασίγνωστη για το ότι μύριζε βραστό λάχανο και κακία.

Το να κρατήσετε τα ονόματα απόλυτα μυστικά μέχρι να στεγνώσει το μελάνι στο πιστοποιητικό γέννησης είναι ο μόνος τρόπος για να προστατέψετε την ψυχική σας υγεία. Όταν το μωρό είναι πια εδώ, φασκιωμένο και ζωντανό, κανείς δεν πρόκειται να κοιτάξει αυτό το μικροσκοπικό προσωπάκι και να σας πει ότι μισεί το όνομά του. Θα καταπιούν τις μνησικακίες τους για τη ζακέτα και θα προσποιηθούν ότι το λάτρευαν από την αρχή.

Η καταστροφική παράβλεψη των αρχικών

Μπορεί να περάσετε έξι μήνες να βασανίζεστε για τη μελωδική ροή του μικρού και του μεσαίου ονόματος, ξεχνώντας εντελώς να γράψετε ολόκληρο το όνομα δίπλα στο επώνυμό σας. Ξέρω έναν τύπο που πραγματικά παραλίγο να ονομάσει την κόρη του Penelope Irene Gibson, προτού η γυναίκα του γράψει έξαλλη τα αρχικά P.I.G. σε μια χαρτοπετσέτα στη μέση μιας πιτσαρίας. Παραλίγο να πέσουμε σε παρόμοια παγίδα με το δεύτερο δίδυμο. Είναι τρομακτικά εύκολο να φορτώσετε κατά λάθος στο παιδί σας αρχικά που σχηματίζουν ήπιες βρισιές, κυβερνητικές υπηρεσίες ή ιατρικά ακρωνύμια.

Αυτό περιπλέκεται ακόμη περισσότερο αν προσπαθείτε να ενώσετε τα επώνυμά σας με παύλα, μια ευγενής και σύγχρονη προσπάθεια που αναπόφευκτα κάνει το παιδί σας να ακούγεται σαν μια κυριλέ δικηγορική εταιρεία. Το κόλπο, το οποίο ανακαλύψαμε γύρω στον έβδομο μήνα όταν ο πανικός είχε πλέον κυριαρχήσει, είναι να γράψετε ολόκληρο το όνομα με πρόχειρο γραφικό χαρακτήρα, να το πληκτρολογήσετε σε μια υπογραφή email και να το προβάλετε νοερά σε ένα πτυχίο πανεπιστημίου. Αν επιβιώσει και στα τρία περιβάλλοντα χωρίς να σας κάνει να μορφάσετε, ίσως να έχετε βρει το σωστό.

Μια μικρή σημείωση για τα ασορτί ονόματα

Θα πω ακριβώς ένα πράγμα για το να δώσετε στα δίδυμα ασορτί ονόματα που αρχίζουν από το ίδιο γράμμα ή κάνουν ομοιοκαταληξία: μην το κάνετε σε καμία περίπτωση, εκτός αν θέλετε να περάσετε τα επόμενα ογδόντα χρόνια ζητώντας συγγνώμη από δύο ανθρώπους που είναι ήδη αναγκασμένοι να μοιράζονται τα ίδια γενέθλια, το ίδιο καρότσι και την ίδια γενετική αλληλουχία.

A brief note on matching names — The Google Sheet That Nearly Broke Us: A Guide to Baby Girl Names

Οραματιζόμενοι την πραγματικότητα του παιδιού

Αυτό που τελικά έσπασε το αδιέξοδό μας δεν ήταν άλλο ένα σκρολάρισμα σε μια βάση δεδομένων με μοναδικά γυναικεία ονόματα, αλλά μάλλον η προσπάθεια να φανταστούμε το πραγματικό παιδί μέσα στο πραγματικό μας σπίτι. Αρχίσαμε να κοιτάμε τα πράγματα που αγοράζαμε γι' αυτά. Πιάνεις τον εαυτό σου να προβάλλει μια προσωπικότητα σε ένα μωρό που δεν υπάρχει ακόμα, πράγμα εντελώς παράλογο αλλά εκπληκτικά χρήσιμο.

Για παράδειγμα, η γυναίκα μου αγόρασε αυτό το απίστευτα γλυκό Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια στο ίντερνετ. Θυμάμαι να κρατάω αυτό το μικροσκοπικό, σε γήινους τόνους φρουφρουδένιο πραγματάκι στο σαλόνι μας και να σκέφτομαι: «Λοιπόν, ποιος το φοράει αυτό;». Φανταστήκαμε ένα κοριτσάκι να τρέχει μανιωδώς στον κήπο, καλυμμένο με λάσπη αλλά να δείχνει ακόμα κάπως αγγελικό με αυτά τα κυματιστά μανίκια. Μας βοήθησε να περιορίσουμε το στιλ μας από «βικτοριανό φάντασμα» σε κάτι πιο γήινο και ανθεκτικό. Και μια μικρή παρένθεση, αν αγοράζετε ρούχα για νεογέννητα, αυτό το κορμάκι είναι πραγματικά εξαιρετικό. Τα περισσότερα βρεφικά ρούχα μοιάζουν σχεδιασμένα για να είναι όσο το δυνατόν πιο δύσκολο να φορεθούν σε ένα βρέφος που σφαδάζει στις 3 τα ξημερώματα, αλλά τα κουμπιά σε αυτό είναι βολικά, και το οργανικό βαμβάκι σημαίνει ότι το Δίδυμο Α δεν εμφάνισε αυτό το περίεργο, μυστηριώδες κόκκινο εξάνθημα που τα συνθετικά υφάσματα φαίνεται να προκαλούν πάντα πίσω από τα γόνατά της. Καταλήξαμε να αγοράσουμε μερικά ακόμα μόνο και μόνο για να επιβιώσουμε από τους μεγάλους λεκέδες του απογαλακτισμού του 2023.

Όταν αρχίζεις να συνδέεις ένα όνομα με ένα φυσικό αντικείμενο —ένα κορμάκι, ένα μικροσκοπικό ζευγάρι κάλτσες, τον χώρο στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου όπου μπαίνει το παιδικό κάθισμα— παύει να είναι μια αφηρημένη έννοια σε ένα λογιστικό φύλλο. Γίνεται άνθρωπος. Κάπως έτσι καταλήξαμε τελικά σε ονόματα που μας φαίνονταν σωστά· απλώς τα λέγαμε φωναχτά ενώ διπλώναμε μινιατούρες-ρούχα μέχρι να μας «κολλήσουν».

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στη φάση της «φωλεοποίησης» και προσπαθείτε να οραματιστείτε τη δική σας επερχόμενη άφιξη, ίσως θελήσετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao. Είναι πολύ πιο εύκολο να επιλέξετε ένα όνομα όταν μπορείτε να τα φανταστείτε μέσα σε κάτι πιο όμορφο από μια κουβέρτα νοσοκομείου.

Το παράξενο φαινόμενο του να μετανιώνεις για το όνομα

Πάντα θεωρούσα ότι το να μετανιώνεις για το όνομα ήταν μια δραματική έννοια που εφευρέθηκε από ανθρώπους με πολύ ελεύθερο χρόνο, μέχρι ακριβώς το δεύτερο βράδυ στο μαιευτήριο, όταν κοίταξα το Δίδυμο Β και σκέφτηκα: Δεν νομίζω ότι είσαι αυτή που είπαμε ότι είσαι.

The bizarre phenomenon of name regret — The Google Sheet That Nearly Broke Us: A Guide to Baby Girl Names

Κατά τη διάρκεια ενός από τους πρώτους μας ελέγχους, ο παιδίατρός μας —ενώ ζύγιζε με ένταση ένα ουρλιάζον Δίδυμο Β— μουρμούρισε χαλαρά κάτι για το πώς ένα εκπληκτικά μεγάλο ποσοστό γονιών αλλάζει σοβαρά και νομικά το όνομα του μωρού τους τους πρώτους έξι μήνες. Απ' ό,τι φαίνεται, η γραφειοκρατία είναι ανησυχητικά απλή εκείνες τις πρώτες μέρες. Θυμάμαι ότι βρήκα αυτή την πληροφορία ταυτόχρονα απίστευτα απελευθερωτική και βαθιά τρομακτική, επειδή σήμαινε ότι ήμουν απολύτως ικανός να ξυπνήσω άυπνος μια Τρίτη και να μετονομάσω τις κόρες μου με ονόματα από άγνωστα ευρωπαϊκά τυριά. Λειτουργείς με περίπου τέσσερα λεπτά ύπνου και συντηρείσαι εξ ολοκλήρου με μπαγιάτικα μπισκότα· η κρίση σου είναι θεμελιωδώς αλλοιωμένη. Δώστε του μερικές εβδομάδες πριν αποφασίσετε ότι κάνατε ένα τρομερό λάθος. Συνήθως, απλώς χρειάζονται χρόνο για να ταιριάξουν με αυτό.

Προσπαθήσαμε να επιβάλουμε την κατάσταση από νωρίς αγοράζοντας πράγματα για να εδραιώσουμε τα ονόματα στο μυαλό μας. Αγόρασα το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια γιατί είχα αυτό το μεγάλο όραμα να σχηματίσω τα πρόσφατα επιλεγμένα ονόματά τους για μια χαριτωμένη φωτογραφία που θα έστελνα στη μητέρα μου, την κλέφτρα-της-ζακέτας. Αποδείχθηκε ότι αυτά τα συγκεκριμένα τουβλάκια δεν έχουν το αλφάβητο πάνω τους· έχουν μόνο αριθμούς και μικρά ανάγλυφα φρουτάκια. Το οποίο είναι μια χαρά. Είναι υπέροχα, μαλακά, παστέλ τουβλάκια, και απολύτως ασφαλή όταν το Δίδυμο Α αναπόφευκτα πετάξει ένα κατευθείαν στο κεφάλι του Δίδυμου Β κατά τη διάρκεια μιας διαμάχης για μια ρυζογκοφρέτα. Κάνουν ακόμα και έναν μικρό ήχο όταν τα ζουλάς. Αλλά είναι εντελώς άχρηστα για μονογράμματα. Εμείς απλά στοιβάξαμε τα τουβλάκια με τα φρούτα δίπλα στα κεφάλια τους και στείλαμε τη φωτογραφία έτσι κι αλλιώς.

Δοκιμάζοντας το όνομα στην άγρια φύση

Υπάρχει ένα τελευταίο εμπόδιο που πρέπει να ξεπεράσει κάθε όνομα, και αυτό είναι το τεστ της παιδικής χαράς. Προτού δεσμευτείτε, πρέπει να πάτε σε ένα άδειο πάρκο, να σταθείτε δίπλα στις κούνιες και να φωνάξετε το όνομα με όλη σας τη δύναμη, φανταζόμενοι ότι το νήπιό σας προσπαθεί εκείνη τη στιγμή να καταναλώσει μια χούφτα περιττώματα αλεπούς. Αν νιώθετε εντελώς γελοίοι φωνάζοντας «Περσεφόνη, άσε κάτω το ξύλο!», τότε έχετε διαλέξει λάθος όνομα.

Θα λέτε αυτό το όνομα περίπου τέσσερις χιλιάδες φορές τη μέρα για την επόμενη δεκαετία. Αν και, για να είμαστε απόλυτα ειλικρινείς, όποιο υπέροχο, μοναδικό όνομα για κοριτσάκι κι αν επιλέξετε τελικά, με το χέρι στην καρδιά δεν πρόκειται να το χρησιμοποιήσετε τα δύο πρώτα χρόνια. Κυρίως θα τα φωνάζετε «αγάπη μου», «το μωρό» ή «ε, εσύ», ενώ θα προσπαθείτε απεγνωσμένα να ξεκολλήσετε τα κλειδιά σας από τα χέρια τους.

Στην πραγματικότητα, οι περισσότερες από τις τωρινές συζητήσεις με τις κόρες μου αποτελούνται από εμένα να λέω τα ονόματά τους με προειδοποιητικό τόνο, ενώ τους κουνάω ένα Μασητικό Πάντα. Όταν βγαίνουν οι τραπεζίτες —ένα αναπτυξιακό στάδιο που είμαι σχεδόν σίγουρος ότι σχεδιάστηκε από μεσαιωνικούς βασανιστές— τα ονόματα γίνονται άσχετα. Απλώς γλιστράς το σιλικονούχο πάντα στο πάτωμα σαν διαπραγματευτής ομήρων και προσεύχεσαι για ειρήνη. Αλλά μια μέρα, θα έχουν δόντια, θα πάνε σχολείο, και το όνομα για το οποίο βασανιστήκατε πάνω από ένα Google Sheet θα είναι απλώς αυτό που είναι.

Μπορεί να φαίνεται ακατόρθωτο αυτή τη στιγμή, αλλά τελικά, θα την κοιτάξετε και θα συνειδητοποιήσετε ότι αποκλείεται να τη λέγανε κάπως αλλιώς. Ακόμα κι αν τη λένε Blythe.

Είστε έτοιμοι να αρχίσετε να προετοιμάζεστε για την πραγματικότητα με το μικρό σας; Ανακαλύψτε τα απαραίτητα οργανικά βρεφικά είδη μας για εξοπλισμό που θα αντέξει πολύ μετά τη φάση του νεογέννητου.

Ερωτήσεις που μάλλον σας κάνουν να χάνετε τον ύπνο σας

Να χρησιμοποιήσουμε ονόματα της οικογένειας ως μεσαίο όνομα;
Μόνο αν πραγματικά συμπαθείτε το μέλος της οικογένειας και το όνομα δεν ακούγεται σαν βικτοριανή ασθένεια. Εμείς χρησιμοποιήσαμε ένα οικογενειακό μεσαίο όνομα για το ένα δίδυμο και αγνοήσαμε εντελώς την άλλη πλευρά της οικογένειας για το δεύτερο δίδυμο. Προκάλεσε μια σύντομη περίοδο αμηχανίας τα Χριστούγεννα, αλλά ειλικρινά, προτιμώ να αντέξω ένα ψυχρό δείπνο του Δεκεμβρίου από το να φορτώσω στο παιδί μου το «Έθελ» μόνο και μόνο για να διατηρήσω τις ισορροπίες.

Τι γίνεται αν εγώ και ο σύντροφός μου διαφωνούμε εντελώς για το ύφος;
Εδώ είναι που το λογιστικό φύλλο βοηθάει πραγματικά, αρκεί να μην το χρησιμοποιήσετε ως όπλο. Ας γράψει ο καθένας είκοσι ονόματα, χωρίς να δει τη λίστα του άλλου. Τα διασταυρώνετε για να δείτε αν υπάρχει κυριολεκτικά οποιαδήποτε ταύτιση, έστω κι αν είναι μόνο ένα κοινό γράμμα. Αν εκείνη θέλει «Αυρηλία» και εσύ θέλεις «Τζέιν», ίσως χρειαστεί να συμβιβαστείτε κάπου στη μέση με κάτι σαν το «Αλίκη». Στην ουσία, είναι μια διαπραγμάτευση ομήρων.

Είναι κακό αν το αγαπημένο μας όνομα βρίσκεται στο top 10 των πιο δημοφιλών;
Κάποτε πίστευα ότι αυτό θα ήταν καταστροφή, φανταζόμενος το παιδί μου να είναι γνωστό ως «Έμμα Τ.» σε όλη τη σχολική του καριέρα. Αλλά ειλικρινά; Τα δημοφιλή ονόματα είναι δημοφιλή επειδή είναι ωραία ονόματα. Αν αγαπάτε το Ολίβια, απλώς πείτε την Ολίβια. Το άγχος του να προσπαθείτε να βρείτε ένα όνομα τόσο βαθιά μοναδικό που κανείς δεν το έχει ξανακούσει, συνήθως καταλήγει σε ένα παιδί που πρέπει να συλλαβίζει το όνομά του κάθε φορά που κλείνει ραντεβού στον οδοντίατρο.

Πόσο χρόνο έχουμε νομικά για να δώσουμε όνομα στο μωρό;
Στο Ηνωμένο Βασίλειο, η κυβέρνηση σας δίνει απλόχερα 42 ημέρες (ή 21 ημέρες στη Σκωτία, επειδή οι Σκωτσέζοι προφανώς έχουν λιγότερη υπομονή για αναποφασιστικότητα) για να δηλώσετε επίσημα τη γέννηση και το όνομα. Δεν χρειάζεται να το έχετε αποφασίσει πριν φύγετε από το μαιευτήριο, ανεξάρτητα από το πόσο πιεστικά τριγυρνάει η μαία γύρω σας με ένα ντοσιέ στο χέρι. Μπορείτε να πάρετε το μωρό στο σπίτι, να το κοιτάτε επί ένα μήνα και μετά να αποφασίσετε.

Τι γίνεται αν πούμε στον κόσμο το όνομα και το μισήσει;
Αφήστε τους να το μισήσουν. Το μίσος τους είναι εντελώς αδιάφορο. Οι μόνοι άνθρωποι που θα πρέπει να φωνάζουν αυτό το όνομα σε έναν ασφυκτικά γεμάτο παιδότοπο είστε εσείς και ο σύντροφός σας. Αν η θεία Σούζαν πιστεύει ότι το «Λούνα» ακούγεται σαν όνομα γάτας, η θεία Σούζαν είναι ευπρόσδεκτη να πάει να αγοράσει μια γάτα και να την ονομάσει όπως θέλει. Μείνετε σταθεροί στην απόφασή σας.