Η Αναμέτρηση στο Hackney: Δύο Μωρά, Μια Αλεπού και Μηδέν Αξιοπρέπεια

Στις 5:43 το πρωί μιας βροχερής Τρίτης, βρέθηκα σε έναν κρίσιμο διαγωνισμό βλέμματος με μια ταλαιπωρημένη αστική αλεπού. Ήμουν οπλισμένος μόνο με μια κούπα χλιαρού στιγμιαίου καφέ και δύο υπέρμετρα σίγουρα για τον εαυτό τους νήπια, που κουνούσαν απειλητικά τις μισοφαγωμένες ρυζογκοφρέτες τους. Στεκόμασταν πίσω από την τζαμαρία της μπαλκονόπορτας στην κουζίνα μας στο Χάκνεϊ, βιώνοντας αυτό που θα μπορούσα να περιγράψω μόνο ως μια αναμέτρηση διαφορετικών ειδών.

Ήταν ακριβώς τόσο κωμικοτραγικό όσο ακούγεται: δύο μωρά, μία αλεπού και ένας μπαμπάς με μια φλις ρόμπα που είχε σίγουρα γνωρίσει και καλύτερες δεκαετίες. Η αλεπού, καθισμένη ακριβώς στη μέση του μικροσκοπικού μας, παρατημένου λονδρέζικου γκαζόν, έμοιαζε σαν να την είχαν πετάξει μόλις έξω από κάποια κακόφημη παμπ. Της έλειπε μια τούφα τρίχωμα στα αριστερά και είχε αυτό το κουρασμένο, κυνικό βλέμμα ενός πλάσματος που έχει καταφέρει να επιβιώσει αποκλειστικά με πεταμένα περιτυλίγματα από κεμπάπ και απύθμενο θράσος.

Οι δίδυμες κόρες μου, η Φλόρενς και η Ματίλντα, ήταν ξετρελαμένες. Για εκείνες, αυτό δεν ήταν ένα άγριο ζώο, πιθανός φορέας ασθενειών, που μόλις είχε εισβάλει στην περιοχή μας. Ήταν μια απρόσμενη επίσκεψη από ένα μαγικό πλάσμα του δάσους, που μάλλον βρισκόταν καθ' οδόν για κάποιο πάρτι τσαγιού στο νοτισμένο μας παρτέρι.

Η ανατομία μιας αναμέτρησης μεταξύ διαφορετικών ειδών

Ο κήπος μας δεν αποτελεί ακριβώς κηπουρικό θρίαμβο, αλλά μάλλον έναν υγρό, περιφραγμένο χώρο κράτησης για πλαστικά τρίκυκλα και ακέφαλες κούκλες Barbie. Έχει περίπου το μέγεθος ενός τραπεζιού μπιλιάρδου, αποτελείται κυρίως από βρύα και αυτή τη στιγμή είναι γεμάτος με τα τραγικά, ξεθωριασμένα απομεινάρια της παιδικής πισίνας του περασμένου καλοκαιριού. Δεν είναι το μέρος όπου περιμένεις να συναντήσεις το μεγαλείο της φύσης, καθώς είναι πολύ πιο πιθανό να βρεις μια σκουριασμένη βίδα ή ένα αδέσποτο μπαλάκι του τένις από τον γείτονα.

Η Florence, η οποία δεν έχει απολύτως κανένα ένστικτο επιβίωσης και προσπαθεί τακτικά να πηδήξει από τον καναπέ στο κενό, άρχισε να χτυπάει επιθετικά τις μικρές, κολλώδεις από τη μαρμελάδα παλάμες της στο τζάμι. «ΣΚΥΛΑΚΙ!» ούρλιαξε, με τη φωνή της να αντηχεί στα πλακάκια της κουζίνας σε μια ένταση που προκάλεσε σωματικό πόνο στο μισοκοιμισμένο μου μυαλό πριν καν χαράξει.

Η Matilda, η πιο φιλοσοφημένη από τις δύο, απλώς κόλλησε το πρόσωπό της στο τζάμι, δημιουργώντας μια τεράστια, θολή μουντζούρα από χνώτα και σάλια. Σήκωσε αργά τη ρυζογκοφρέτα της, προσφέροντάς τη στο τζάμι σε μια χειρονομία βαθιάς διπλωματίας μεταξύ των ειδών, την οποία η αλεπού αντιμετώπισε με απόλυτη περιφρόνηση.

Μέσα στον πανικό της αϋπνίας μου, προσπάθησα να στείλω μήνυμα στη γυναίκα μου, η οποία ήταν μακαρίως αναίσθητη στην κρεβατοκάμαρα στον επάνω όροφο. Οι παγωμένοι, τρεμάμενοι αντίχειρές μου κατάφεραν με κάποιο τρόπο να πληκτρολογήσουν: το μορό θέλει να χαϊδέψει αλεπού βοήθεια. Κοίταξα την οθόνη, συνειδητοποίησα ότι είχα γράψει ανορθόγραφα τον βιολογικό προσδιορισμό του ίδιου μου του παιδιού, και έστειλα γρήγορα ένα νέο μήνυμα: μωρώ αλεπού έξω. Κανένα από τα δύο μηνύματα δεν έλαβε απάντηση. Η γυναίκα μου κοιμάται με τον βαθύ, ακλόνητο ύπνο κάποιου που φοράει ωτοασπίδες αφρού, πράγμα που σημαίνει ότι θα μπορούσα να είχα πυροδοτήσει έναν μικρό εκρηκτικό μηχανισμό στην κουζίνα και εκείνη απλώς θα είχε γυρίσει πλευρό.

Τα βιβλία για την ανατροφή των παιδιών μάς λένε ψέματα

Αν ρίξετε μια ματιά στη βιβλιογραφία για την ανατροφή διδύμων, θα βρείτε κεφάλαια για την παλινδρόμηση ύπνου, την οδοντοφυΐα και τη σημασία της ρουτίνας. Η σελίδα 47 του πιο χιλιοδιαβασμένου μας εγχειριδίου προτείνει να παραμένετε ψύχραιμοι σε στιγμές έντασης και να μιλάτε με χαμηλή, ήρεμη φωνή, κάτι που βρήκα παντελώς άχρηστο όταν βρέθηκα αντιμέτωπη με αληθινά, άγρια ζώα. Πουθενά στο ευρετήριο δεν υπάρχει αναφορά για αλεπούδες του Χάκνεϊ που σου χαλάνε τον πρωινό καφέ.

Η μεγάλη ειρωνεία όλης αυτής της κατάστασης είναι ότι, όπως κάθε millennial γονιός, ντύνουμε τα παιδιά μας σχεδόν αποκλειστικά με ρουχαλάκια με θέμα το δάσος από τη μέρα που γεννήθηκαν. Είμαστε οι απόλυτοι υποκριτές: εξιδανικεύουμε την αισθητική του δάσους, αλλά μας πιάνει πανικός όταν η φύση αποφασίζει να κάνει την εμφάνισή της στη γειτονιά μας.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα: η πρώτη μου γραμμή άμυνας εκείνη ακριβώς τη στιγμή ήταν η δική μας Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σκιουράκια. Την είχα αρπάξει από τον καναπέ καθώς κατεβαίναμε προς την κουζίνα. Είναι ένα πραγματικά υπέροχο κομμάτι υφάσματος, γεμάτο με χαριτωμένα, στιλιζαρισμένα σκιουράκια που δείχνουν έξυπνα και παιχνιδιάρικα, σε αντίθεση με την αλεπού στον κήπο μας που έδειχνε έτοιμη να σου κλέψει τον καταλύτη του αυτοκινήτου.

Λατρεύω αυτή τη συγκεκριμένη κουβέρτα της Kianao κυρίως επειδή το οργανικό βαμβάκι της είναι αρκετά χοντρό για να επιβιώνει από τον βάναυσο καθημερινό κύκλο του να σέρνεται στο πάτωμα και να πλένεται ανελέητα στο πλυντήριο. Μαλακώνει υπέροχα και τα χρώματά της δεν έχουν ξεθωριάσει, παρά την ανικανότητά μου να ξεχωρίζω τα ρούχα πριν την πλύση. Εκείνη τη στιγμή, ωστόσο, την κρατούσα ψηλά σαν κάπα ταυρομάχου, μισοέτοιμη να την πετάξω πάνω στην αλεπού, σε περίπτωση που με κάποιον τρόπο ανακάλυπτε πώς να ανοίξει το πόμολο της μπαλκονόπορτας.

Η εντελώς λανθασμένη ιατρική μου διάγνωση

Θυμάμαι χαρακτηριστικά τον παιδίατρό μας να αναφέρει κάτι για το πώς πρέπει να κρατάμε τα μωρά μακριά από ακαθαρσίες ζώων στον κήπο, αλλά δεν μας έδωσε οδηγίες για το τι κάνουμε όταν το ζώο κάθεται στο γρασίδι και κοιτάζει τα παιδιά σου με κάτι που εγώ εξέλαβα ως γαστρονομικό ενδιαφέρον. Το εξαντλημένο μου μυαλό άρχισε αμέσως να φιλτράρει αυτό το σενάριο μέσα από τις εντελώς ανεπαρκείς γνώσεις μου στην ιολογία.

Έχουν λύσσα οι βρετανικές αλεπούδες; Ήμουν σχεδόν σίγουρη πως όχι, αλλά τι γίνεται με την ψώρα, τα παράσιτα ή τους ψύλλους σε μέγεθος σταφυλιού; Το εσωτερικό μου WebMD χτυπούσε κόκκινο, πεπεισμένο ότι και μόνο που κοιτούσαμε αυτό το ζώο μέσα από τα διπλά τζάμια θα καταλήγαμε σε υποχρεωτική αγωγή με αντιβίωση. Αν είχα έστω και ένα ίχνος καλλιτεχνικού ταλέντου, θα μετέτρεπα τα σημερινά γεγονότα σε ένα κυριολεκτικό κόμικ «δύο μωρά, μία αλεπού», γεμάτο τρομοκρατημένους εσωτερικούς μονολόγους και ιπτάμενες ρυζογκοφρέτες.

Η Φλόρενς, συνειδητοποιώντας ότι το τζάμι ήταν ένα απαράδεκτο εμπόδιο ανάμεσα σε εκείνη και τον νέο της καλύτερο φίλο, αποφάσισε να πάρει την κατάσταση στα χέρια της. Έριξε κάτω τη ρυζογκοφρέτα της —η οποία θρυμματίστηκε αμέσως σε ένα εκατομμύριο ψίχουλα που δεν μαζεύονται με καμία ηλεκτρική σκούπα— και όρμησε στο πόμολο της πόρτας.

Αυτό απαιτούσε άμεση, αποφασιστική δράση. Παράτησα την κούπα του καφέ μου στον πάγκο, εγκατέλειψα τη φρενήρη αναζήτησή μου στο ίντερνετ για το πόσο ψηλά μπορεί να πηδήξει μια αστική αλεπού, και επενέβηκα σαν σίφουνας.

Αν τρέφετε κι εσείς την αυταπάτη ότι το να ντύνετε τα παιδιά σας με ρούχα εμπνευσμένα από τη φύση θα τα κάνει να αγαπήσουν την ύπαιθρο, μπορείτε να περιηγηθείτε στα βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao, όσο κρύβεστε από την άγρια πανίδα της γειτονιάς σας.

Η μεγάλη επιχείρηση απεγκλωβισμού στον διάδρομο

Το να σηκώσεις ένα θυμωμένο νήπιο είναι δύσκολο, αλλά το να σηκώσεις δύο θυμωμένα νήπια ταυτόχρονα προσπαθώντας να βεβαιωθείς ότι κανένα από τα δύο δεν θα σπάσει το κεφάλι του στη νησίδα της κουζίνας, είναι ένας ολυμπιακού επιπέδου άθλος της εμβιομηχανικής.

Τις άρπαξα και τις δύο κάτω από τις μασχάλες μου σαν υπερβολικά λερωμένες μπάλες του ράγκμπι. Η Ματίλντα έγινε αμέσως άκαμπτη, εκτελώντας την κλασική νηπιακή κίνηση «σανίδα», ενώ η Φλόρενς άρχισε να κλωτσάει με τη μανία εγκλωβισμένου νίντζα. Πάνω στην πάλη, μια αδέσποτη μάζα από μαρμελάδα βατόμουρο —που μέχρι τότε ήταν κρυμμένη στις δίπλες του λαιμού της Φλόρενς, επειδή τα νήπια διαθέτουν μια τρομακτική ικανότητα να εμφανίζουν κολλώδεις ουσίες από το πουθενά— μεταφέρθηκε κατευθείαν πάνω στο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της.

Οφείλω να ομολογήσω ότι μου αρέσουν πολύ αυτά τα αμάνικα φορμάκια, καθώς βγάζοντας τα μανίκια από την εξίσωση, ο χρόνος ντυσίματος μειώνεται τουλάχιστον κατά σαράντα τοις εκατό όταν παλεύεις με ένα δίχρονο που σπαρταράει. Η ελαστική λαιμόκοψη γλιστράει εύκολα πάνω από τα τεράστια κεφαλάκια τους χωρίς να προκαλεί δράματα, και οι επίπεδες ραφές σημαίνουν ότι δεν χρειάζεται να ακούω γκρίνιες για ετικέτες που τσιμπάνε. Παρόλα αυτά, εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ήταν απλώς άλλη μια απώλεια στον πόλεμο ενάντια στις μαρμελάδες του πρωινού.

Τις τράβηξα μακριά από το τζάμι, υποχωρώντας προς τον διάδρομο. «Όχι σκυλάκι», λαχάνιασα, προσπαθώντας να ακουστώ αυστηρή, ενώ ο ιδρώτας άρχισε να μουλιάζει τον γιακά της ρόμπας μου. «Το σκυλάκι είναι βρώμικο. Το σκυλάκι πρέπει να πάει σπίτι του.»

Η Φλόρενς με κοίταξε με ένα βλέμμα καθαρής, απόλυτης προδοσίας. Η Ματίλντα απλώς άρχισε να κλαίει, θρηνώντας την απώλεια του μαγευτικού πλάσματος και της θρυμματισμένης ρυζογκοφρέτας της.

Η παιδαγωγική της άγριας αστικής φύσης

Περάσαμε τα επόμενα είκοσι λεπτά καθισμένοι στο χαλί του διαδρόμου κάνοντας διαπραγματεύσεις υψηλού επιπέδου, όπου τους πρόσφερα γάλα, ένα επεισόδιο Bluey, και τελικά χρειάστηκε να τους υποσχεθώ ότι η αλεπού θα τους έστελνε ένα γράμμα. Αυτό είναι ένα ψέμα που οπωσδήποτε θα πρέπει να υποστηρίξω, φτιάχνοντας μια ψεύτικη πατημασιά σε λίγο χαρτόνι κατασκευών αργότερα αυτή την εβδομάδα, μόνο και μόνο για να σώσω την αξιοπιστία μου.

Για να ηρεμήσω επιτέλους τη Ματίλντα, επιστράτευσα το μυστικό μας όπλο: τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού «Μπλε Αλεπού στο Δάσος». Συνήθως την έχουμε στον πάνω όροφο, καθώς είναι η απόλυτα αγαπημένη της για τον ύπνο, με αυτό το υπέροχο σκανδιναβικό μοτίβο με τις αφηρημένες μπλε αλεπούδες και τα φύλλα. Ειλικρινά, είναι πιο απαλή από τη βαμβακερή κουβέρτα, επειδή το μπαμπού έχει αυτή την απίστευτα μεταξένια υφή που δίνει μια δροσερή αίσθηση στο άγγιγμα. Είναι ιδανική για όταν έχουν πυρετό ή όταν το διαμέρισμα ζεσταίνεται ανεξήγητα το καλοκαίρι, και παρόλο που είναι ίσως λίγο πιο λεπτή από τη βαμβακερή εκδοχή (οπότε δεν είναι ό,τι καλύτερο για να την απλώσετε στο υγρό γρασίδι), για την απόλυτη άνεση είναι απλώς αξεπέραστη.

Τυλιγμένη στο απαλό μπλε μπαμπού, η Ματίλντα επιτέλους σταμάτησε να κλαίει. Επιστρέψαμε δειλά-δειλά στην κουζίνα και ρίξαμε μια ματιά μέσα από το λερωμένο τζάμι. Η αυλή ήταν άδεια. Η αλεπού είχε χαθεί ξανά στον αέρα του Χάκνεϊ, αφήνοντας πίσω της μόνο ένα πατημένο κομμάτι γρασιδιού και την αρτηριακή μου πίεση στα ύψη.

Σκέφτηκα προς στιγμήν να καλέσω κάποιον για το περιστατικό, αλλά ποιον να πάρεις; Ο δήμος με το ζόρι μαζεύει την ανακύκλωση στην ώρα της, οπότε σίγουρα δεν πρόκειται να στείλουν την υπηρεσία ελέγχου ζώων, απλώς επειδή ένας millennial μπαμπάς νιώθει γεωγραφική ανασφάλεια για την πίσω αυλή του.

Η πραγματικότητα της ζωής στην πόλη με παιδιά

Το να μεγαλώνεις παιδιά στην πόλη είναι σαν ένα αλλόκοτο ψυχολογικό πείραμα. Περνάμε τα βράδια μας να αγωνιούμε για τον χρόνο μπροστά στις οθόνες και να συζητάμε τα υπέρ της μεθόδου baby-led weaning, προσπαθώντας να ελέγξουμε κάθε μικρή λεπτομέρεια στο περιβάλλον τους για να τους εξασφαλίσουμε τη μέγιστη δυνατή ασφάλεια. Και μετά, πριν καν βγει ο ήλιος, ένα ψωραλέο αρπακτικό κόβει βόλτες στον κήπο σου και συνειδητοποιείς ότι τελικά δεν έχεις απολύτως κανέναν έλεγχο σε τίποτα.

Μπορείς να αγοράσεις όλα τα βιολογικά, αέρινα υφάσματα του κόσμου, αλλά δεν μπορείς με τίποτα να προετοιμαστείς για το απόλυτα χαοτικό και απρόβλεπτο σύμπαν. Ο παραλογισμός του πανικού μου με χτύπησε σαν κεραυνός, όταν συνειδητοποίησα ότι μόλις χθες, έβλεπα τη Φλόρενς να μαζεύει ένα πατατάκι από το πεζοδρόμιο έξω από το μίνι μάρκετ της γειτονιάς και να το βάζει στο στόμα της πριν προλάβω καν να αντιδράσω. Εκείνη τη στιγμή, δεν είχα καλέσει κάποια ειδική ομάδα απολύμανσης. Απλώς αναστέναξα, της έδωσα το παγούρι με το νερό της και ήλπιζα το ανοσοποιητικό της σύστημα να σταθεί στο ύψος των περιστάσεων.

Αυτή τη στιγμή, ο μεγαλύτερος αντίπαλός μου είναι ένα υποσιτισμένο κυνοειδές με δερματικά προβλήματα, αλλά σε λίγα χρόνια θα είναι το ίντερνετ, ο διαδικτυακός εκφοβισμός και η πίεση από τους συνομηλίκους. Αν με πιάνει τέτοιος πανικός για μια αλεπού, πώς στο καλό θα διαχειριστώ ένα smartphone;

Τα κορίτσια τώρα παίρνουν τον υπνάκο τους, ενώ η μπαλκονόπορτα παραμένει καλυμμένη από ένα τρομακτικό μείγμα υδρατμών, μαρμελάδας και σάλιου. Ο καφές μου έχει παγώσει και τα ψίχουλα από τις ρυζογκοφρέτες έχουν ενσωματωθεί μόνιμα στους αρμούς της κουζίνας, αλλά επιζήσαμε από αυτή την αναμέτρηση. Αύριο, νομίζω πως απλά θα μείνουμε στο κρεβάτι μέχρι τουλάχιστον τις 6 το πρωί και θα αφήσουμε τον κήπο στην αλεπού.

Αν ετοιμάζετε τον εξοπλισμό για τους δικούς σας μικρούς εξερευνητές του σπιτιού (και ελπίζετε να κρατήσετε την άγρια ζωή αυστηρά τυπωμένη πάνω στα υφάσματα και όχι να κάνει βόλτες στον κήπο σας), ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή μας από βρεφικές κουβέρτες πριν από το επόμενο ξύπνημα τα άγρια χαράματα.

Μερικές απορίες που ίσως έχετε μετά από μια συνάντηση με αλεπού

Πρέπει να ρίξω χλωρίνη στη βεράντα αν κάθισε πάνω της μια αλεπού;

Κοιτάξτε, το πρώτο μου ένστικτο ήταν να βάλω στολή βιολογικού κινδύνου και να αρχίσω να ψεκάζω με το αντιβακτηριδιακό, αλλά η γυναίκα μου μου επισήμανε ευγενικά αργότερα ότι οι αλεπούδες κάθονται κυριολεκτικά παντού στο Λονδίνο. Εκτός κι αν έχουν αφήσει κάποιο ορατό, εντελώς ανεπιθύμητο "δωράκι" στις πλάκες σας, ένα απλό πλύσιμο είναι μάλλον αρκετό. Απλώς μην αφήνετε τα παιδιά σας να γλείφουν το τσιμέντο, κάτι που ειλικρινά είναι μια πολύ καλή συμβουλή ζωής γενικότερα.

Πώς βγάζεις τη μαρμελάδα βατόμουρο από το οργανικό βαμβάκι;

Η αλήθεια είναι, δεν τη βγάζεις. Μπορείτε να δοκιμάσετε να το μουλιάσετε σε κρύο νερό και να κάνετε πώς ξέρετε πώς λειτουργεί το λευκαντικό οξυγόνου, αλλά από την εμπειρία μου, η μαρμελάδα γίνεται πολύ εύκολα μέρος του μόνιμου ιστορικού αρχείου του ρούχου, οπότε ίσως είναι καλύτερο να προτιμάτε τα πιο σκούρα χρώματα όταν σερβίρετε μούρα.

Είναι οι κουβέρτες από μπαμπού καλύτερες από τις βαμβακερές;

Ειλικρινά, εξαρτάται από την τρέχουσα κρίση σας. Αν χρειάζεστε κάτι για να απορροφήσει μια τεράστια ποσότητα γάλακτος που χύθηκε ή να χρησιμεύσει και ως κουβέρτα για πικνίκ σε νωπό γρασίδι, πάρτε το χοντρό οργανικό βαμβάκι. Αν το μωρό σας ζεσταίνεται, νιώθει αδιαθεσία, ή απλά χρειάζεται το πιο απαλό δυνατό ύφασμα στο μαγουλάκι του για να σταματήσει να κλαίει για την αλεπού που έφυγε, η σύνθεση από μπαμπού είναι κυριολεκτικά σωτήρια.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος για να κουβαλήσεις δύο θυμωμένα νήπια ταυτόχρονα;

Δεν υπάρχει. Το να τα στριμώξεις κάτω από τη μασχάλη σαν μπάλα του ράγκμπι είναι η μόνη μέθοδος που έχω βρει η οποία τα εμποδίζει από το να κλωτσάνε το ένα το άλλο, αλλά καταστρέφει τη μέση σου και εγγυάται ότι θα σου πέσει ό,τι κι αν κρατούσες — που στη δική μου περίπτωση, ήταν η εναπομείνασα αξιοπρέπειά μου.