Τι μου έμαθε μια ταινία των 80s για τους μπαμπάδες και τα νεογέννητα

Αγαπημένη Sarah του περασμένου Οκτωβρίου,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στη θέση του οδηγού του Honda Odyssey σου στο πάρκινγκ των Starbucks. Φοράς εκείνο το μαύρο κολάν Lululemon που έχει έναν απροσδιόριστο ξεραμένο λεκέ στον αριστερό μηρό, κρατάς σφιχτά έναν παγωμένο flat white σαν να είναι σωσίβιο, και κοιτάς το κινητό σου που δονείται επίμονα στην ποτηροθήκη. Μην το σηκώσεις. Επαναλαμβάνω, μην επιστρέψεις ακόμα σε εκείνο το σπίτι.

Γιατί μέσα σε αυτό το σπίτι, άφησες τον άντρα σου τον Dave, τον αδερφό του τον Mike και τον κουνιάδο σου τον Steve μόνους με τον τεσσάρων μηνών ανιψιό σου, τον Toby. Είναι τρεις ενήλικοι άντρες κι ένα μωρό που μόλις έμαθε να ουρλιάζει σε μια συχνότητα που είμαι σίγουρη ότι επικοινωνεί απευθείας με νυχτερίδες. Τους άφησες εκεί για να «δεθούν μεταξύ τους» ενώ εσύ δραπέτευσες για είκοσι λεπτά απόλυτης ησυχίας, αλλά, κακά τα ψέματα, απλώς ήθελες να δεις τι θα γινόταν.

Είναι σαν ανθρωπολογικό πείραμα. Κυριολεκτικά την προηγούμενη εβδομάδα βλέπαμε την ταινία Ένα μωρό για τρεις σε μια βραδιά νοσταλγίας, και ο Dave πέρασε όλη την ταινία να ξεφυσάει ενοχλημένος και να την κάνει παύση για να βγάλει λόγους τύπου TED talk για το πόσο προσβλητικό είναι το κλισέ του «αστοιχείωτου μπαμπά» της δεκαετίας του '80. Ένιωσε βαθιά προσβεβλημένος που η κοινωνία πίστευε ότι οι άντρες δεν μπορούσαν να καταλάβουν πώς λειτουργεί μια πάνα χωρίς να τους ζωγραφίσει χάρτη μια γυναίκα. Ο Dave είναι φανταστικός μπαμπάς. Κουμαντάρει το χαοτικό πρόγραμμα του ποδοσφαίρου του Leo που πάει πρώτη δημοτικού και θυμάται ότι η Maya, που είναι τεσσάρων και εντελώς παράλογη, τώρα τρώει τοστ μόνο αν είναι κομμένο σε ασύμμετρα τρίγωνα. Το 'χει το θέμα.

Αλλά υπάρχει κάτι βαθιά, εγγενώς τρομακτικό σε ένα μωρό που δεν είναι δικό σου. Ένα ολοκαίνουργιο, απρόβλεπτο μωρό που το κεφάλι του δεν στηρίζεται καλά. Και τώρα, καθώς το τηλέφωνό σου δονείται από ένα μήνυμα του Mike που λέει απλώς «ΕΠΕΙΓΟΝ: ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ ΤΑ ΜΩΡΟΜΑΝΤΗΛΑ», συνειδητοποιείς ότι η ταινία ίσως να μην έπεφτε εντελώς έξω σχετικά με τον απόλυτο πανικό που μπορεί να προκαλέσει ένας μικροσκοπικός άνθρωπος σε ένα δωμάτιο γεμάτο ενήλικους άντρες.

Εκείνο το χαζό χαρτονένιο ομοίωμα κατέστρεψε την παιδική μου ηλικία

Πρέπει να κάνω μια παρένθεση εδώ, γιατί κάθε φορά που σκέφτομαι αυτή την ταινία, το μυαλό μου επιστρέφει βίαια στον απόλυτο πανικό που είχε προκαλέσει στους millennials στα τέλη των '90s η φήμη για το φάντασμα στην ταινία με τους τρεις άντρες και το μωρό. Θεέ μου, το θυμάσαι αυτό; Ήμουν στο πιτζάμα πάρτι της Brittany Henderson στην πέμπτη δημοτικού, καθόμασταν σε ένα υπόγειο που μύριζε υγρό χαλί και Doritos, και περάσαμε δύο ώρες γυρνώντας πίσω μια βιντεοκασέτα για να κοιτάξουμε ένα παράθυρο στο φόντο μιας σκηνής με τον Ted Danson.

Ήμασταν απόλυτα πεπεισμένες ότι ήταν το φάντασμα ενός μικρού αγοριού που είχε πεθάνει στο διαμέρισμα. Ο μεγάλος ξάδερφος κάποιας μας είχε πει ότι ο σκηνοθέτης το άφησε στην ταινία ως φόρο τιμής, και όλες το πιστέψαμε γιατί δεν είχαμε Google για να μας πει ότι ήμασταν χαζές. Κυριολεκτικά κοιμόμουν με την πόρτα ανοιχτή για έναν μήνα, γιατί νόμιζα ότι το αγόρι-φάντασμα στις κουρτίνες θα ερχόταν να με πάρει. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι έμαθα καμιά δεκαριά χρόνια μετά πως το «φάντασμα» ήταν κυριολεκτικά ένα χαρτονένιο ομοίωμα του Ted Danson με σμόκιν που κάποιος ξέχασε να πάρει από το πλατό. Ούτε καν αληθινό διαμέρισμα. Ένα στούντιο στο Τορόντο. Το πόσο παιδικό τραύμα υπέστην για ένα ξεχασμένο διαφημιστικό χαρτόνι με κάνει να θέλω να ουρλιάξω.

Αλλά ο πραγματικός μύθος εκείνης της εποχής δεν ήταν το φάντασμα, ήταν αυτή η περίεργη κοινωνική αντίληψη ότι οι άντρες είναι βιολογικά ανίκανοι να φροντίσουν ένα βρέφος. Ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Miller —που συνήθως μου μουρμουρίζει διάφορα ενώ η Maya προσπαθεί ενεργά να γλείψει το χαρτί από το εξεταστικό κρεβάτι— μου είπε κάποτε ότι τα μωρά σίγουρα δεν έχουν βιολογική προτίμηση στη μητρική φροντίδα. Δεν υπάρχει κάποιος μαγικός αδένας ανίχνευσης φύλου στον εγκέφαλο ενός νεογέννητου. Απλώς ανταποκρίνονται σε όποιον τα ταΐζει και δεν τα αφήνει να πέσουν. Έχει να κάνει με τους υποδοχείς ωκυτοκίνης και τη σταθερή, τρυφερή φροντίδα, που σημαίνει ότι αν ένας μπαμπάς αφιερώσει χρόνο, ο εγκέφαλος του μωρού δένεται μαζί του με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Οπότε η δικαιολογημένη αγανάκτηση του Dave στον καναπέ την προηγούμενη εβδομάδα ήταν επιστημονικά τεκμηριωμένη.

Η μεγάλη έκρηξη πάνας του Οκτωβρίου

Κάτι που με φέρνει πίσω στα μηνύματα που αγνοείς αυτή τη στιγμή στο πάρκινγκ των Starbucks. Ξέρω τι συμβαίνει εκεί μέσα τώρα, Sarah, γιατί ο Dave θα σου το διηγηθεί αργότερα με το κενό βλέμμα βετεράνου πολέμου.

Ο Toby άρχισε να γκρινιάζει. Όχι κανονικό κλάμα, απλώς εκείνο το περίεργο, τσιριχτό προ-κλάμα που σημαίνει ότι μια βόμβα είναι έτοιμη να σκάσει. Ο Dave, προσπαθώντας να αποδείξει την ανωτερότητά του ως σύγχρονος μπαμπάς στα αδέρφια του, όρμησε να σώσει την κατάσταση. Αλλά ο Toby έβγαζε δόντια. Έχεις προσπαθήσει ποτέ να βγάλεις άκρη με ένα μωρό που βγάζει δόντια; Είναι σαν να διαπραγματεύεσαι με έναν πολύ μικρό, πολύ μεθυσμένο απαγωγέα που μιλάει μόνο με φωνήεντα.

Ευτυχώς, νωρίτερα εκείνο το πρωί, είχα χώσει το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη στο χέρι του Dave. Ειλικρινά, αυτό το πράγμα είναι η σωτηρία μου. Όταν ο Leo ήταν μωρό, χρησιμοποιούσαμε εκείνους τους περίεργους κρίκους με νερό που γίνονταν αηδιαστικοί, αλλά αυτό το πάντα της Kianao είναι από 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και απλά κάνει δουλειά. Έχει κάτι μικρά αναγλυφα εξογκώματα στο τμήμα του μπαμπού που τα μωρά τα δαγκώνουν μανιωδώς σαν μικροσκοπικά λυσσασμένα σκυλιά. Ο Dave μου έστειλε κυριολεκτικά μια θολή φωτογραφία του Toby να ξεσκίζει το αυτί του πάντα με τη λεζάντα «ΤΟ ΠΑΝΤΑ ΗΡΕΜΗΣΕ ΤΟ ΚΤΗΝΟΣ». Είναι τόσο εύκολο για τα μωρά να το κρατήσουν επειδή είναι επίπεδο, και δόξα τω Θεώ μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων γιατί ο Mike σίγουρα το έριξε στο χαλί όπου κοιμάται το γκόλντεν ριτρίβερ μας και απλώς το σκούπισε στο τζιν του πριν το ξαναδώσει στο μωρό. Μην το πολυσκέφτεσαι αυτό.

Αν αφήνεις κι εσύ τον άντρα σου μόνο του να επιβιώσει από μια κρίση οδοντοφυΐας, ίσως να του στείλεις έτσι χαλαρά ένα link με μερικά είδη επιβίωσης για τα δοντάκια ώστε να νιώθει ότι έχει εργαλεία στο οπλοστάσιό του.

Οι μπαμπάδες δεν είναι τελικά χαζοί

Αλλά μετά, χτύπησε η πραγματική κρίση. Η μυρωδιά. Ο Toby είχε μια έκρηξη πάνας. Μια τεράστια, μέχρι-την-πλάτη, συναγερμός κόκκινος κατάσταση.

Εδώ ο παραλληλισμός με την ταινία είναι όντως αρκετά αστείος, γιατί παρόλο που ο Dave ξέρει πώς να αλλάζει πάνα, έχει να αλλάξει πάνα σε τετράμηνο μωρό χρόνια. Ξέχασε τον χρυσό κανόνα της εκρηκτικής βρεφικής διάρροιας: δεν βγάζεις το φορμάκι από το κεφάλι, εκτός αν θέλεις να βάψεις τα μαλλιά τους με κακά. Αντί, ας πούμε, να κρατήσει ήρεμα το μωρό με το ένα χέρι ενώ έχει ήδη ανοίξει τα μωρομάντηλα και να βάλει μια καθαρή πάνα από κάτω πριν βγάλει τη λερωμένη για να δημιουργήσει μια ζώνη ασφαλείας, επικράτησε απλώς το χάος.

Ευτυχώς, ο Toby φορούσε ένα από τα Αμάνικα Φορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Τα αγοράζω πλέον για κάθε baby shower γιατί είναι τόσο εξωφρενικά απαλά —μιλάμε για 95% οργανικό βαμβάκι, χωρίς περίεργα συνθετικά υλικά που προκαλούν εξάρσεις εκζέματος— αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι έχουν αυτούς τους ώμους-φάκελο. Όταν ο Dave πανικοβλήθηκε για το πώς θα βγάλει το λερωμένο ρούχο χωρίς να καταστρέψει τη ζωή του Toby, ο Mike πρόσεξε τα ανοίγματα στους ώμους. Ναι, ο άτεκνος κουνιάδος μου ήταν αυτός που θυμήθηκε ότι ο σχεδιασμός φάκελος σημαίνει ότι μπορείς να τραβήξεις όλο το φορμάκι προς τα κάτω στο σώμα του μωρού, αποφεύγοντας εντελώς το κεφάλι. Είναι ιδιοφυές. Δηλαδή, το φορμάκι καταστράφηκε τελείως και κατέληξε σε μια πλαστική σακούλα σούπερ μάρκετ στη βεράντα, αλλά το κεφάλι του μωρού παρέμεινε πεντακάθαρο.

Τα παιχνίδια που μαζεύουν σκόνη

Όσο ο Dave πάλευε με τον δαίμονα των κακών, ο Steve προφανώς προσπάθησε να φανεί χρήσιμος βγάζοντας το Σετ με Απαλά Τουβλάκια για Μωρά. Κοίτα, πήρα αυτά τα τουβλάκια επειδή είναι από μαλακό καουτσούκ και έχουν αυτά τα πολύ αισθητικά χρώματα μακαρόν που δείχνουν υπέροχα στο χαλί του σαλονιού μου. Είναι εντελώς μη τοξικά και λένε ότι κάνουν καλό στην πρώιμη εκπαίδευση.

Αλλά ας είμαστε ειλικρινείς —ένα μωρό τεσσάρων μηνών δεν ενδιαφέρεται για τη λογική σκέψη ή τις τρισδιάστατες ιδιότητες. Ο Toby απλώς κοιτούσε τον Steve με κενό βλέμμα, ενώ ο Steve προσπαθούσε να χτίσει έναν παστέλ πύργο για να του αποσπάσει την προσοχή από την αλλαγή πάνας. Είναι ωραία τουβλάκια, πραγματικά είναι, και η Maya τα χρησιμοποιεί σοβαρά τώρα για να φτιάχνει σπιτάκια για τους πλαστικούς της δεινόσαυρους, αλλά για ένα γκρινιάρικο βρέφος; Εντελώς άχρηστα. Απλώς κυλάνε κάτω από τον καναπέ. Τουλάχιστον είναι μαλακά, οπότε όταν τα πατάς στις 2 τα ξημερώματα δεν σου τρυπάνε τη φτέρνα σαν τα Lego.

Α, και πρέπει να αναφέρω ότι ο Δρ. Harvey Karp έχει εκείνα τα «5 S» (φάσκιωμα, ήχος 'σςς', κούνημα, τοποθέτηση στο πλάι/μπρούμυτα και πιπίλισμα) για να ηρεμήσει ένα μωρό, τα οποία είναι φανταστικά στη θεωρία, αλλά συνήθως απαιτούν περισσότερα χέρια από όσα έχεις στην πραγματικότητα. Τα αγόρια δεν έκαναν τίποτα από αυτά. Απλώς έβαλαν μια playlist με hip-hop των 90s και τον κουνούσαν μπροστά στο παράθυρο μέχρι που αποκοιμήθηκε στο στήθος του Dave. Ό,τι δουλεύει, σωστά;

Οπότε, Sarah από πριν από έξι μήνες, τελείωσε τον καφέ σου. Απόλαυσε την ησυχία. Όταν επιστρέψεις σε εκείνο το σπίτι, θα βρεις τρεις εξαντλημένους άντρες να ψιθυρίζουν έντονα ο ένας στον άλλον για το fantasy football, ενώ ένα μωρό κοιμάται γαλήνια πάνω σε ένα σωρό από οργανικό βαμβάκι. Βρήκαν την άκρη. Πάντα τη βρίσκουν. Η κοινωνία δίνει πολλά εύσημα στις μαμάδες ότι έχουν ένα μυστικιστικό μητρικό ένστικτο, αλλά η αλήθεια είναι ότι όλες απλώς αυτοσχεδιάζουμε στην πορεία, γκουγκλάρουμε μανιωδώς πράγματα στο σκοτάδι και ελπίζουμε να μην τα τραυματίσουμε ψυχολογικά κατά λάθος.

Πριν σκρολάρεις προς τα κάτω για να διαβάσεις τις χαοτικές, υπερβολικά ειλικρινείς απαντήσεις στις ερωτήσεις που μάλλον πληκτρολογείς στο κινητό σου αυτή τη στιγμή, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου και εξοπλίσου με μερικά πραγματικά χρήσιμα οργανικά βρεφικά ρούχα ώστε την επόμενη φορά που ο άντρας σου θα πρέπει να αντιμετωπίσει μια έκρηξη πάνας, να έχει ελπίδες επιβίωσης.

Χαοτικές μεταμεσονύχτιες απορίες

Υπήρξε όντως το φάντασμα σε εκείνη την ταινία;
Όχι! Θεέ μου, δεν μπορώ να το τονίσω αρκετά. Ήταν ένα χαρτονένιο ομοίωμα του Ted Danson που φορούσε ημίψηλο καπέλο και το είχαν αφήσει δίπλα στο παράθυρο στο πλατό. Δεν υπήρχε αγόρι-φάντασμα. Δεν υπήρχε στοιχειωμένο διαμέρισμα. Όλοι σπαταλήσαμε τόσο πολύ από τα νιάτα μας όντας τρομοκρατημένοι από κυριολεκτικά ανακυκλωμένα προϊόντα χαρτιού. Το ίντερνετ κατέστρεψε τους αστικούς μύθους, αλλά ειλικρινά, στα τσακίδια ο συγκεκριμένος.

Πώς κάνεις τους μπαμπάδες να ασχοληθούν περισσότερο με το νέο μωρό;
Κυριολεκτικά απλά φεύγεις από το σπίτι. Σοβαρά. Σταμάτα να είσαι από πάνω τους. Είμαι τόσο ένοχη γι' αυτό — ο Dave άλλαζε πάνα και εγώ στεκόμουν πάνω από τον ώμο του σαν επιθεωρητής υγείας, επισημαίνοντας ότι έβαλε υπερβολική κρέμα. Πρέπει απλώς να βγεις από την πόρτα και να τους αφήσεις να βρουν τον δικό τους ρυθμό. Θα βάλουν την πάνα ελαφρώς στραβά και θα ντύσουν το μωρό με ένα σύνολο που δεν ταιριάζει με τίποτα. Το μωρό θα επιβιώσει. Και το πιο σημαντικό, ο μπαμπάς θα χτίσει τη δική του αυτοπεποίθηση και θα σταματήσει να σε κοιτάζει σαν να είσαι η μάνατζερ του μωρού.

Αξίζουν πραγματικά τα λεφτά τους αυτά τα φορμάκια από οργανικό βαμβάκι;
Παλιά πίστευα ότι τα οργανικά ρούχα ήταν απλώς μια απάτη για να κάνουν τις αγχωμένες μαμάδες να ξοδεύουν περισσότερα χρήματα, αλλά ναι, πραγματικά αξίζουν τον κόπο. Τα μωρά έχουν απίστευτα λεπτό δέρμα και η Maya έβγαζε εκείνες τις απαίσιες κόκκινες κοκκινίλες από φθηνά πολυεστερικά μείγματα που παγίδευαν τον ιδρώτα της. Αυτά της Kianao αναπνέουν τέλεια και δεν ξεχειλώνουν ούτε σκληραίνουν αφού τα πλύνεις ογδόντα φορές. Επιπλέον, οι ώμοι-φάκελος για να τα τραβάς προς τα κάτω στις εκρήξεις πάνας είναι αδιαπραγμάτευτοι. Δεν αγοράζω φορμάκι χωρίς αυτούς.

Πότε αρχίζουν ειλικρινά τα μωρά να χρησιμοποιούν παιχνίδια οδοντοφυΐας;
Πολύ νωρίτερα από όσο νομίζεις. Όλοι λένε ότι τα δόντια σκάνε γύρω στους έξι μήνες, αλλά τα δικά μου παιδιά άρχισαν τη φάση με τα υπερβολικά σάλια και το συνεχές μάσημα περίπου στους τρεις με τέσσερις μήνες. Τα ούλα τους αρχίζουν να κινούνται πολύ πριν δεις δόντι. Αν χώνουν ολόκληρη τη γροθιά τους στο στόμα τους και κλαίνε χωρίς προφανή λόγο, απλώς δώσε τους το πάντα από σιλικόνη. Ακόμα κι αν δεν υπάρχει δόντι, η πίεση στα ούλα τους τα κάνει να νιώθουν πολύ καλύτερα.