Το σύστημα "κράσαρε" ολοκληρωτικά μια Τρίτη στις 4:13 μ.μ. Έριχνε καρεκλοπόδαρα εδώ στο Πόρτλαντ, που σήμαινε ότι ο 52 κιλών σκύλος μας, ο Μπάστερ, είχε αρνηθεί πεισματικά να βγει έξω για την ανάγκη του και εκείνη τη στιγμή έτρεχε με 100% αστείρευτη ενέργεια μέσα στο σαλόνι. Στο μεταξύ, ο 11 μηνών γιος μου καταπιανόταν με τη νέα του αγαπημένη ασχολία: να μπουσουλάει αλλοπρόσαλλα πάνω στο χαλί, ουρλιάζοντας σε ένταση που μου βούιζε τα αυτιά. Η σύγκρουση ήταν αναπόφευκτη. Το μωρό άρπαξε ένα σαλιωμένο παιχνίδι-σκοινί. Ο σκύλος πανικοβλήθηκε, άνοιξε το στόμα του και άρπαξε τον αγαπημένο κρίκο οδοντοφυΐας σιλικόνης του μωρού. Ήταν μια απόλυτη "βλάβη υλικού" (hardware failure) σε όλα τα μέτωπα.

Πριν κάνω παιδί, αντιμετώπιζα την ιδιοκτησία σκύλου σαν να γράφω βασικούς κώδικες (scripts). Εισάγεις φαγητό, εκτελείς μια βόλτα, παίρνεις ένα χαρούμενο ζώο. Το να μεγαλώνεις ένα βρέφος μαζί με έναν τεράστιο σκύλο εργασίας είναι εντελώς διαφορετικό. Είναι σαν να τρέχεις ένα παλιό, κεντρικό σύστημα (mainframe) παράλληλα με ένα κακόβουλο λογισμικό (malware) που προσπαθεί συνεχώς να διαγράψει κρίσιμα αρχεία. Πρέπει να παρακολουθείς κάθε μεμονωμένο "πακέτο δεδομένων" που μεταφέρεται μεταξύ τους.

Η Φυσική του Ενστίκτου του Τσοπανόσκυλου

Κανείς δεν με προειδοποίησε για την καθαρή φυσική της ανάμειξης αυτών των δύο ειδών. Ο Μπάστερ ζυγίζει 52 κιλά με άδειο στομάχι. Το μωρό ζυγίζει ακριβώς 9,6 κιλά. Όταν ο Μπάστερ αποφασίζει ότι το μωρό περιπλανιέται πολύ κοντά στις σκάλες του διαδρόμου, ενεργοποιείται ο αρχαίος "κώδικας" καθοδήγησης κοπαδιού του. Δεν γαβγίζει ούτε γρυλίζει. Απλώς κατεβάζει το τεράστιο, τετράγωνο κεφάλι του, υπολογίζει την τροχιά και σκουντάει το παιδί.

Στη γυναίκα μου, τη Σάρα, αρέσει να το αποκαλεί "προστασία του κοπαδιού του". Εγώ το λέω κρίσιμο κίνδυνο για την ασφάλεια. Αυτά τα σκυλιά προφανώς καθοδηγούν το κοπάδι ρίχνοντας τους πυκνούς, μυώδεις ώμους τους πάνω στα πράγματα. Όταν το κάνεις αυτό σε μια πεισματάρα αγελάδα, η αγελάδα γυρίζει πίσω. Όταν εκτελείς αυτόν τον ελιγμό σε ένα ασταθές 11 μηνών μωρό που μόλις έμαθε να στέκεται στα δυο του πόδια, το παιδί διπλώνει προς τα πίσω σαν φτηνή καρέκλα κήπου. Συμβαίνει τόσο γρήγορα που δεν προλαβαίνεις με τίποτα να το αποτρέψεις.

Το χειρότερο απ' όλα είναι οι μικρές δαγκωματιές στις φτέρνες (nipping). Τα πρότυπα της ράτσας αναφέρουν κυριολεκτικά αυτές τις μικρές δαγκωματιές για τη μετακίνηση των ζώων του κοπαδιού. Άντε να εξηγήσεις σε ένα ζώο ότι το μικροσκοπικό ανθρωπάκι με το φλις φορμάκι δεν είναι κάποιο αδέσποτο πρόβατο που πρέπει να μαντρωθεί στην κουζίνα. Απλά δεν μπορείς να "σβήσεις" χιλιάδες χρόνια ενσωματωμένης γενετικής με την εκπαίδευση χρησιμοποιώντας ένα κομμάτι αποξηραμένο συκώτι, επειδή είναι χαρακτηριστικό επιπέδου υλικού (hardware), όχι σφάλμα λογισμικού (software bug).

Του αγόρασα κάποτε ένα παιχνίδι νοημοσύνης/παζλ για να αποσπάσω την προσοχή του, αλλά εκείνος απλά συνέθλιψε το πλαστικό περίβλημα με τα σαγόνια του και κατάπιε τα κομμάτια, οπότε αυτό το σχέδιο πέθανε εν τη γενέσει του.

Απομονώνοντας τον Ζωτικό Χώρο (Air-Gapping)

Όταν η Σάρα ήταν έγκυος, πέρασα ώρες σε φόρουμ στο ίντερνετ διαβάζοντας για το πώς να εντάξεις ένα νεογέννητο σε ένα σπίτι με μεγάλο σκύλο. Σχεδόν κάθε blog για μαμάδες έλεγε να φέρουμε στο σπίτι μια κουβέρτα από το νοσοκομείο για να μάθει ο σκύλος τη μυρωδιά. Τι τεράστιος σωρός άχρηστων δεδομένων. Ένα στατικό κομμάτι ύφασμα μυρίζει σαν μωρό, σίγουρα, αλλά δεν αναπαράγει τις ξαφνικές, αλλοπρόσαλλες κινήσεις ή τις οξείες τσιρίδες.

Air-Gapping the Living Space — The Baby Rottweiler Protocol: Debugging Life With a 100-Pound Dog

Η παιδίατρός μας, η δρ. Τσεν, σχεδόν με γέλασε όταν τη ρώτησα αν το κόλπο με την κουβέρτα είχε πιάσει στον έλεγχο του 9ου μήνα. Κοίταξε το ξενυχτισμένο μου πρόσωπο και μου έκανε απολύτως σαφές ότι τα νήπια και τα τεράστια σκυλιά απαιτούν αυστηρά φυσικά εμπόδια. Μου εξήγησε ότι ο εγκέφαλος ενός σκύλου δεν επεξεργάζεται ένα κοιμισμένο νεογέννητο με τον ίδιο τρόπο που επεξεργάζεται ένα νήπιο που μπουσουλάει. Προφανώς, το "firmware" τους κάνει συνεχώς ενημερώσεις με βάση την κινητικότητα του παιδιού. Ένα νεογέννητο είναι απλώς ένα βαρετό, ακίνητο έπιπλο. Ένα μωρό 11 μηνών είναι ένα θορυβώδες, απρόβλεπτο ζωάκι που εισβάλλει στην περιοχή τους. Διάβασα κάπου ότι τα σκυλιά διαθέτουν ένα δευτερεύον οσφρητικό σύστημα αποκλειστικά για την ανίχνευση φερομονών, πράγμα που μου ακούγεται σαν ανοησία επιστημονικής φαντασίας, αλλά ίσως εξηγεί γιατί ο Μπάστερ ξέρει ακριβώς πότε το μωρό ετοιμάζεται να βάλει τα κλάματα, πριν καν αρχίσει να γκρινιάζει.

Πρέπει να απομονώσετε πλήρως ("air-gap") το σπίτι με βιομηχανικές μεταλλικές πόρτες, επειδή το να βασίζεστε στην καλή θέληση του σκύλου ενώ πετάγεστε να πάρετε ένα μωρομάντηλο, είναι μια απαίσια στρατηγική που αργά ή γρήγορα θα αποτύχει. Ξόδεψα δύο μέρες τρυπώντας τη γυψοσανίδα μας για να βιδώσω βαρέως τύπου ατσάλινα κάγκελα. Το σπίτι μοιάζει με δωμάτιο διακομιστών (server room) υψίστης ασφαλείας, αλλά ο διαχωρισμός των περιβαλλόντων είναι υποχρεωτικός.

Αν προσπαθείτε να αναβαθμίσετε τον "εξοπλισμό" του παιδικού δωματίου για να διαχειριστείτε το χάος, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή βρεφικών ειδών Kianao για πράγματα που πραγματικά αντέχουν.

Απογραφή του Αποθέματος Παιχνιδιών

Το πιο δύσκολο "πρωτόκολλο" στην εφαρμογή του είναι ο διαχωρισμός των παιχνιδιών. Τα σκυλιά βλέπουν οτιδήποτε βρίσκεται στο πάτωμα ως προσωπική τους περιουσία. Τα μωρά βλέπουν οτιδήποτε βρίσκεται στο πάτωμα ως κάτι που πρέπει να μπει αμέσως στο στόμα τους. Η διασταυρούμενη επιμόλυνση είναι μια καθημερινή απειλή.

Auditing the Toy Inventory — The Baby Rottweiler Protocol: Debugging Life With a 100-Pound Dog

Πλέον είμαι εξαιρετικά προσεκτικός σχετικά με το "hardware" που αφήνουμε να χρησιμοποιεί το μωρό. Πραγματικά λατρεύω το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού. Το αγόρασε η Σάρα και στην αρχή νόμιζα ότι ήταν απλώς άλλο ένα τυχαίο κομμάτι σιλικόνης που έπιανε χώρο στο γραφείο μου. Αλλά έγινε υποχρεωτικό μέρος του "κιτ αντιμετώπισης προβλημάτων" μας για έναν πολύ συγκεκριμένο λόγο: μοιάζει εντελώς διαφορετικό από οτιδήποτε θα μασούσε ένας σκύλος. Ο Μπάστερ το αγνοεί πλήρως επειδή μοιάζει με ένα επίπεδο κεφάλι πάντα με λεπτομέρειες από μπαμπού, και όχι με ένα νεκρό σκίουρο ή ένα δεμένο σκοινί. Είναι φτιαγμένο εξ ολοκλήρου από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, πλένεται εύκολα στο πλυντήριο πιάτων αφού το μωρό το πετάξει στο γεμάτο σκυλότριχες χαλί, και αποτρέπει τον σκύλο από το να γίνει κτητικός απέναντί του επειδή δεν το αναγνωρίζει ως δικό του εξοπλισμό.

Από την άλλη πλευρά, έχουμε επίσης το Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο. Είναι... εντάξει. Το μωρό είναι απόλυτα γοητευμένο από τον ξύλινο ελέφαντα και τους κρίκους με υφή, και πιθανώς βοηθάει τη χωρική του αντίληψη. Αλλά ειλικρινά, ο ξύλινος σκελετός σχήματος Άλφα πιάνει τεράστιο χώρο στο πάτωμα. Σκοντάφτω συνέχεια στα πόδια του όταν τρέχω στην άλλη άκρη του δωματίου για να σταματήσω τον σκύλο από το να γλείφει το πρόσωπο του μωρού. Είναι από όμορφο, βιώσιμο ξύλο, αλλά δημιουργεί ένα σοβαρό φυσικό εμπόδιο σε ένα ήδη ασφυκτικά γεμάτο περιβάλλον.

Διαχείριση των Πόρων του Συστήματος και της Τριχόπτωσης

Μια μεταβλητή που δεν υπολόγισα καθόλου ήταν η τριχόπτωση. Ο Μπάστερ ρίχνει τόσες μαύρες τρίχες κάθε εβδομάδα που φτάνουν για να φτιάξεις έναν δεύτερο, μικρότερο σκύλο. Όταν έχεις ένα βρέφος που περνάει "χρόνο μπρούμυτα" (tummy time) στο πάτωμα, αυτές οι τρίχες καταλήγουν παντού. Στις γροθιές του μωρού, στην πάνα του, κυριολεκτικά κολλημένες στο κούτελό του.

Επειδή το μωρό ζεσταίνεται εύκολα και ιδρώνει όταν κλαίει, οι τρίχες του σκύλου κολλάνε πάνω του σαν κόλλα. Αρχίσαμε να το ντύνουμε σχεδόν αποκλειστικά με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι κατά 95% από οργανικό βαμβάκι και εξαιρετικά αναπνεύσιμο, γεγονός που βοηθά στον έλεγχο της θερμοκρασίας του μωρού, ώστε να σταματήσει να λειτουργεί σαν υγρό ρολό αποχνουδωτή. Οι επίπεδες ραφές δεν ερεθίζουν το δέρμα του όταν σέρνεται στο χαλί προσπαθώντας να φτάσει το μπολ με το νερό του σκύλου. Επιπλέον, μπορώ να το πετάξω στο πλυντήριο στους 40 βαθμούς και πραγματικά επιβιώνει από το στύψιμο χωρίς να συρρικνωθεί σε μπλουζάκι για κούκλα.

Η καθημερινή "συντήρηση" είναι εξουθενωτική. Το να διατηρώ την ενέργεια του σκύλου σε χαμηλά επίπεδα για να μην "κρασάρει" ολόκληρο το σύστημα του νοικοκυριού, απαιτεί αυστηρό προγραμματισμό. Έχω έναν πλαστικό εκτοξευτή μπαλών ακριβώς δίπλα στην εξώπορτα. Όποτε το μωρό κοιμάται, τρέχω έξω στη βροχή και πετάω μπαλάκια του τένις μέχρι να πονέσει το χέρι μου, μόνο και μόνο για να αδειάσω τη "μπαταρία" του σκύλου. Αν παραλείψω αυτό το βήμα, ο Μπάστερ πηγαινοέρχεται στον διάδρομο, με τα νύχια του να χτυπούν στο ξύλινο πάτωμα, δημιουργώντας ένα ηχητικό άγχος που σιγά-σιγά με οδηγεί στην τρέλα.

Είμαστε ακόμα στη φάση του "beta testing" της γονεϊκότητας. Κάθε μέρα φέρνει κι ένα νέο "bug". Αλλά όσο κρατάω τα παιχνίδια χωριστά, τις πόρτες κλειδωμένες και το "firmware" ενημερωμένο, συνήθως επιβιώνουμε μέχρι την ώρα του ύπνου.

Είστε έτοιμοι να κάνετε "debug" στο δικό σας γονεϊκό setup; Περιηγηθείτε στη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων για να βρείτε εξοπλισμό που πραγματικά διευκολύνει την καθημερινότητά σας.

Χαοτικές Ερωτοαπαντήσεις (FAQ) για Σκύλους και Μωρά

Πώς σταματάς τον σκύλο από το να κλέβει τα παιχνίδια του μωρού;

Βασικά, δεν μπορείς. Πρέπει απλώς να αγοράζετε βρεφικά είδη που η όψη, η υφή και η μυρωδιά τους να είναι εντελώς διαφορετικές από τα παιχνίδια του σκύλου. Αν αγοράσετε στο παιδί σας ένα χνουδωτό λούτρινο ζωάκι που κάνει θόρυβο (squeak), ουσιαστικά ικετεύετε τον σκύλο να το καταστρέψει. Προτιμήστε τη σιλικόνη, το σκληρό ξύλο και πράγματα που δεν μοιάζουν με μικρά θηράματα.

Ζήλεψε ο σκύλος σου το μωρό;

Ο Μπάστερ δεν ζήλεψε τόσο, όσο προσβλήθηκε βαθύτατα. Τους πρώτους τρεις μήνες, απλώς καθόταν στη γωνία του δωματίου, με κοίταζε και άφηνε αυτόν τον βαρύ, δραματικό αναστεναγμό. Έβλεπε το μωρό σαν ένα φασαριόζικο, ελαττωματικό κουτάβι που κατά κάποιον τρόπο αποτύγχανα να εκπαιδεύσω σωστά.

Αληθεύει ότι δεν πρέπει να αφήνεις τον σκύλο να γλείφει το πρόσωπο του μωρού;

Η δρ. Τσεν με έβαλε να ορκιστώ να σταματήσω να επιτρέπω να συμβαίνει αυτό. Το στόμα ενός σκύλου είναι ζώνη βιολογικού κινδύνου. Ο Μπάστερ γλείφει τις ίδιες του τις πατούσες αφού έχει περπατήσει στις λακκούβες της πόλης, οπότε το να τον αφήσω να περάσει αυτή τη γλώσσα πάνω από τα μάτια και το στόμα ενός νεογέννητου, είναι μια τεράστια μεταφορά απαίσιων βακτηρίων. Είναι αυτομάτως απαγορευμένο στο σπίτι μας.

Πώς βγάζεις βόλτα έναν τεράστιο σκύλο και ένα μωρό ταυτόχρονα;

Το να κρατάς ένα λουρί δεμένο σε ένα ζώο 52 κιλών, ενώ ταυτόχρονα σπρώχνεις ένα καρότσι, είναι σαν να ζητάς να χάσεις το χέρι σου αν περάσει από μπροστά σου ένας σκίουρος. Εγκατέλειψα εντελώς το καρότσι για τις βόλτες. Δένω το μωρό σε έναν εργονομικό μάρσιπο στο στήθος μου. Αυτό κρατάει το παιδί μακριά από τα άλματα του σκύλου και αφήνει τα χέρια μου ελεύθερα για να διαχειρίζομαι την πίεση στο λουρί.

Τι παίζει τελικά με το κόλπο της νοσοκομειακής κουβέρτας;

Ο κόσμος λέει ότι πρέπει να φέρεις στο σπίτι μια κουβέρτα από το νοσοκομείο για να μυρίσει ο σκύλος το μωρό πριν συναντηθούν. Το δοκίμασα. Ο Μπάστερ τη μύρισε για δύο δευτερόλεπτα, φτερνίστηκε και έφυγε. Δεν έκανε απολύτως τίποτα για να τον προετοιμάσει για την πραγματικότητα του αληθινού ανθρώπινου παιδιού που τσιρίζει και χτυπιέται.