Ένα μωρό νυχτερίδας στο σπίτι και άλλοι μεταμεσονύχτιοι εφιάλτες

Ο φίλος μου ο Ντέιβ από την παμπ μού είπε ότι ο καλύτερος τρόπος για να αντιμετωπίσω την κατάσταση ήταν με ένα ποτήρι μπίρας και ένα σουβέρ, σαν να είχα να κάνω με μια ελαφρώς επιθετική μύγα στον κήπο μιας μπυραρίας. Η πεθερά μου, την οποία προσέγγισα μέσω ενός πανικόβλητου φωνητικού μηνύματος στο WhatsApp στις 2:14 π.μ., πρότεινε να κάψουμε αμέσως τα ρούχα μας και να μετακομίσουμε σε ένα ξενοδοχείο λόγω λύσσας. Η κυρία στη γραμμή των επειγόντων, διαθέτοντας αυτή την απόκοσμη ηρεμία που υπάρχει μόνο στα τηλεφωνικά κέντρα έκτακτης ανάγκης και στις ομάδες εξουδετέρωσης εκρηκτικών μηχανισμών, ρώτησε απλώς αν το πλάσμα βρισκόταν στο ίδιο δωμάτιο όπου κοιμόντουσαν τα δίδυμα, πράγμα που προκάλεσε ακαριαία την πλήρη κατάρρευση του κεντρικού νευρικού μου συστήματος.

Ποτέ δεν σκέφτεσαι πραγματικά τι θα έκανες αν έπεφτε ένα μωρό νυχτερίδας από το ταβάνι, μέχρι τη στιγμή που στέκεσαι με το μποξεράκι σου στο σκοτάδι, σφίγγοντας ένα αντίτυπο του Μια Κάμπια Πολύ Πεινασμένη ως αυτοσχέδιο όπλο, ενώ δύο δίχρονα ροχαλίζουν μακάρια και ανίδεα στο διπλανό δωμάτιο. Εκεί ήμουν, λοιπόν, κοιτάζοντας επίμονα κάτι που έμοιαζε με ζαρωμένη, δερμάτινη κοτομπουκιά με φτερά, να δονείται απαλά στο χαλί του διαδρόμου.

Η απόλυτη φρίκη του αόρατου δαγκώματος

Να κάτι που δεν βάζουν στα χαρούμενα βιβλία για την άγρια φύση που διαβάζετε στα μικρά σας. Η υπέροχη παιδίατρος στα Επείγοντα μου εξήγησε —αφού είχα πακετάρει έντρομος τη Μίλι και την Τίλι στο πίσω κάθισμα του Skoda στις τρεις τα ξημερώματα— ότι οι νυχτερίδες έχουν μικροσκοπικά δόντια. Κυριολεκτικά μικροσκοπικά. Δεν θα καταλαβαίνατε καν αν σας δάγκωνε ένα μωρό νυχτερίδας και δεν θα άφηνε κανένα σημάδι, κάτι που, ειλικρινά, αποτελεί ένα τρομακτικό θαύμα της βιολογικής μηχανικής.

Πράγμα που σημαίνει ότι υπάρχει ένας χρυσός κανόνας στην ιατρική κοινότητα: αν βρείτε μια νυχτερίδα σε ένα δωμάτιο όπου κοιμόταν ένα παιδί, βρέφος ή κάποιος που δεν είναι σε θέση να επικοινωνήσει, πρέπει να υποθέσετε ότι υπήρξε δάγκωμα. Δεν μπορείς απλώς να ρωτήσεις ένα δίχρονο αν το δάγκωσε το ιπτάμενο ποντίκι. Τα κορίτσια μου μετά βίας μπορούν να αρθρώσουν μια πρόταση για το γιατί το τοστ τους έχει λάθος σχήμα, πόσο μάλλον να δώσουν μια αξιόπιστη μαρτυρία για μια νυχτερινή συνάντηση με την άγρια φύση. Είναι ήδη καλυμμένες από μια συνεχώς εναλλασσόμενη συλλογή ανεξήγητων μελανιών και γρατσουνιών επειδή αντιμετωπίζουν την πρόσκρουση στις γωνίες των τραπεζιών ως ανταγωνιστικό άθλημα. Το να προσπαθείς να βρεις μια μικροσκοπική πληγή σε ένα νήπιο που σφαδάζει και στριφογυρίζει είναι μια άσκηση απόλυτης ματαιότητας.

Επομένως, δεν ψάχνεις για σημάδι. Απλώς πανικοβάλλεσαι σιωπηλά, φτιάχνεις βαλίτσες και προετοιμάζεσαι για μια σειρά από εμβόλια κατά της λύσσας, επειδή το ρίσκο, όσο απειροελάχιστα μικρό κι αν είναι, δεν είναι κάτι με το οποίο παίζεις. Το άγχος του να ξέρεις ότι ένα μικροσκοπικό, αθόρυβο πλάσμα θα μπορούσε να έχει περάσει ξυστά από το παιδί σου που κοιμόταν, ενώ εσύ έβλεπες Netflix στον κάτω όροφο, είναι το είδος της μεγάλης γονεϊκής ενοχής που σε κρατάει ξύπνιο για εβδομάδες.

Εκείνος ο αστικός μύθος που λέει ότι μπλέκονται επίτηδες στα μαλλιά σου, παρεμπιπτόντως, είναι απόλυτη ανοησία.

Απ' ό,τι φαίνεται οι μαμάδες νυχτερίδες είναι σαν κι εμάς

Μόλις υποχώρησε ο αρχικός απόλυτος τρόμος και τα κορίτσια πήραν το πράσινο φως από το χασμουρητό ιατρικό προσωπικό, βρέθηκα να κάθομαι στην αίθουσα αναμονής του νοσοκομείου και να χάνομαι σε έναν ατελείωτο λαβύρινθο πληροφοριών στο ίντερνετ για τα μωρά των νυχτερίδων. Όπως αποδείχθηκε, έχουμε πολύ περισσότερα κοινά με αυτά τα μικρά γκοθ χάμστερ από όσα ήθελα ποτέ να μάθω.

Για αρχή, τα μωρά τους βαβίζουν. Ο τύπος από τη διάσωση άγριων ζώων που τελικά καλέσαμε (ένας άντρας ονόματι Γκάρι που φορούσε παντελόνι cargo και μιλούσε στη νυχτερίδα σαν να ήταν γκόλντεν ριτρίβερ) μου είπε ότι τα μωρά των νυχτερίδων μαθαίνουν να επικοινωνούν κάνοντας ένα είδος «γκου-γκου γκα-γκα» στη φωλιά τους. Είναι από τα ελάχιστα άλλα θηλαστικά που είναι γνωστό ότι μοιράζονται ακριβώς τους ίδιους ρυθμούς και τις επαναλήψεις με το βάβισμα των ανθρώπινων μωρών. Πέρασα τον πρώτο χρόνο της ζωής των διδύμων μου ακούγοντάς τα να φωνάζουν επιθετικά ακαταλαβίστικες συλλαβές στον σκύλο, και απ' ό,τι φαίνεται, υπάρχουν μαμάδες νυχτερίδες που κρέμονται ανάποδα στη σοφίτα μου και ακούνε ακριβώς τις ίδιες ασυναρτησίες.

Μιλώντας για μαμάδες νυχτερίδες, τραβάνε μεγάλο ζόρι. Ένα νεογέννητο μωρό νυχτερίδας μπορεί να ζυγίζει έως και το 43% του συνολικού σωματικού βάρους της μητέρας του κατά τη γέννηση. Θυμάμαι πολύ έντονα τη γυναίκα μου να παραπονιέται για τη σωματική κούραση του να κυοφορεί δίδυμα, αλλά το 43% του σωματικού σου βάρους είναι απόλυτη τρέλα. Αυτό θα ήταν σαν να γεννούσε η γυναίκα μου έναν μικρό καναπέ.

Οι μητέρες επίσης κάνουν «babywearing». Όταν τα μωρά είναι μικροσκοπικά, απλώς γραπώνονται από το στήθος της μητέρας τους ενώ εκείνες πετούν κυνηγώντας στο σκοτάδι. Με έκανε να σκεφτώ τις πρώτες μέρες με τα κορίτσια, που τις έδενα στο στήθος μου με τον μάρσιπο μόνο και μόνο για να έχω δύο ελεύθερα χέρια να φτιάξω ένα απεγνωσμένα απαραίτητο φλιτζάνι τσάι. Οι μαμάδες νυχτερίδες τυλίγουν επίσης ενστικτωδώς τα άτριχα νεογέννητά τους σφιχτά με τα φτερά τους για να τα κρατήσουν ζεστά, λειτουργώντας σαν ένα ζωντανό, δικό τους φορμάκι φασκιώματος.

Είμαστε τεράστιοι θαυμαστές του φασκιώματος στο σπίτι μας, αν και τελικά μεταβήκαμε στο Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι μόλις τα κορίτσια κατάλαβαν πώς να ξεφεύγουν από τις φασκιές τους σαν μικροσκοπικοί, μεθυσμένοι από το γάλα Χουντίνι. Λατρεύω πραγματικά αυτά τα φορμάκια επειδή η Μίλι έχει αυτό το είδος ευαίσθητου δέρματος που φουντώνει σε ένα έντονο κόκκινο εξάνθημα αν απλώς το κοιτάξεις στραβά. Το οργανικό βαμβάκι αφήνει όντως το δέρμα της να αναπνέει. Και το πιο σημαντικό, έχει αυτούς τους ώμους σε στυλ φακέλου, που σημαίνει ότι όταν έχει μια καταστροφική κατάσταση με την πάνα της που παραβιάζει τα όρια περιορισμού, μπορώ να τραβήξω όλο το φορμάκι προς τα κάτω από τα πόδια της, αντί να σύρω τον βιολογικό πόλεμο πάνω από το πρόσωπό της.

Αν ετοιμάζετε την γκαρνταρόμπα του δικού σας μικρού θορυβώδους πλάσματος, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με τα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao για να βρείτε ρούχα που πραγματικά επιβιώνουν από πλύσιμο σε υψηλές θερμοκρασίες.

Πώς να αντιμετωπίσετε μια κατάσταση με εγκλωβισμένο άγριο ζώο

Αν τελικά βρείτε ένα μωρό νυχτερίδας στο σπίτι σας, μην προσπαθήσετε —σε καμία περίπτωση— να το παίξετε ήρωας και να το πιάσετε με γυμνά χέρια. Αφήνοντας στην άκρη τον κίνδυνο της λύσσας, είναι απίστευτα εύθραυστα.

Αντί να ουρλιάξετε, να του πετάξετε μια πετσέτα και να ελπίζετε για το καλύτερο, πρέπει απλώς να το περιορίσετε με ασφάλεια. Εγώ κατέληξα να αρπάξω το πλαστικό κουτί που χωράει το Σετ Βρεφικών Μαλακών Κύβων Κατασκευών των διδύμων. Άδειασα τους κύβους στον καναπέ και χρησιμοποίησα το άδειο δοχείο για να παγιδεύσω απαλά το μωρό νυχτερίδας στο σοβατεπί, γλιστρώντας ένα κομμάτι σκληρό χαρτόνι από κάτω. Οι ίδιοι οι κύβοι είναι εντάξει, υποθέτω. Είναι φτιαγμένοι από μαλακό καουτσούκ, το οποίο είναι καταπληκτικό επειδή δεν προκαλεί διάσειση όταν η Τίλι αναπόφευκτα μου πετάει έναν στον κρόταφο την ώρα του πρωινού. Αλλά ειλικρινά, τα δικά μου δυο μικρά προσπαθούν κυρίως να τους μασήσουν, αντί να κατασκευάσουν τα αρχιτεκτονικά θαύματα που η συσκευασία φαίνεται να υπονοεί ότι πρέπει να φτιάξουν.

Μόλις βάλετε τη νυχτερίδα σε ένα αεριζόμενο δοχείο, απλώς την αφήνετε σε ένα σκοτεινό, ήσυχο δωμάτιο και καλείτε μια τοπική υπηρεσία διάσωσης άγριας ζωής. Ο Γκάρι, ο "γητευτής των νυχτερίδων", ήταν πολύ σαφής σχετικά με το τι κάνουν συνήθως λάθος οι άνθρωποι εδώ. Καλοπροαίρετοι άνθρωποι συχνά προσπαθούν να δώσουν στο μωρό νυχτερίδας ένα πιατάκι με γάλα. Μην το κάνετε αυτό. Έχουν πολύ συγκεκριμένες διατροφικές ανάγκες, και δίνοντάς τους αγελαδινό γάλα ή νερό συνήθως προκαλείται πνιγμός ή μοιραίο φούσκωμα. Απλώς αφήστε τα ήσυχα.

Τι συμβαίνει πραγματικά μετά

Ο Γκάρι πήρε τον μικρό μας εισβολέα μακριά μέσα σε ένα επενδεδυμένο κουτί παπουτσιών για να αξιολογηθεί και τελικά να απελευθερωθεί. Ανέφερε ότι τα υγιή μωρά νυχτερίδων ανήκουν ψηλά στις φωλιές τους, γαντζωμένα στα δοκάρια, κοιτάζοντας τον κόσμο από ψηλά.

Μου έφερε ένα περίεργο flashback από τότε που τα δίδυμα ήταν μικροσκοπικά βρέφη, πολύ πριν μπορέσουν να περπατήσουν και να καταστρέψουν το σαλόνι μου. Συνήθιζαν να ξαπλώνουν ανάσκελα κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού τους, κοιτάζοντας απλώς ψηλά τον ξύλινο ελέφαντα και τα γεωμετρικά σχήματα που κρέμονταν από πάνω τους. Ήταν ένα από τα λίγα πράγματα που ειλικρινά τα κρατούσε ελαφρώς ακίνητα και ήσυχα για περισσότερο από δέκα λεπτά. Υπάρχει κάτι βαθιά οικουμενικό στα μωρά —ανθρώπων ή νυχτερίδων— το ότι χρειάζονται απλώς κάτι ενδιαφέρον να κοιτάζουν όσο προσπαθούν να καταλάβουν πώς λειτουργούν τα άκρα τους.

Επιβιώσαμε από τη μεταμεσονύχτια συνάντησή μας με τη νυχτερίδα χωρίς τίποτα περισσότερο από λίγο χαμένο ύπνο και έναν νεοαποκτηθέντα σεβασμό για τους διασώστες άγριας ζωής. Το σπίτι είναι και πάλι ήσυχο, αν και ακόμα πιάνω τον εαυτό μου να κοιτάζει ψηλά στα δοκάρια της οροφής κάθε φορά που πάω στην κουζίνα για ένα ποτήρι νερό. Αν μη τι άλλο, όλη αυτή η δοκιμασία μού έδωσε μια λαμπρή δικαιολογία για να είμαι υπερβολικά κουρασμένος την επόμενη μέρα, που είναι ουσιαστικά το νόμισμα της σύγχρονης γονεϊκότητας.

Ανακαλύψτε την πλήρη γκάμα βιώσιμων βρεφικών ειδών της Kianao πριν χτυπήσει η επόμενη γονεϊκή κρίση σας στις 3 τα ξημερώματα.