«Άσ' τα να βρουν την άκρη μόνα τους», μου είπε η πεθερά μου ενώ ανακάτευε επιθετικά το τσάι Earl Grey της στην κουζίνα μου, κάνοντας σαν η επιβίωση των βρεφών να ήταν απλώς ζήτημα διαμόρφωσης χαρακτήρα. «Απλώς γύρισέ τον ξανά ανάσκελα αμέσως, αλλιώς θα πάθει ασφυξία», ψιθύρισε λίγες ώρες αργότερα η υπερβολικά χαρούμενη μαμά στο μάθημα γιόγκα «μαμά και μωρό» της Τρίτης, μυρίζοντας έντονα λεβάντα και ανταγωνιστική μητρότητα. Και μετά ήταν και η νοσοκόμα διαλογής στην παιδιατρική γραμμή βοήθειας στις 2 το πρωί, η οποία απλώς αναστέναξε, μουρμούρισε κάτι για την ενδυνάμωση του κορμού και μου είπε να πιω λίγο νερό. Επομένως, όταν το μωρό σας γυρίζει μπρούμυτα ενώ κοιμάται, αλλά δεν μπορεί να γυρίσει ξανά ανάσκελα, ποιον στο καλό υποτίθεται ότι πρέπει να ακούσετε;
Φορούσα το ίδιο κολάν εδώ και τρεις μέρες, με έναν ύποπτο λεκέ από γιαούρτι στο αριστερό γόνατο, όταν ο μεγάλος μου γιος, ο Λίο, το έκανε για πρώτη φορά. Τεσσάρων και μισό μηνών. Μέσα στη μέση της άγριας νύχτας.
Ξύπνησα χωρίς λόγο, έριξα μια ματιά στο μόνιτορ που έλαμπε σαν ραδιενεργό τούβλο στο κομοδίνο μου και η καρδιά μου απλώς σταμάτησε. Ήταν μπρούμυτα. Εντελώς φλατ στο στομάχι του. Και ήταν πολύ εκνευρισμένος με αυτό. Έκανε εκείνο το περίεργο χτύπημα των άκρων σαν χελωνάκι, προσπαθώντας να σηκώσει το βαρύ, σαν μπάλα του μπόουλινγκ, κεφάλι του, και απλώς... δεν μπορούσε να γυρίσει.
Έσπρωξα τον άντρα μου, τον Ντέιβ, τόσο δυνατά που κόντεψε να πέσει από το κρεβάτι. Τρέξαμε και οι δύο στο παιδικό δωμάτιο σαν να κάναμε απόβαση. Γύρισα τον Λίο ανάσκελα, με τα χέρια μου να τρέμουν, πεπεισμένη ότι μόλις είχα αποτρέψει μια τραγωδία. Ο Λίο, από την πλευρά του, με κοίταξε ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του, έκλασε δυνατά και αμέσως γύρισε πάλι μπρούμυτα.
Και κάπως έτσι ξεκίνησαν οι χειρότερες τρεις εβδομάδες της ζωής μου.
Η νύχτα με τις χίλιες τούμπες
Αν το διαβάζετε αυτό στις 4 το πρωί, κοιτάζοντας χωρίς να ανοιγοκλείνετε τα μάτια σας ένα μόνιτορ μωρού, πίνοντας τον χθεσινό κρύο καφέ επειδή φοβάστε πολύ να κλείσετε τα μάτια σας, σας νιώθω. Το άγχος είναι απολύτως πραγματικό. Μας έχουν καρφώσει στο μυαλό το μάντρα «Ανάσκελα στον ύπνο» από τη στιγμή που κατουράμε στο τεστ εγκυμοσύνης. Ανάσκελα είναι το καλύτερο. Ύπνος ανάσκελα. Ποτέ μην τα βάζετε μπρούμυτα.
Οπότε, όταν ξαφνικά μαθαίνουν πώς να γυρίζουν από ανάσκελα μπρούμυτα —αλλά δεν έχουν κατακτήσει ακόμα τη μανούβρα από μπρούμυτα ανάσκελα— νιώθετε ότι το σύμπαν σας κάνει μια αρρωστημένη πλάκα στην ήδη εύθραυστη ψυχολογική σας κατάσταση.
Ο Λίο συνέχιζε να γυρίζει. Ξανά και ξανά και ξανά. Γυρνούσε, καταλάβαινε ότι είχε κολλήσει με το πρόσωπο στο στρώμα, και άρχιζε να ουρλιάζει. Ο Ντέιβ, που κανονικά δεν ξυπνάει με τίποτα, ούτε καν όταν το δέντρο του γείτονα έπεσε πάνω στον φράχτη μας πέρυσι, ξαφνικά ήταν ορθάνοιχτος κάθε βράδυ, πετώντας πάνω από την κούνια σαν αγχωμένος πορτιέρης σε νυχτερινό κέντρο. Είχαμε φτάσει σε σημείο να έχουμε παραισθήσεις από την κούραση. Τσακωνόμασταν για το ποιου η σειρά ήταν να κάνει το «γύρισμα της τηγανίτας». Γκουγκλάραμε τρελά πράγματα. Ο Ντέιβ πρότεινε μέχρι και να κολλήσουμε μακαρόνια κολύμβησης (pool noodles) με μονωτική ταινία στις πιτζάμες του για να εμποδίσουμε το γύρισμα, το οποίο... όχι. Μην το κάνετε αυτό.
Τι μου είπε πραγματικά η γιατρός μου
Μετά από τέσσερις μέρες με μηδέν ύπνο, σύρθηκα στο ιατρείο της Δρ. Άρις. Κάθισα στο χαρτί του εξεταστικού κρεβατιού που θρόιζε, επειδή η καρέκλα ήταν γεμάτη από τα πράγματα που είχαν ξεχειλίσει από την τσάντα του μωρού, και απλά έκλαψα. Τη ρώτησα ποιο είναι το ιατρικό πρωτόκολλο γι' αυτή τη νέα κόλαση.
Μου έδωσε ένα χαρτομάντιλο και ουσιαστικά τύλιξε τα τρομακτικά ιατρικά δεδομένα σε έναν πολύ ενοχλητικό φιόγκο τύπου «είναι απλώς μια φάση». Από όσο θυμάμαι αμυδρά μέσα από την ομίχλη της εξάντλησής μου, η συμβουλή της ήταν κάπως έτσι:
- Το φάσκιωμα πρέπει να κοπεί. Αμέσως. Κυριολεκτικά, χθες. Αυτό ήταν το πιο τρομακτικό πράγμα που μου είπε.
- Αν μπορούν να φτάσουν εκεί, μπορούν να μείνουν εκεί. Υποτίθεται, αν ένα μωρό έχει τον φυσικό μυϊκό τόνο για να σηκώσει το σώμα του και να γυρίσει ηθελημένα μπρούμυτα, γενικά έχει και τη δύναμη στον αυχένα να γυρίσει το κεφάλι του και να αναπνεύσει. Εντάξει, μάλλον ισχύει; Αλλά σε μένα εξακολουθούσε να φαίνεται τρομακτικό.
- Κανένα απολύτως σφηνάκι/μαξιλαράκι ύπνου. Της ανέφερα κάτι μαξιλάρια-σφηνάκια που είδα στο διαδίκτυο για να κρατούν τα μωρά ανάσκελα, και με κοίταξε σαν να ήμουν τρελή. Είπε ότι ο FDA έχει απαγορεύσει εντελώς τα σφηνάκια ύπνου και τις τυλιγμένες πετσέτες επειδή αποτελούν τεράστιο κίνδυνο ασφυξίας. Νοερά έβαλα τις φωνές στον Ντέιβ που μου πρότεινε ξανά τα μακαρόνια κολύμβησης.
- Ένα σκληρό στρώμα είναι ο μόνος σας φίλος. Αδειάστε την κούνια από τα πάντα. Όχι χαλαρές κουβέρτες, όχι λούτρινα, τίποτα.
Άρα η ιατρική άποψη είναι βασικά ότι αν γυρίσουν μπρούμυτα και κοιμούνται ήρεμα, δεν χρειάζεται να τα ξυπνήσετε για να τα γυρίσετε. Απλώς... τα αφήνετε να κοιμηθούν. Αν όμως ουρλιάζουν και έχουν κολλήσει, πηγαίνετε και τα γυρίζετε. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι κανείς δεν έχει πραγματικά μια μαγική λύση για το άγχος.
Ο εφιάλτης του αποχωρισμού της φασκιάς
Ας μιλήσουμε λίγο για το φάσκιωμα. Γιατί το να το εγκαταλείψουμε ήταν απαίσιο.

Ο Λίο είχε ακόμα το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος. Οπότε, όχι μόνο γυρνούσε και κολλούσε, αλλά τώρα τα χέρια του ήταν ελεύθερα, χτυπιόνταν δεξιά κι αριστερά σαν εκείνα τα φουσκωτά ανθρωπάκια που χορεύουν έξω από τις αντιπροσωπείες μεταχειρισμένων αυτοκινήτων, χτυπούσε το πρόσωπό του και ξυπνούσε από μόνος του πριν καν προλάβει να γυρίσει μπρούμυτα.
Απλώς πρέπει να υπομείνετε τον χάλια ύπνο, να αγκαλιάσετε τη ζωή με τον υπνόσακο και ίσως να πιείτε μια επιπλέον κανάτα καφέ αντί να προσπαθείτε να πολεμήσετε τη μετάβαση. Του φορέσαμε έναν υπνόσακο-κουβέρτα, που τον κρατούσε ζεστό, αλλά οι πρώτες νύχτες χωρίς το σφιχτό του τύλιγμα σαν μικρό μπουρίτο ήταν σκέτη μιζέρια. Νομίζω ότι έκλαψα περισσότερο από εκείνον.
Η ημερήσια «εκπαίδευση νεοσυλλέκτων» βοήθησε πραγματικά
Ο μόνος τρόπος να βγεις από αυτή τη φάση είναι να την περάσεις. Πρέπει να μάθουν να γυρίζουν πάλι ανάσκελα. Και δεν το μαθαίνουν αυτό στις 3 το πρωί σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, ενώ εσείς κλαίτε από τα νεύρα σας στον διάδρομο.
Η Δρ. Άρις μου είπε να μεγιστοποιήσω τον χρόνο που περνάει μπρούμυτα (tummy time) την ημέρα. Να τον αναγκάσω να εξασκηθεί. Ο Λίο, βέβαια, μισούσε τον χρόνο μπρούμυτα. Απλώς ξάπλωνε στο πάτωμα, κολλούσε το πρόσωπό του στο χαλί και το έλειφε. Είχε μηδενικό κίνητρο να σπρώξει προς τα πάνω ή να γυρίσει.
Για να το κάνω λίγο λιγότερο μίζερο, άρχισα να στρώνω τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σκιουράκια στο πάτωμα του σαλονιού. Ειλικρινά, αρχικά την είχα αγοράσει επειδή έκανα παρορμητικά online ψώνια στις 3 τα ξημερώματα και σκέφτηκα ότι τα μικρά σκιουράκια έδειχναν αστεία. Αλλά είναι πραγματικά απίστευτα απαλή —από οργανικό βαμβάκι με πιστοποίηση GOTS— και τελικά ήταν η μόνη επιφάνεια που ανεχόταν. Όταν το βαρύ κεφάλι του αναπόφευκτα έπεφτε με τα μούτρα στο πάτωμα επειδή ήταν κουρασμένος, τουλάχιστον έτριβε το πρόσωπό του σε βαμβάκι που αναπνέει, χωρίς χημικά, αντί για το βρώμικο χαλί μας. Κάναμε εξάσκηση στο να γυρίζει πάνω σε αυτή την κουβέρτα με τα σκιουράκια για ώρες. Η Μάγια, που είναι πλέον επτά χρονών, εξακολουθεί να σέρνει την ίδια ακριβώς κουβέρτα μέσα στο σπίτι. Πλένεται εξαιρετικά εύκολα.
Αν ψάχνετε για ασφαλή πράγματα να στρώσετε στο πάτωμα για εξάσκηση, τα οποία δεν θα ερεθίσουν το ευαίσθητο δέρμα τους όταν ιδρώνουν και παλεύουν να γυρίσουν, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με τα απαραίτητα βρεφικά είδη από οργανικό βαμβάκι. Θα σας σώσει κυριολεκτικά.
Πράγματα που ήταν απλά... οκέι
Επειδή είστε απελπισμένοι σε αυτή τη φάση, προσπαθείτε να αγοράσετε λύσεις. Προσπάθησα να χρησιμοποιήσω παιχνίδια ως δόλωμα για να τον κάνω να κοιτάξει ψηλά και να γυρίσει ανάσκελα κατά τη διάρκεια της εκπαίδευσής μας πάνω στην κουβέρτα.

Πήρα την Κουδουνίστρα - Μασητικό Λαγουδάκι, πιστεύοντας ότι ο μικρός ξύλινος κρίκος και η πλεκτή υφή θα τον συναρπάσουν αρκετά ώστε να απλώσει το χέρι του και να γυρίσει. Ειλικρινά; Ο Λίο απλώς την πέταξε επιθετικά στην άλλη άκρη του δωματίου. Δεν είχε το παραμικρό ενδιαφέρον για να τη χρησιμοποιήσει στην εξάσκηση. Όμως η Μάγια τη λάτρεψε. Στεκόταν από πάνω του και την κουνούσε σαν μια μικρή, αυταρχική τσιρλίντερ, φωνάζοντας «ΓΥΡΝΑ, ΛΙΟ, ΓΥΡΝΑ». Είναι ένα πανέμορφα φτιαγμένο μασητικό, και το φυσικό ξύλο είναι εξαιρετικό όταν αρχίζουν πραγματικά να βγάζουν δόντια, αλλά δεν θεράπευσε μαγικά την αδυναμία του μωρού μου να γυρίσει ανάσκελα. Μην περιμένετε θαύματα από τα παιχνίδια.
Να το γυρίσω ή να μην το γυρίσω;
Οπότε, τι κάνεις ειλικρινά μέσα στη μέση της νύχτας; Ο Ντέιβ ήταν μεγάλος οπαδός της προσέγγισης «περίμενε και θα δούμε». Κάθε φορά που ο Λίο γυρνούσε και άρχιζε να γκρινιάζει, πεταγόμουν αμέσως από το κρεβάτι, έτοιμη να τρέξω. Ο Ντέιβ με έπιανε από το χέρι και μου ψιθύριζε: «Δώσ' του ένα λεπτό. Άσ' τον να προσπαθήσει να βρει τη λύση μόνος του».
Το μισούσα αυτό. Είμαι σωματικά ανίκανη να ακούω το μωρό μου να δυσκολεύεται. Αλλά ο Ντέιβ είχε κατά κάποιο τρόπο δίκιο (μην του πείτε ότι το παραδέχτηκα). Μερικές φορές, αν περιμέναμε μόνο δύο λεπτά, ο Λίο χτυπιόταν, παραπονιόταν δυνατά στο σύμπαν, και μετά απλώς... αποκοιμιόταν. Μπρούμυτα.
Την πρώτη φορά που αποκοιμήθηκε επιτυχώς μπρούμυτα χωρίς να τον γυρίσω, καθόμουν όρθια στο κρεβάτι για πέντε συνεχόμενες ώρες, παρακολουθώντας την πλάτη του να ανεβοκατεβαίνει στο μόνιτορ. Δεν έκλεισα μάτι. Αλλά εκείνος κοιμήθηκε για τέσσερις ολόκληρες ώρες. Υποθέτω ότι στο σώμα του απλώς άρεσε να κοιμάται έτσι.
Και προφανώς, όταν ήταν στην κούνια, ήταν μόνο αυτός και ένας υπνόσακος. Καμία κουβέρτα. Ποτέ μα ποτέ μην βάζετε χαλαρές κουβέρτες στην κούνια. Το ξέρω ότι εκθείασα εκείνη την κουβέρτα με τα σκιουράκια, αλλά αυτή προορίζεται μόνο για χρήση στο πάτωμα κατά τη διάρκεια της ημέρας.
Για την εξάσκησή μας (tummy time) σε εξωτερικούς χώρους, επειδή ήταν καλοκαίρι και το γρασίδι τσιμπούσε, έστρωνα τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Φλοράλ Μοτίβο. Το μπαμπού ρυθμίζει φυσικά τη θερμοκρασία, οπότε όταν ζοριζόταν πάρα πολύ προσπαθώντας να γυρίσει και ίδρωνε, αυτή η κουβέρτα τον κρατούσε πιο δροσερό σε σύγκριση με τις βαριές βαμβακερές. Επιπλέον, ένα απόγευμα, όταν κατάφερε επιτέλους να κάνει το πρώτο του γύρισμα από μπρούμυτα ανάσκελα, τα σάλια του έφτιαξαν μια τεράστια, γελοία λιμνούλα πάνω της. Πλύθηκε τέλεια, χωρίς να γίνει καθόλου σκληρή.
Πώς να επιβιώσετε από τη μετάβαση
Κοιτάξτε, η πραγματικότητα είναι ότι το μωρό σας θα γυρίσει μπρούμυτα, θα κολλήσει, και εσείς θα χάσετε τον ύπνο σας. Είναι ένας αναπόφευκτος εφιάλτης.
Δεν υπάρχει καμία συσκευή που να τα εμποδίσει με ασφάλεια να γυρίσουν. Απλώς πρέπει να υπομείνετε το καθήκον του «γυρίσματος της τηγανίτας», μέχρι ο εγκέφαλός τους να ενώσει τις τελείες και οι μύες των ώμων τους να ενδυναμωθούν. Κρατήστε το δωμάτιο πολύ σκοτεινό. Χρησιμοποιήστε λευκό θόρυβο, ώστε, όταν χρειαστεί να μπείτε μέσα για να τα γυρίσετε, να μπορέσετε να βγείτε κρυφά σαν νίντζα χωρίς να τα ξυπνήσετε εντελώς. Πιείτε τον καφέ. Φάτε τα αποφάγια από τα σνακ του μικρού σας που βρίσκετε στις τσέπες σας.
Νιώθετε σαν να πρόκειται να κρατήσει για πάντα, αλλά σας υπόσχομαι, ένα βράδυ, θα κοιτάξετε το μόνιτορ, θα τα δείτε να κοιμούνται βαθιά μπρούμυτα, και κυριολεκτικά θα γυρίσετε πλευρό και θα ξανακοιμηθείτε κι εσείς.
Αν χρειάζεστε λίγη θεραπεία μέσω αγορών στις 3 το πρωί, ενώ κάθεστε στο σκοτάδι περιμένοντας την επόμενη τούμπα, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με τις βρεφικές κουβέρτες, πριν καταρρεύσετε για τον γεμάτο διακοπές υπνάκο σας. Τουλάχιστον, η αισθητική τους θα σας φτιάξει τη διάθεση.
Συχνές ερωτήσεις για γονείς που στερούνται ύπνου
Πρέπει να ξυπνάω κάθε ώρα για να τα ελέγχω αν έχουν γυρίσει;
Θεέ μου, όχι. Σας παρακαλώ, μην το κάνετε αυτό στον εαυτό σας. Η γιατρός μου μου είπε ότι αν ξεκινήσετε βάζοντάς τα ανάσκελα και εκείνα γυρίσουν από μόνα τους μπρούμυτα και κοιμούνται ήρεμα, δεν χρειάζεται να τα ξυπνήσετε. Ούτε και τον εαυτό σας. Απλώς αφήστε το μωρό να κοιμηθεί. Αν έχουν κολλήσει και κλαίνε, προφανώς πηγαίνετε να τα βοηθήσετε, αλλά μην βάζετε ξυπνητήρι για να τα βλέπετε να αναπνέουν. Θα τρελαθείτε.
Κι αν κυριολεκτικά «φυτέψουν» το πρόσωπό τους ίσια κάτω στο στρώμα;
Αυτό ήταν που με τρόμαζε περισσότερο. Ο Λίο λάτρευε να κοιμάται στηριζόμενος ακριβώς πάνω στη μύτη του. Όμως, υποτίθεται ότι, εφόσον έχετε ένα σκληρό, επίπεδο στρώμα κούνιας που πληροί τα τρέχοντα πρότυπα ασφαλείας, και απολύτως ΤΙΠΟΤΑ άλλο μέσα στην κούνια (ούτε πάντες, ούτε κουβέρτες, ούτε λούτρινα), το στρώμα είναι σχεδιασμένο να είναι αρκετά σκληρό ώστε να μην πάθουν ασφυξία. Γυρίζουν φυσικά το κεφάλι τους ελαφρώς για να πάρουν αέρα. Φαίνεται περίεργο, αλλά τα καταφέρνουν.
Μπορώ να χρησιμοποιήσω τυλιγμένες πετσέτες για να τα στριμώξω ώστε να μείνουν ανάσκελα;
Σε καμία περίπτωση. Ο Ντέιβ προσπάθησε να το προτείνει αυτό και κόντεψα να τον χωρίσω επί τόπου. Ο FDA και η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής απαγορεύουν ρητά κάθε είδους σφηνάκι ύπνου, μαξιλαράκι ή τυλιγμένη πετσέτα. Όταν ένα μωρό προσπαθεί να γυρίσει και χτυπάει σε ένα εμπόδιο, μπορεί να παγιδευτεί πάνω του, κάτι που αποτελεί τεράστιο κίνδυνο ασφυξίας. Αφήστε τα να γυρίζουν ελεύθερα.
Υπάρχει κάποιος συγκεκριμένος υπνόσακος που σταματάει το γύρισμα;
Όχι, και δεν θέλετε να υπάρχει. Μόλις δείξουν σημάδια ότι αρχίζουν να γυρίζουν, πρέπει να σταματήσετε το φάσκιωμα και να περάσετε σε έναν κανονικό υπνόσακο με τα χέρια τους εντελώς ελεύθερα. Τα βρεφικά ρούχα ύπνου με βάρος είναι επίσης απολύτως απαγορευτικά αυτή τη στιγμή, σύμφωνα με τους παιδίατρους, επειδή μπορεί να περιορίσουν το στήθος τους και να κάνουν πιο δύσκολο για αυτά να κινηθούν αν κολλήσουν. Απλώς χρησιμοποιήστε έναν κανονικό, ελαφρύ υπνόσακο χωρίς μανίκια.
Πόσο διαρκεί ειλικρινά αυτή η απαίσια φάση του γυρίσματος;
Για τον Λίο, ήταν περίπου τρεις εβδομάδες κόλασης. Για το μωρό της φίλης μου, ήταν γύρω στις τέσσερις μέρες. Εξαρτάται πραγματικά από το πόση εξάσκηση στο πάτωμα κάνουν κατά τη διάρκεια της ημέρας και πόσο κίνητρο έχουν να καταλάβουν πώς να γυρίσουν από μπρούμυτα ανάσκελα. Απλώς κάντε την ημερήσια εκπαίδευση. Κάποια στιγμή τελειώνει, σας το υπόσχομαι.





Κοινοποίηση:
Γιατί ως μπαμπάς παρεξήγησα εντελώς το κρυπτόλεξο του baby shower
Η Μεγάλη Καταστροφή με το Πέστο (Και Πώς Να Το Κάνετε Σωστά)