Πώς ένα μικροσκοπικό μωρό φεγγαρόψαρο έδιωξε τις ενοχές μου για τη βιώσιμη γονεϊκότητα

Ήταν 6:14 το πρωί της Τρίτης, και φορούσα ανάποδα την παλιά πανεπιστημιακή φόρμα του Dave, επειδή ο σκύλος είχε κάνει εμετό στη δική μου. Στεκόμουν στη μέση της κουζίνας, κρατώντας σφιχτά σε μια ραγισμένη κούπα τον χλιαρό καφέ της προηγούμενης μέρας, και κοιτούσα επίμονα έναν πλαστικό, φωσφοριζέ πορτοκαλί δεινόσαυρο με λαμπάκια, που με κάποιο τρόπο είχε καταλήξει στο συρτάρι του ψυγείου δίπλα στο θλιβερό, μαραμένο σέλινο.

Έτρεμα ολόκληρη από εκείνο το πολύ συγκεκριμένο, βαρύ αίσθημα ενοχής της millennial μαμάς. Ξέρετε για ποιο μιλάω. Εκείνο που συνειδητοποιείς ότι ολόκληρο το σπίτι σου είναι ουσιαστικά μια χωματερή εν αναμονή, και νιώθεις προσωπικά υπεύθυνη για την καταστροφή του πλανήτη επειδή πήρες στο παιδί σου ένα θορυβώδες παιχνίδι που παίρνει έξι μπαταρίες ΑΑ. Νόμιζα ότι έπρεπε να είμαι αυτή η αψεγάδιαστη, zero-waste θεά που ντύνει τα μωρά της αποκλειστικά με αλεύκαστο λινό και αλέθει τη δική της βιολογική βρώμη, αλλά απτύγχανα. Οικτρά.

Και τότε μπήκε μέσα ο Dave —ο οποίος έχει τη συνήθεια να παθαίνει έντονες εμμονές από το βραδινό σκρολάρισμα στο Reddit όταν έχει αϋπνίες—, με κοίταξε που κρατούσα τον κρύο πλαστικό δεινόσαυρο και μου είπε: "Ε, ξέρεις πόσο μικρό είναι ένα φεγγαρόψαρο όταν γεννιέται;"

Δεν με ένοιαζε. Αλήθεια, καθόλου όμως. Ήμουν πολύ απασχολημένη με το να παθαίνω υπαρξιακή κρίση για τα τάπερ.

Όμως ο Leo (είναι 7 τώρα, αλλά εξακολουθεί να τον ενδιαφέρει εμμονικά οτιδήποτε ακούγεται σαν περίεργος εξωγήινος) το άκουσε από τον διάδρομο και αμέσως απαίτησε να δει φωτογραφίες στο κινητό του Dave. Έτσι ξεκίνησε η απόλυτη, παράνοια εμμονή της οικογένειάς μας με το πιο περίεργο πλάσμα του ωκεανού. Και το ειρωνικό; Άλλαξε εντελώς τον τρόπο που αντιμετωπίζω όλη αυτή την ιστορία με την οικολογική ανατροφή.

Παλιά νόμιζα ότι η οικολογική ανατροφή σήμαινε να είσαι τέλεια

Πριν από τη μεγάλη μας εμμονή με τα ψάρια, κόντευα να τρελαθώ εντελώς στην προσπάθειά μου να συμβαδίσω με αυτές τις αισθητικά τέλειες μαμάδες του Instagram, που τακτοποιούν ξύλινα, παραδοσιακά τουβλάκια σε χειροποίητα ψάθινα καλάθια, ενώ τα εξωπραγματικά καθαρά μωρά τους μασουλούν κλαδάκια από ηθικό εμπόριο. Είναι τόση πολλή η πίεση. Νιώθεις ότι πρέπει να σώσεις μόνη σου τους πάγους της Γης, μη αγοράζοντας ποτέ ξανά πλαστική συσκευασία με πουρέ μήλου, ενώ ταυτόχρονα θηλάζεις μέχρι το παιδί σου να πάει στο νηπιαγωγείο και θυμάσαι να κάνεις την ανακύκλωση στην εντέλεια. Στεκόμουν κυριολεκτικά στον διάδρομο του σούπερ μάρκετ παθαίνοντας μια σιωπηλή κρίση πανικού για το ποια μάρκα πάνας είχε το χαμηλότερο αποτύπωμα άνθρακα, ενώ η Maya (που τώρα είναι 4) ούρλιαζε στο καρότσι επειδή της έπεσε το παπούτσι.

Ήταν εξαντλητικό. Αλήθεια.

Προσπαθούσα να τα κάνω όλα ταυτόχρονα, χτυπώντας το κεφάλι μου σε έναν τοίχο άγχους για κάθε αγορά που κάναμε για τα παιδιά. Δεν έχω ιδέα πώς λειτουργεί στην πραγματικότητα η αντιστάθμιση εκπομπών άνθρακα και ειλικρινά δεν πρόκειται να μάθω ποτέ.

Και τότε ο Dave μάς μίλησε για το πιο περίεργο ψάρι του ωκεανού

Τέλος πάντων, ας γυρίσουμε στον Dave και το κινητό του στην κουζίνα. Αρχίζει να εξηγεί στον Leo ότι το φεγγαρόψαρο του ωκεανού —γνωστό και ως Mola mola— είναι ουσιαστικά μια γιγάντια τηγανίτα που επιπλέει. Αλλά το πιο τρελό είναι το πώς ξεκινούν τη ζωή τους. Σύμφωνα με όποια τρύπα της Wikipedia κατέληξε να διαβάζει ο Dave αργά τη νύχτα, τα μικρά γεννιούνται, υποτίθεται, σε γελοία μικρό μέγεθος, περίπου 2,5 χιλιοστά σε μήκος. Ουσιαστικά σε μέγεθος ψίχουλου στον πάγκο της κουζίνας σου.

Η εγκυκλοπαίδεια ζώων του Leo, που δανειστήκαμε από τη βιβλιοθήκη αργότερα εκείνη την εβδομάδα, έλεγε ότι οι μαμάδες μπορούν να γεννήσουν μέχρι και 300 εκατομμύρια αυγά ταυτόχρονα. Πράγμα που, ω θεέ μου, έκανε τη μήτρα μου να πάθει κράμπα από συμπόνια μόνο και μόνο που πληκτρολόγησα αυτόν τον αριθμό.

Αλλά δεν μοιάζουν καθόλου με τους γονείς τους. Μοιάζουν με κάτι επιθετικά, μικροσκοπικά αγκαθωτά μπαλάκια. Τα αγκάθια υποτίθεται ότι τα προστατεύουν από το να φαγωθούν, και καθώς μεγαλώνουν, χάνουν τα αγκάθια και η ουρά τους κατά κάποιο τρόπο διπλώνει προς τα μέσα σχηματίζοντας κάτι σαν πηδάλιο με χτένια. Και φτάνουν να ζυγίζουν μέχρι και 2.200 κιλά. Ο εγκέφαλός μου δεν μπορεί καν να επεξεργαστεί τέτοια μαθηματικά, το να πηγαίνεις από ένα ψίχουλο στο μέγεθος ενός βαν. Η φύση είναι απίστευτη.

Γιατί μια αγκαθωτή ωκεάνια τηγανίτα έκανε τα παιδιά μου να νοιαστούν

Κάπου εδώ αυτό το τυχαίο μάθημα θαλάσσιας βιολογίας έσωσε κυριολεκτικά τη λογική μου.

Η παιδίατρός μας, η δρ. Άρις, μου είπε κάποτε κατά τη διάρκεια μιας πολύ χαοτικής επίσκεψης, ότι τα μικρά παιδιά απλά δεν έχουν τη νοητική ικανότητα να νοιαστούν για αφηρημένες καταστροφολογικές έννοιες όπως η "κλιματική αλλαγή" ή η "ρύπανση". Είπε ότι αν θέλεις να καταλάβουν γιατί κάνεις συγκεκριμένες επιλογές στο σπίτι, πρέπει να τις συνδέσεις με κάτι χειροπιαστό, που ξυπνάει την ενσυναίσθηση και είναι αρκετά περίεργο για να τους κρατήσει την προσοχή.

Λοιπόν, τα φεγγαρόψαρα τρώνε μέδουσες. Και οι πλαστικές σακούλες σούπερ μάρκετ μίας χρήσης που επιπλέουν μοιάζουν ακριβώς με μέδουσες όταν βρίσκονται στο νερό.

Ξαφνικά, οι προσπάθειές μας για βιωσιμότητα απέκτησαν πρόσωπο. Δεν κάναμε απλώς "ανακύκλωση για να σώσουμε τη γη" (κάτι που δεν σημαίνει τίποτα για ένα νήπιο). Φροντίζαμε να μην φάνε κατά λάθος πλαστικές σακούλες τα μικρά αγκαθωτά ψιχουλάκια του ωκεανού, όταν μεγαλώσουν και γίνουν γιγάντιες, ήρεμες τηγανίτες. Ο Leo μετατράπηκε σε μαχητικό μικρό οικολόγο μέσα σε μια νύχτα. Κυριολεκτικά χτυπούσε τα πλαστικά καλαμάκια μέσα από τα χέρια του Dave στα εστιατόρια. Ήταν έντονο, αλλά λειτούργησε.

Επίσης, άλλαξε εντελώς τη δική μου οπτική. Σταμάτησα να προσπαθώ να είμαι τέλεια και άρχισα απλά να κάνω πιο εύκολες, πιο έξυπνες αλλαγές στα πράγματα των παιδιών όπου μπορούσα, εστιάζοντας σε πράγματα που μπαίνουν κυριολεκτικά στο στόμα τους.

Τα πράγματα που χρησιμοποιούμε πραγματικά

Όταν η Maya έβγαζε με επιθετικούς ρυθμούς τους κυνόδοντές της, ήταν ένα μανιασμένο χάος γεμάτο σάλια. Αντί να αγοράσουμε αυτούς τους φθηνούς πλαστικούς κρίκους οδοντοφυΐας γεμάτους με κάποιο μυστηριώδες τζελ που πάντα με άγχωναν, πήραμε το Μασητικό Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Μαλαισιανός Τάπιρος. Έχω πάθει πραγματική εμμονή με αυτό το πράγμα.

Καταρχάς, έχει το σχήμα τάπιρου, που έδωσε στον Leo άλλο ένα περίεργο ζώο να εστιάσει και να πει σε όλους τους φίλους του στο διάλειμμα. Αλλά από πρακτική άποψη, έχει αυτό το μικρό κόψιμο σε σχήμα καρδιάς στη μέση, όπου η Maya μπορούσε να γαντζώσει τα στρουμπουλά, κολλώδη δαχτυλάκια της. Καθόταν στο χαλί μόνο με την πάνα της, μασουλώντας μανιωδώς τα αυτιά του τάπιρου για περίπου είκοσι γεμάτα λεπτά, ενώ εγώ επιτέλους έπινα τον καφέ μου. Είναι 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, που σημαίνει ότι όταν το πέταγε αναπόφευκτα στο μπολ με το νερό του σκύλου ή στο δρόμο, μπορούσα απλώς να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων. Ούτε βράσιμο, ούτε άγχος.

Αν περνάτε και εσείς αυτή τη στιγμή τον εφιάλτη της οδοντοφυΐας, μπορείτε να δείτε όλα τα βιολογικά μασητικά και τα μασητικά σιλικόνης της Kianao εδώ.

Είχαμε επίσης και το Μασητικό Πάντα από την ίδια μάρκα. Είναι μια χαρά. Η σιλικόνη είναι απαλή και ασφαλής, αλλά είναι τόσο επίπεδο που γλιστρούσε διαρκώς ανάμεσα στα μαξιλάρια του καναπέ μας. Ο Dave έπρεπε να το ψαρεύει από την άβυσσο του καναπέ κάπου τρεις φορές την εβδομάδα. Έκανε τη δουλειά του, αλλά προτιμούσα πολύ περισσότερο τον τάπιρο γιατί ήταν πιο ογκώδης.

Όταν η Maya ήταν ένα μικροσκοπικό μωράκι-πατατούλα, πολύ πριν την εποχή του φεγγαρόψαρου, είχαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Ψαράκια. Ήταν ειλικρινά πανέμορφο —μόνο λείο, βιώσιμο ξύλο με αυτούς τους απλούς ξύλινους κρίκους. Δεν αναβόσβηνε με φώτα νέον ούτε μου έπαιζε επιθετική μουσική τσίρκου ενώ ήμουν ήδη υπερφορτωμένη από ερεθίσματα. Απλά φαινόταν ωραίο στο ακατάστατο σαλόνι μου και την κρατούσε χαρούμενη να προσπαθεί να πιάσει τα πραγματάκια της.

Σίγουρα δεν τα τρώμε (μια πολύ περίεργη διευκρίνιση)

Παρεμπιπτόντως, ο Dave διάβασε σε ένα φόρουμ για ψάρεμα στα βαθιά ότι τα φεγγαρόψαρα είναι εξαιρετικά τοξικά για τον άνθρωπο. Απ' ό,τι φαίνεται, η Ευρωπαϊκή Ένωση απαγορεύει αυστηρά την πώλησή τους για κατανάλωση, επειδή τα εσωτερικά τους όργανα είναι γεμάτα τοξίνες που θα καταστρέψουν το στομάχι σου.

Που, ειλικρινά, ποιος κοιτάζει ένα γλοιώδες πιάτο που επιπλέει και ζυγίζει 2.200 κιλά και σκέφτεται: "Ναι, ας το βάλουμε σε ένα τάκο"; Κανένας. Αλλά καλό είναι να το ξέρουμε, υποθέτω, σε περίπτωση που τα παιδιά μου αποφασίσουν ξαφνικά να ασχοληθούν με την παράκτια επαγγελματική αλιεία όσο εγώ δεν κοιτάζω.

Η ανακούφιση του να μην τα κάνεις όλα

Ακόμα αγοράζω μούρα σε εκείνα τα απαίσια πλαστικά κουτάκια, επειδή είμαι αδύναμη και τα παιδιά μου χρειάζονται τα σμέουρα για τη βασική τους επιβίωση. Ακόμα ξεχνάω τις επαναχρησιμοποιούμενες σακούλες μου στο πορτ-μπαγκάζ του αυτοκινήτου τις μισές φορές.

Αλλά σταμάτησα να νιώθω ενοχές γι' αυτό. Αντικαταστήσαμε τα μεγάλα πράγματα. Χρησιμοποιούμε σιλικόνη αντί για πλαστικό στα παιχνίδια και τα πιάτα τους. Μιλάμε για τον ωκεανό. Ζωγραφίζουμε το γελοίο αγκαθωτό ψάρι. Η κατάσταση είναι ακατάστατη και ατελής, και το σπίτι μου εξακολουθεί να μοιάζει σαν να το χτύπησε ανεμοστρόβιλος τις περισσότερες μέρες, αλλά τουλάχιστον ξέρω ότι τα πράγματα που μασάνε κυριολεκτικά τα παιδιά μου δεν θα μείνουν σε μια χωματερή για τετρακόσια χρόνια.

Πριν προχωρήσουμε στις βαθιά χαοτικές και άκρως προσωπικές Συχνές Ερωτήσεις παρακάτω, αν θέλετε να ανταλλάξετε μερικά από τα πλαστικά βρεφικά σας είδη με πράγματα που δείχνουν πραγματικά όμορφα και δεν θα σας γεμίζουν ενοχές, θα πρέπει σίγουρα να ρίξετε μια ματιά στις συλλογές της Kianao.

Συχνές Ερωτήσεις από Ακατάστατους Γονείς

Είναι τα γιγάντια φεγγαρόψαρα επικίνδυνα για τον άνθρωπο;

Σύμφωνα με κάθε ντοκιμαντέρ για τη φύση που με έχει αναγκάσει ο Leo να παρακολουθήσω, όχι. Είναι απίστευτα υπάκουα και κυρίως απλά επιπλέουν κάνοντας ηλιοθεραπεία κοντά στην επιφάνεια. Αν και ο Dave διάβασε ότι μερικές φορές πηδάνε περίπου τρία μέτρα έξω από το νερό για να τινάξουν από πάνω τους τα παράσιτα, και τα βαριά σώματά τους έχουν συγκρουστεί με μικρές βάρκες στο παρελθόν. Ουσιαστικά, είναι γιγάντιοι, ακίνδυνοι χαζούληδες.

Πώς να κάνω το νήπιό μου να νοιαστεί για τη βιωσιμότητα;

Δεν μπορείς απλώς να τους μιλάς για το περιβάλλον. Δεν λειτουργεί. Πρέπει να βρεις ένα ζώο που θεωρούν χαριτωμένο ή περίεργο, να τους εξηγήσεις ότι το πλαστικό βλάπτει αυτό το συγκεκριμένο ζώο, και να τα δεις να επενδύουν βαθιά συναισθηματικά. Κάντο παραμύθι για καληνύχτα με πρωταγωνιστή ένα αγκαθωτό ψάρι ή μια χελώνα, και απλώς αντικατάστησε τις χειρότερες πλαστικές βλακείες που έχεις στο σπίτι όσο δεν κοιτάζουν.

Μπορώ πραγματικά να βάλω αυτά τα μασητικά σιλικόνης στο πλυντήριο πιάτων;

Θεέ μου, ναι. Δεν θα αγόραζα τίποτα που δεν θα μπορούσα να πετάξω στο πλυντήριο πιάτων. Αυτά από σιλικόνη επιβιώνουν στο πάνω ράφι μια χαρά. Μερικές φορές, αν λερωθεί πολύ —όπως όταν η Maya έριξε το δικό της στο πάρκο μέσα στα χώματα— απλά το έβραζα σε μια κατσαρόλα με νερό για μερικά λεπτά, ενώ έφτιαχνα μακαρόνια με τυρί.

Τι γίνεται αν το μωρό μου αρνείται να παίξει με ξύλινα ή φυσικά παιχνίδια;

Απόλυτα φυσιολογικό. Μερικές φορές θέλουν απλώς το φασαριόζικο, άσχημο πλαστικό πράγμα που τους αγόρασε η πεθερά σου. Εσύ απλά φέρε χαλαρά τα ωραία ξύλινα, όπως το γυμναστήριο δραστηριοτήτων, στο οπτικό τους πεδίο, και τελικά, θα τα πιάσουν. Μην το πιέζεις και μην αγχώνεσαι γι' αυτό.