Μην τολμήσεις, σε καμία περίπτωση, να ρωτήσεις τη λεχώνα γυναίκα σου αν κλαίει επειδή έπεσε το Wi-Fi ενώ εκείνη διαβάζει στο σκοτάδι. Το έμαθα αυτό στις 3:14 ακριβώς τα ξημερώματα της περασμένης Τρίτης. Η απόκοσμη μπλε λάμψη του Kindle της φώτιζε τα δάκρυα που κυλούσαν στο πρόσωπό της, κι ο εξαντλημένος, μηχανικά καλωδιωμένος εγκέφαλός μου αμέσως προσπάθησε να κάνει troubleshooting στο hardware. Κακή κίνηση. Δεν είχε πρόβλημα σύνδεσης — διάβαζε το Tell Me Everything, τα απομνημονεύματα της ηθοποιού Minka Kelly.

Κάθισα εκεί, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια μου για να διώξω τον ύπνο, ενώ ο 11 μηνών γιος μας ροχάλιζε στην κούνια του στην άλλη άκρη του δωματίου, κι η Σάρα μου εξηγούσε τη σκληρή, ειλικρινή ιστορία της Kelly για το παιδικό τραύμα. Μου είπε πώς η Minka έκανε άμβλωση στα 17 της, συγκεκριμένα επειδή τρομοκρατούνταν στην ιδέα να μεταφέρει στο παιδί της τον χαοτικό, φτωχό, τρόπο ζωής επιβίωσης της μητέρας της. Μου μίλησε για τις μετέπειτα προσπάθειες της Minka Kelly να κάνει μωρό, περνώντας τη σκληρή δοκιμασία της εξωσωματικής γονιμοποίησης, μόνο για να υποστεί αποβολή. Εγώ απλά καθόμουν κρατώντας ένα πανάκι για το φτύσιμο, συνειδητοποιώντας ότι δεν μπορείς να βγάλεις κάποιον από το πένθος με λογική, και σίγουρα δεν μπορείς να επιδιορθώσεις το διαγενεακό τραύμα με μια γρήγορη αναβάθμιση λογισμικού. Απλά κάτσε, σώπασε, και δώσε τα χαρτομάντηλα.

Κληρονομημένος κώδικας και παιδικές αποσκευές

Πριν γεννηθεί ο γιος μου, πίστευα ότι ένα μωρό είναι βασικά ένας σκληρός δίσκος με επαναφορά εργοστασιακών ρυθμίσεων. Ένας λευκός καμβάς. Το ταΐζεις, το ζεσταίνεις, προσπαθείς να μην σου πέσει, κι αυτό απλά απορροφά τον κόσμο γύρω του. Αλλά προφανώς, μεταδίδουμε τις νευρώσεις μας σαν κατεστραμμένα αρχεία συστήματος. Στον έλεγχο των 4 μηνών, ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Αρης, μουρμούρισε κάτι για το πώς το χρόνιο στρες και το ανεπίλυτο άγχος ενός γονέα μπορούν φυσικά να προγραμματίσουν τον εγκέφαλο ενός βρέφους ώστε να αντιδρά πιο έντονα στην κορτιζόλη. Ή τουλάχιστον, νομίζω ότι αυτό είπε, γιατί ο τρόμος αυτής της ιδέας μου προκάλεσε ένα βούισμα στα αυτιά.

Με έριξε σε ένα σπιράλ 72 ωρών όπου παρακολουθούσα τον καρδιακό μου ρυθμό ηρεμίας στο smartwatch μου, απόλυτα πεπεισμένος ότι κάθε φορά που αναστέναζα επιθετικά σε ένα συντακτικό λάθος της Python, κατέστρεφα μόνιμα την αμυγδαλή του παιδιού μου. Αυτό είναι το βαρύ κομμάτι όταν διαβάζεις τις σκέψεις κάποιας σαν τη Minka Kelly για την ανατροφή παιδιών και το τραύμα — σου βάζει έναν καθρέφτη μπροστά στα δικά σου bugs. Συνειδητοποιείς ότι δεν μαθαίνεις απλά σε ένα παιδί πώς να περπατάει — παλεύεις ενεργά ενάντια σε όποιους παράξενους, τοξικούς μηχανισμούς επιβίωσης εγκατέστησαν μέσα σου οι δικοί σου γονείς πριν από δεκαετίες.

Είμαστε η γενιά της «συνειδητής γονεϊκότητας», κάτι που ειλικρινά είναι εξουθενωτικό. Η ιδέα του πατέρα μου για συνειδητή γονεϊκότητα ήταν να θυμάται να κλειδώνει τις πόρτες του αυτοκινήτου όταν με άφηνε στο πίσω κάθισμα για να πάει στο σιδεράδικο. Τώρα, υπεραναλύουμε τον τόνο της φωνής μας για να μην δημιουργήσουμε κατά λάθος ένα ανασφαλές στυλ δεσμού. Είναι τεράστια πίεση, και το να διαβάζεις για κάποια που επέλεξε ενεργά να τερματίσει μια εγκυμοσύνη επειδή ήξερε ότι το σύστημά της δεν ήταν έτοιμο να σπάσει αυτόν τον κύκλο; Αυτό είναι ένα επίπεδο τρομακτικής αυτογνωσίας που σέβομαι βαθιά.

Η φάση του υπολογιστικού φύλλου στην προσπάθεια

Θα ξεσπάσω λίγο γιατί κανείς δεν μιλάει για τα θέματα γονιμότητας χωρίς να ακούγεται σαν κλινικό εγχειρίδιο. Πριν αποκτήσουμε τον γιο μας, είχαμε μια απώλεια. Δεν κάναμε εξωσωματική όπως η Kelly, αλλά το πένθος είναι αυτό το τεράστιο, ασφυκτικό πράγμα για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί. Όταν τα πράγματα άρχισαν να πηγαίνουν στραβά, έκανα αυτό που κάνω πάντα: έφτιαξα ένα υπολογιστικό φύλλο. Κατέγραφα τη βασική θερμοκρασία σώματος της Σάρας μέχρι το εκατοστό του βαθμού. Κρατούσα αρχείο με επίπεδα ορμονών, ημερομηνίες ωορρηξίας και δοσολογίες συμπληρωμάτων. Ειλικρινά πίστευα ότι αν μάζευα αρκετά δεδομένα, θα μπορούσα να ξεγελάσω τη βιολογία.

The spreadsheet phase of trying — Minka Kelly's Memoir and the Parenting Bugs We Can't Fix

Δεν γίνεται. Η βιολογία δεν νοιάζεται για τους συγκεντρωτικούς σου πίνακες.

Το σιωπηλό πένθος μιας απώλειας εγκυμοσύνης είναι να κοιτάζεις έναν πίνακα ελέγχου εκεί που κάποτε υπήρχαν δεδομένα. Είναι απίστευτα απομονωτικό. Διαβάζοντας για την απώλεια του μωρού της Minka Kelly μετά τον τεράστιο ορμονικό και οικονομικό φόρο της εξωσωματικής, θυμήθηκα τον εαυτό μου να κάθεται στο σκοτάδι, να κοιτάζει τις ηλίθιες στήλες του Excel, συνειδητοποιώντας ότι κανένας αλγόριθμος δεν θα διόρθωνε τη ραγισμένη καρδιά της γυναίκας μου. Το χειρότερο πράγμα που μπορείς να κάνεις σε έναν σύντροφο που περνάει κάτι τέτοιο είναι να προσπαθήσεις να το «λύσεις», οπότε πέταξε τα γραφήματά σου και απλά υπάρξε μέσα στη φρικτή θλίψη μαζί τους για λίγο. Α, κι αν οι γονείς σου ή τα πεθερικά σου πουν οτιδήποτε τοξικό ή απαξιωτικό για το ταξίδι γονιμότητάς σας, απλά κάντε σίγαση στο ομαδικό τσατ επ' αόριστον.

Αν βρίσκεστε στη μέση αυτών των βαρύν συζητήσεων γονεϊκότητας και χρειάζεστε απλά λίγα λεπτά για να τα επεξεργαστείτε με τον σύντροφό σας, βοηθάει να ρίξετε μια ματιά στα εκπαιδευτικά παιχνίδια της Kianao για να κρατήσετε το μικρό σας απασχολημένο ενώ μιλάτε.

Τακτικές αντιπερισπασμού και δομική ακεραιότητα

Πίσω στο περιστατικό κλάματος στις 3 τα ξημερώματα. Μέχρι η Σάρα να τελειώσει την εξήγηση του βιβλίου, ο 11 μηνών γιος μας είχε ξυπνήσει και αποφάσισε ότι ο ύπνος ήταν μια έννοια στην οποία δεν πίστευε πια. Χρειαζόμουν να τον αποσπάσω για να μπορέσει η Σάρα να επεξεργαστεί τα συναισθήματά της χωρίς ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι να της αρπάζει τη μύτη.

Τον έσυρα στο σαλόνι και έστησα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας — δεν το αγόρασα εξαιτίας των «εμπνευσμένων από Montessori αισθητηριακών οφελών» που λέει η περιγραφή. Το αγόρασα επειδή η γεωμετρία του σχήματος Α μου φάνηκε μαθηματικά σωστή. Κι είχα δίκιο. Δεν καταρρέει όταν ένα μωρό 11 μηνών τραβάει επιθετικά τον κρεμαστό ξύλινο ελέφαντα σαν να προσπαθεί να βάλει μπρος ένα χορτοκοπτικό. Μας χάρισε ακριβώς 22 λεπτά που χτυπούσε τα γεωμετρικά σχήματα, δίνοντας στη Σάρα αρκετό χρόνο να μου εξηγήσει την ιδέα της Kelly για την επανα-γονεϊκοποίηση του εαυτού σου.

Φυσικά, η διάρκεια προσοχής του είναι βασικά μια γεννήτρια τυχαίων αριθμών, οπότε μετά από 22 λεπτά εγκατέλειψε το γυμναστήριο και προσπάθησε να φάει τον φορτιστή του MacBook μου. Χρειάστηκε γρήγορα να τον αντικαταστήσω με το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη με Μπαμπού για Μωρά. Λειτουργεί εκπληκτικά καλά ως καλώδιο-δόλωμα. Μασουλάει τα ανάγλυφα μέρη σιλικόνης μπαμπού σαν να του χρωστάνε λεφτά. Πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, κάτι που κυριολεκτικά είναι το μόνο χαρακτηριστικό που με νοιάζει όταν αξιολογώ εξοπλισμό μωρού αυτή τη στιγμή. Αν δεν μπορώ να το πετάξω στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων τα μεσάνυχτα, δεν έχει θέση στο σπίτι μου.

Λειτουργία σε κατάσταση επιβίωσης

Νομίζω ότι το μεγαλύτερο μάθημα από όλη αυτή τη συζήτηση περί διαγενεακού τραύματος είναι ότι μερικές φορές πρέπει απλά να δεχτείς ότι λειτουργείς σε κατάσταση επιβίωσης, κι αυτό είναι εντάξει. Δεν πρόκειται να έχεις ένα τέλεια ρυθμισμένο νευρικό σύστημα κάθε μέρα. Θα θυμώσεις. Θα αναστενάξεις δυνατά στο λάπτοπ σου. Το παιδί σου θα σε δει αγχωμένο.

Operating in survival mode — Minka Kelly's Memoir and the Parenting Bugs We Can't Fix

Μιλώντας για κατάσταση επιβίωσης, τελευταία τον ντύνουμε με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι Αμάνικο. Η Σάρα επιμένει στο οργανικό βαμβάκι γιατί προφανώς τα συνθετικά υφάσματα διαταράσσουν το ευαίσθητο δερματικό φράγμα τους ή απελευθερώνουν χημικές ουσίες, κάτι που υποθέτω βγάζει νόημα αν διαβάσεις τη βιβλιογραφία. Αλλά για εμένα; Είναι απλά οκέι. Το ύφασμα είναι αναμφισβήτητα μαλακό, σίγουρα. Αλλά το να προσπαθείς να ευθυγραμμίσεις εκείνα τα τρία ενισχυμένα κουμπωτά στον καβάλο στις 2 τα ξημερώματα ενώ το μωρό κάνει τακτική κυβίστηση στην αλλαξιέρα, είναι μια δοκιμασία για τη λογική μου. Συνήθως καταλήγω να κουμπώνω το αριστερό φύλλο στο μεσαίο κουμπί και τα παρατάω. Αλλά συγκρατεί αποτελεσματικά την ακτίνα έκρηξης, οπότε παραμένει στη ρότα.

Εσύ είσαι η αναβάθμιση firmware

Η γονεϊκότητα είναι απλά ένα μακρύ, τρομακτικό beta test. Το να διαβάζεις για κάποια στη δημοσιότητα που παραδέχεται ότι στα 17 της ήταν πολύ σπασμένη για να κάνει παιδί, και μετά ήταν συντετριμμένη που έχασε ένα αργότερα όταν ήταν επιτέλους έτοιμη, απλά αποδεικνύει ότι δεν υπάρχει τέλειο χρονοδιάγραμμα. Όλοι κυκλοφορούμε με τα δικά μας μη επιδιορθωμένα κενά ασφαλείας, προσπαθώντας να μην περάσουμε τα bugs στην επόμενη γενιά.

Δεν ξέρω αν σπάω κάποιο διαγενεακό τραύμα. Δεν ξέρω αν το οργανικό βαμβάκι σώζει πραγματικά το δερματικό του φράγμα ή αν το ξύλινο γυμναστήριο παιχνιδιού τον κάνει καλύτερο στη χωρική αντίληψη. Ξέρω μόνο ότι όταν τελικά ξανακοιμήθηκε στις 4:30 το πρωί, η Σάρα κι εγώ καθίσαμε στον καναπέ στο σκοτάδι, εξαντλημένοι, αλλά νιώθοντας ότι τουλάχιστον προσπαθούσαμε να γράψουμε καλύτερο κώδικα για το μέλλον του.

Αν κι εσείς προσπαθείτε απεγνωσμένα να ξαναγράψετε την κληρονομιά γονεϊκότητάς σας ενώ επιβιώνετε με κρύο καφέ και τεράστια δύναμη θέλησης, ίσως ξεκινήστε αναβαθμίζοντας τον εξοπλισμό τους. Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μωρού της Kianao εδώ πριν ξυπνήσουν και απαιτήσουν πρωινό.

Νυχτερινές συχνές ερωτήσεις από έναν άσχετο μπαμπά

Η Minka Kelly έχει μωρό;
Όχι, δεν έχει παιδιά αυτή τη στιγμή. Τα απομνημονεύματά της καλύπτουν την απόφασή της να τερματίσει μια εγκυμοσύνη στα 17 για να ξεφύγει από τον κύκλο φτώχειας και κακοποίησης, και αργότερα μιλάει για μια καταστροφική αποβολή που πέρασε κατά τη διάρκεια εξωσωματικής γονιμοποίησης με κάποιον σύντροφο. Είναι βαρύ ανάγνωσμα αλλά επικυρώνει πραγματικά το παράξενο, ακατάστατο πένθος των αγώνων γονιμότητας.

Γιατί οι γονείς millennials εμμονούν με το διαγενεακό τραύμα;
Γιατί έχουμε πρόσβαση στο Google και στη θεραπεία, βασικά. Μάθαμε ότι ο τρόπος που μας φώναζαν οι γονείς μας άλλαξε πραγματικά το νευρικό μας σύστημα, και τώρα τρομοκρατούμαστε μήπως κάνουμε το ίδιο στα παιδιά μας. Είναι πολύ πίεση, αλλά το να αναγνωρίζεις ότι έχεις παράξενα triggers είναι καλύτερο από το να επαναλαμβάνεις τυφλά τα λάθη των γονιών σου.

Πώς στηρίζεις έναν σύντροφο που περνάει απώλεια εγκυμοσύνης;
Πέταξε τον εγκέφαλο επίλυσης προβλημάτων στα σκουπίδια. Προσπάθησα να χρησιμοποιήσω δεδομένα και υπολογιστικά φύλλα για να φτιάξω το αδιόρθωτο όταν περάσαμε εμείς αυτά. Δεν δουλεύει. Δεν χρειάζονται στατιστικά για το πόσο συχνές είναι οι αποβολές — χρειάζονται απλά να κάθεσαι στον καναπέ μαζί τους, να παραγγείλεις φαγητό, και να αναγνωρίσεις ότι το σύμπαν είναι βαθιά άδικο.

Μπορεί ένα μωρό 11 μηνών να νιώσει το άγχος μου;
Προφανώς, ναι. Ο παιδίατρός μας είπε ότι τα μωρά συν-ρυθμίζονται με τους φροντιστές τους, που σημαίνει ότι αν τα κρατάς ενώ σπιράλ εσωτερικά για ένα email δουλειάς, οι μικροί καρδιακοί τους ρυθμοί μπορούν πραγματικά να συγχρονιστούν και να ανέβουν μαζί με τους δικούς σου. Είναι τρομακτικό, αλλά σε αναγκάζει κιόλας να μάθεις να παίρνεις μια βαθιά ανάσα πριν τα σηκώσεις αγκαλιά.

Είναι πραγματικά τόσο κακά τα κουμπωτά σε αυτό το οργανικό κορμάκι;
Τα ίδια τα κουμπωτά είναι δομικά μια χαρά — το πρόβλημα είναι το ανθρώπινο λάθος στο σκοτάδι. Το οργανικό βαμβάκι είναι εξαιρετικό και πλένεται καλά, αλλά όταν το παιδί σου μαθαίνει να κάνει στροφή αλιγάτορα για να σου ξεφύγει, αυτά τα τρία μικροσκοπικά μεταλλικά κουμπωτά μοιάζουν με ένα πολύπλοκο παζλ που προσπαθείς να λύσεις μεθυσμένος. Αλλά, εντάξει, κρατάει την πάνα στη θέση της.