Αγαπητή Τζες του παρελθόντος: Σε παρακαλώ, μην βάλεις την ταινία Million Dollar Baby

Αγαπημένη μου εξαντλημένη Τζες από πριν έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στον μπεζ καναπέ που μυρίζει αμυδρά ξινό γάλα και απελπισία. Εδώ στην ύπαιθρο του Τέξας βρέχει καταρρακτωδώς, οι παραγγελίες σου στο Etsy έχουν φτάσει μέχρι το φεγγάρι, και το μωρό επιτέλους, ως εκ θαύματος, κοιμάται στο στήθος σου. Έχεις ακριβώς μία ώρα πριν τα άγρια νήπια ξυπνήσουν από τον ύπνο τους. Αρπάζεις το τηλεκοντρόλ. Σκρολάρεις στην εφαρμογή streaming με θολά μάτια, ψάχνοντας απεγνωσμένα για μια γλυκιά ταινία με μωρά, ή τουλάχιστον κάτι ελαφρώς ανεβαστικό για να παίζει στο βάθος όσο διπλώνεις ένα βουνό από μικροσκοπικά καλτσάκια.

Βλέπεις έναν τίτλο. Million Dollar Baby. Σκέφτεσαι μέσα σου, α, τι χαριτωμένο! Ίσως είναι μια κωμωδία νοσταλγίας των 90s για ένα πλούσιο βρέφος που κληρονομεί μια περιουσία; Κάτι σαν το Baby's Day Out να συναντά το Richie Rich; Ετοιμάζεσαι να πατήσεις το play, υποθέτοντας ότι είναι απλά μια ανάλαφρη, χαλαρωτική ταινία.

Σου γράφω από το μέλλον για να σε ικετεύσω: άσε κάτω το τηλεκοντρόλ, κάνε πίσω από την τηλεόραση, και απλά κοίτα έναν άδειο τοίχο καλύτερα.

Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου—αυτή είναι η μεγαλύτερη κινηματογραφική παγίδα στην οποία έχω πέσει ποτέ ως μαμά, και ακόμα συνέρχομαι από το συναισθηματικό σοκ. Ετοιμάζεσαι να υποβάλεις την εύθραυστη, επιλόχεια καρδιά σου σε δύο ώρες βάναυσης, καταστροφικής, αιματηρής τραγωδίας, και πρόκειται να σου καταστρέψει ολόκληρη την εβδομάδα.

Ο πιο παραπλανητικός τίτλος ταινίας στην ιστορία του Χόλιγουντ

Επίτρεψέ μου να σου δώσω μια εικόνα για το τι συμβαίνει όταν πατάς το play σε αυτό που νομίζεις ότι είναι μια γλυκιά ταινία για ένα μωρό ή ό,τι άλλο τέλος πάντων πίστευες ότι έψαχνες. Δεν υπάρχουν μωρά. Κανένα. Μηδέν. Αντίθετα, βλέπεις τον Κλιντ Ίστγουντ να γρυλίζει σε ένα σκοτεινό, καταθλιπτικό γυμναστήριο πυγμαχίας.

Θα κάθεσαι εκεί για τα πρώτα είκοσι λεπτά σκεπτόμενη, εντάξει, ίσως ο πυγμάχος να έχει ένα μωρό; Ίσως παλεύει για να κερδίσει ένα εκατομμύριο δολάρια για το παιδί της; Όχι, κορίτσια μου. Η Χίλαρι Σουάνκ υποδύεται μια 31χρονη σερβιτόρα ονόματι Μάγκι, η οποία το μόνο που θέλει είναι να δέρνει ανθρώπους για να βγάζει τα προς το ζην. Πλήρωσα 3,99 $ για να νοικιάσω αυτό το κινηματογραφικό τραύμα, επειδή βαριόμουν να γκουγκλάρω πρώτα την υπόθεση.

Ο μεγάλος μου γιος, ο οποίος είναι το ζωντανό παράδειγμα του γιατί χρειαζόμαστε παιδικές κλειδαριές σε κάθε πόρτα αυτού του σπιτιού, ξύπνησε νωρίς από τον ύπνο του και περιπλανήθηκε στο σαλόνι ακριβώς τη στιγμή που η μύτη ενός χαρακτήρα έσπασε βίαια με έναν ανατριχιαστικό ήχο. Στεκόταν εκεί με την πάνα του, κρατώντας ένα μισοφαγωμένο κομμάτι βούτυρο που κάπως έκλεψε από τον πάγκο, κοιτάζοντας την οθόνη ενώ το αίμα πεταγόταν παντού. Έψαξα τόσο απεγνωσμένα να βρω το τηλεκοντρόλ που έριξα τον χλιαρό καφέ μου στο χαλί, ξύπνησα το πραγματικό νεογέννητο και κόντεψα να πάθω θλάση.

Η γιαγιά μου πάντα μου έλεγε να μην αγοράζω "γουρούνι στο σακί", μια εξαιρετικά περίεργη χωριάτικη λογική, αλλά να 'ναι καλά, είχε τόσο δίκιο στο να μην εμπιστευόμαστε τυφλά τις ταμπέλες. Πρέπει πραγματικά να «διαβάζεις» την κατάσταση—ή σε αυτή την περίπτωση, τις κριτικές του Common Sense Media—πριν τραυματίσεις ολόκληρο το σαλόνι σου επειδή νόμιζες ότι μια ταινία με τη λέξη «μωρό» στον τίτλο ήταν ασφαλής για ένα απόγευμα Τρίτης.

Τι πραγματικά συμβαίνει στον εγκέφαλό σου όταν βλέπεις τέτοια πράγματα στην περίοδο της λοχείας

Κατέληξα να το βάλω σε παύση και να κλαίω στο μπάνιο για δέκα λεπτά. Ανέφερα αυτή την απόλυτη καταστροφή στον γιατρό μας στον έλεγχο των τεσσάρων μηνών, και ο Δρ. Μίλερ—στον οποίο σίγουρα στέλνω μηνύματα πολύ συχνά—είπε κάτι για το πώς οι ορμόνες της λοχείας ουσιαστικά βραχυκυκλώνουν το νευρικό σου σύστημα. Από ό,τι καταλαβαίνω αμυδρά μέσα από την ομίχλη της στέρησης ύπνου, ο εγκέφαλός μας πλημμυρίζει με όλες αυτές τις προστατευτικές ουσίες που μας κάνουν υπερευαίσθητες στη βία και τον πόνο.

Υποθέτω ότι υπάρχει κάποιος εξελικτικός, βιολογικός λόγος για τον οποίο το να βλέπεις κάποιον να τραυματίζεται καταστροφικά στην οθόνη εκτοξεύει το μητρικό σου άγχος στα ύψη, ανεβάζοντας την κορτιζόλη σου και κάνοντάς σε να νιώθεις ότι η απειλή βρίσκεται πραγματικά μέσα στο δωμάτιο μαζί σου. Δεν είναι απλά ότι είσαι υπερβολικά ευαίσθητη· το σώμα σου κυριολεκτικά παρερμηνεύει την κατάσταση και ουρλιάζει να προστατεύσεις το μικρό σου από το γυμναστήριο του Κλιντ Ίστγουντ.

Δεν ξέρω τα ακριβή νευρολογικά μονοπάτια, αλλά ξέρω ότι το στήθος μου ήταν σφιγμένο για τρεις μέρες αφού διάβασα την περίληψη στη Wikipedia για να μάθω πώς τελικά τελείωσε η ταινία. Γιατί ναι, δεν μπορούσα να τη συνεχίσω, αλλά το άγχος μου δεν με άφηνε σε ησυχία αν δεν μάθαινα το τέλος.

Η απόλυτη φρίκη του δεύτερου μισού

Ας μιλήσουμε για αυτό το τέλος, απλώς για να είσαι πλήρως προετοιμασμένη να μην το δεις ποτέ, μα ποτέ. Θα κάνω spoiler σε μια ταινία είκοσι ετών τώρα. Η Μάγκι δεν χάνει απλώς έναν αγώνα. Πέφτει πάνω σε ένα ξύλινο σκαμπό στο ρινγκ και μένει τετραπληγική, εξαρτώμενη από αναπνευστήρα. Μετά βγάζει έλκη κατάκλισης. Μετά της κάνουν ακρωτηριασμό. Μετά ικετεύει τον Κλιντ Ίστγουντ να της κάνει ευθανασία.

Ναι. Ευθανασία. Περί αυτού πρόκειται στην πραγματικότητα αυτή η «ταινία για μωρά». Υποβοηθούμενη αυτοκτονία και το πιο ζοφερό ιατρικό τραύμα που μπορείς να φανταστείς. Είναι αριστούργημα, προφανώς, αλλά δεν είναι για μια μητέρα τριών παιδιών κάτω των πέντε ετών που απλώς προσπαθεί να επιβιώσει την εβδομάδα χωρίς να κλάψει πάνω από χυμένα δημητριακά.

Αν θέλεις να δεις κάτι με ένα μωρό, βάλε απλώς το ντοκιμαντέρ του 2010 Babies και καθάρισες.

Πώς προσπάθησα να σώσω εκείνο το απαίσιο απόγευμα

Μετά το περιστατικό με το ψάξιμο του τηλεκοντρόλ και τον χυμένο καφέ, το μωρό ούρλιαζε ασταμάτητα. Μέσα στον πανικό μου, άρπαξα το πρώτο πράγμα από την τσάντα της πάνας για να την ηρεμήσω. Δόξα τω Θεώ για το Μασητικό Πάντα (Panda Teether).

Δεν κάνω πλάκα, αυτό το μικρό κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα των 15$ είναι ο μόνος λόγος που το νεογέννητό μου σταμάτησε να κλαίει αρκετά ώστε να καθαρίσω το βούτυρο που είχε πασαλείψει το νήπιό μου στο τραπεζάκι του σαλονιού. Βγάζει δοντάκια πολύ έντονα αυτή την περίοδο, μασώντας τα ίδια της τα χέρια σαν μικροσκοπικό ζόμπι, και αυτό το πάντα ήταν η σωτηρία μας. Το σχήμα του είναι αρκετά επίπεδο ώστε να μπορεί να το κρατάει πραγματικά μόνη της χωρίς να της πέφτει στο πρόσωπο κάθε πέντε δευτερόλεπτα, και το μικρό ανάγλυφο μπαμπού που έχει φαίνεται να πετυχαίνει ακριβώς το σωστό σημείο στα πρησμένα ούλα της.

Συνήθως προσπαθώ να το κρατάω στο ψυγείο γιατί το κρύο βοηθάει να μουδιάσει ο πόνος, αλλά ακόμα και σε θερμοκρασία δωματίου, είναι σωτήριο. Είναι εντελώς μη τοξικό και χωρίς BPA, πράγμα που έχει σημασία για μένα γιατί είμαι παρανοϊκή με ό,τι μπαίνει στο στόμα της. Επιπλέον, μπορείς κυριολεκτικά να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων. Αν έχεις να κάνεις με ένα γκρινιάρικο μωρό γεμάτο σάλια, πάρε ένα. Πάρε τρία. Κρύψε τα παντού.

Ενώ το μωρό μασούσε χαρούμενα το πάντα του, προσπάθησα να αποσπάσω την προσοχή του νηπίου που έκλεψε το βούτυρο, σπρώχνοντας προς το μέρος του το Σετ από Μαλακά Τουβλάκια (Gentle Baby Building Block Set). Ειλικρινά, είναι απλώς οκέι. Μια χαρά είναι. Είναι από μαλακό καουτσούκ, οπότε όταν αναπόφευκτα πατήσω κάποιο στο σκοτάδι, δεν το νιώθω σαν να πατάω ένα μαχαίρι από LEGO, το οποίο είναι μια νίκη. Έχουν χαριτωμένα μικρά νούμερα και ζωάκια πάνω τους, αλλά ο γιος μου κυρίως προσπαθεί να τα δαγκώσει ή τα πετάει στον σκύλο. Του κρατούν την προσοχή για περίπου τρία λεπτά το πολύ. Αλλά δεν περιέχουν φορμαλδεΰδη, οπότε δεν επεμβαίνω στο τι κάνει με αυτά.

Αν ψάχνεις να αντικαταστήσεις τα πλαστικά σκουπίδια σου με πράγματα που δεν θα σε κάνουν να πανικοβάλλεσαι για τις τοξίνες, δες τις βιολογικές βρεφικές συλλογές της Kianao. Με κάνει να νιώθω ότι έχω τουλάχιστον μια πτυχή της μητρότητάς μου υπό έλεγχο, ακόμα κι αν οι κινηματογραφικές μου επιλογές είναι σκουπίδια.

Προστατεύοντας το πραγματικό δικό σου million dollar baby

Η ειρωνεία σε όλο αυτό είναι ότι, ενώ πάθαινα μια ήπια κρίση πανικού για μια πυγμαχική τραγωδία, κοίταξα κάτω την πραγματική μου κόρη. Το δικό μου μικρό million dollar baby. Φορούσε το Ολόσωμο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια (Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit) σε αυτό το όμορφο φασκομηλί χρώμα, μασώντας μακάρια το πάντα της, εντελώς ανίδεη ότι η μητέρα της έχανε το μυαλό της.

Αγοράζω πολλά φθηνά πράγματα γιατί σίγουρα έχουμε περιορισμένο budget, αλλά έκανα μια μικρή σπατάλη σε αυτά τα κορμάκια και δεν το μετανιώνω ούτε δευτερόλεπτο. Το δέρμα της βγάζει τόσο εύκολα εξανθήματα με εκείνα τα φθηνά συνθετικά μείγματα που αγοράζεις σε πολυ-συσκευασίες στα μεγάλα καταστήματα. Αυτό το κορμάκι είναι 95% βιολογικό βαμβάκι, και μπορείς πραγματικά να νιώσεις τη διαφορά. Αναπνέει. Δεν ξυπνάει από τον ύπνο της ιδρωμένη και εκνευρισμένη. Και τα μικρά κυματιστά μανικάκια την κάνουν να φαίνεται τόσο απίστευτα γλυκιά, σαν μια μικροσκοπική νεράιδα που σίγουρα δεν ανήκει σε ταινία του Κλιντ Ίστγουντ.

Με χτύπησε πραγματικά βαριά εκείνη τη στιγμή. Ξοδεύουμε τόσο πολύ χρόνο προσπαθώντας να τα προστατέψουμε από τα μεγάλα, τρομακτικά πράγματα εκεί έξω στον κόσμο, αλλά μερικές φορές οι απειλές είναι τα ύπουλα πράγματα. Όπως τα τοξικά υλικά στα ρούχα τους, ή μια υποτίθεται οικογενειακή ταινία που αποδεικνύεται ένας ακατάλληλος εφιάλτης ντυμένος με το μανδύα του PG-13.

Οπότε, Τζες του παρελθόντος, αυτή είναι η τελική μου έκκληση. Να είσαι επιεικής με τον εαυτό σου. Ο εγκέφαλός σου είναι κουρασμένος. Το σώμα σου είναι κουρασμένο. Δεν χρειάζεσαι ωμό ρεαλισμό αυτή τη στιγμή. Χρειάζεσαι απαλές κουβέρτες, οργανικό βαμβάκι, και ταινίες όπου απολύτως τίποτα κακό δεν συμβαίνει ποτέ σε κανέναν. Διατήρησε το περιβάλλον σου τρυφερό και απαλό.

Αν είσαι μια μαμά που διαβάζει αυτό το κείμενο και χρειάζεσαι κι εσύ ένα διάλειμμα από τη σκληρότητα του κόσμου, κάνε στον εαυτό σου τη χάρη και αγόρασε τα βιώσιμα, υπερ-ασφαλή βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao αντί να σκρολάρεις στις υπηρεσίες streaming. Είναι πολύ καλύτερο για την αρτηριακή σου πίεση.

Η άβολη αλήθεια για αυτή την ταινία (και πώς να την επιβιώσεις)

Βασίζεται το Million Dollar Baby σε αληθινή ιστορία;
Όχι, δόξα τω Θεώ. Βασίζεται σε μια συλλογή διηγημάτων που γράφτηκε από έναν τύπο που ήταν "cutman" στην πυγμαχία (αυτός που σκουπίζει τα αίματα από τα πρόσωπα των αθλητών). Φαίνεται ανησυχητικά αληθινό λόγω του πώς γυρίστηκε, αλλά η Μάγκι Φιτζέραλντ δεν είναι πραγματικό πρόσωπο, το οποίο είναι και το μόνο παρήγορο που μπορώ να σου πω για όλη αυτή την κατάσταση.

Μπορούν οι έφηβοι να δουν αυτή την ταινία;
Κοίτα, το Common Sense Media λέει από 14 και πάνω, αλλά εγώ κοντεύω τα 30 και μου έκαψε τον εγκέφαλο. Αν αφήσεις τον έφηβό σου να το δει, καλό είναι να είσαι προετοιμασμένη για μερικές βαριές, απίστευτα άβολες συζητήσεις γύρω από την ιατρική ηθική, την αυτοκτονία και την ενδοοικογενειακή κακοποίηση στο τραπέζι του δείπνου. Δεν είναι ελαφρύ θέαμα. Μην τους αφήσεις να το δουν ακριβώς πριν τον ύπνο.

Γιατί έχει αξιολόγηση PG-13 και όχι R (ακατάλληλο);
Δεν έχω απολύτως καμία ιδέα. Οι αρχές της δεκαετίας του 2000 ήταν μια άγρια εποχή για τις αξιολογήσεις ταινιών. Υπάρχει τόσο πολύ αίμα, βρισιές και βαρύ θεματικό τραύμα που ειλικρινά μοιάζει με λάθος της επιτροπής αξιολόγησης. Μην εμπιστεύεσαι αυτή την ταμπέλα PG-13. Είναι ψέμα.

Τι να δω αντ' αυτού αν θέλω απλώς μια ωραία ταινία με μωρά;
Δες το ντοκιμαντέρ Babies από το 2010. Κυριολεκτικά ακολουθεί τέσσερα βρέφη σε όλο τον κόσμο να κάνουν χαριτωμένα βρεφικά πράγματα για μιάμιση ώρα. Κανείς δεν τρώει μπουνιά στο πρόσωπο. Κανείς δεν σπάει το λαιμό του. Είναι το καταπραϋντικό, βαρετό, όμορφο περιεχόμενο που το κουρασμένο μητρικό μυαλό σου χρειάζεται σοβαρά.

Πώς να σταματήσω το νήπιό μου από το να δει βίαιες σκηνές αν κατά λάθος πατήσω το λάθος πράγμα;
Μαθαίνεις να κρατάς το τηλεκοντρόλ κυριολεκτικά κολλημένο πάνω σου. Πλέον κάθομαι πάνω στο τηλεκοντρόλ. Αν εμφανιστεί κάτι αμφισβητήσιμο, πρέπει απλά να χτυπήσεις έντονα τα χέρια σου, να φωνάξεις «Ποιος θέλει σνακ;!» και να ρίξεις το σώμα σου ανάμεσα στο παιδί και την τηλεόραση, ενώ πατάς μανιωδώς το κουμπί απενεργοποίησης.