Μίλα μου μωρό μου: Γιατί να σταματήσουμε να ακουγόμαστε σαν δικηγόροι

Χθες ήμουν σε μια καφετέρια στο Lincoln Park κι άκουγα μια μητέρα δίπλα μου να εξηγεί την έννοια των κρατικών ομολόγων στο τριών μηνών μωρό της. Η φωνή της ήταν επίπεδη, μονότονη και εξαιρετικά σοβαρή. Το μωρό κοιτούσε το ταβάνι με απλανές βλέμμα, εντελώς στον κόσμο του, και πιθανότατα αναρωτιόταν πότε επιτέλους θα έρθει το γάλα. Ήθελα να δώσω στη γυναίκα μια πιπίλα, κυρίως για να την κάνω να σταματήσει να μιλάει. Υπάρχει αυτή η περίεργη τάση τελευταία, όπου οι σύγχρονοι γονείς πιστεύουν ότι αν μιλάνε με εκείνη τη γλυκιά, ψιλή φωνούλα στα μωρά τους, θα καθυστερήσουν τη νοητική τους ανάπτυξη. Είναι τόσο κουραστικό να το βλέπεις.

Ας μιλήσουμε, λοιπόν, για τον «πόλεμο» ενάντια στα μωρουδίστικα. Κάποιος στο ίντερνετ αποφάσισε πρόσφατα ότι αν θέλεις ένα πανέξυπνο παιδί, πρέπει να του μιλάς λες και είναι μεσαίο στέλεχος σε μεταφορική εταιρεία. Το ονομάζουν «γλώσσα των ενηλίκων». Ακούγεται τόσο καταθλιπτικό. Ο γιατρός μου, μου είπε τον περασμένο μήνα ότι αυτός ο επίπεδος τόνος ομιλίας είναι ο πιο γρήγορος τρόπος για να κάνεις ένα μωρό να βαρεθεί μέχρι δακρύων. Έχω δει χιλιάδες τέτοιους υπερ-μορφωμένους, τρομοκρατημένους γονείς στις εφημερίες των νοσοκομείων να μιλούν στα άρρωστα νεογέννητά τους με την αυστηρή επισημότητα ενός Βικτωριανού διευθυντή σχολείου. Νομίζουν ότι έτσι δημιουργούν μια ιδιοφυΐα, αλλά χάνουν εντελώς την ουσία.

Η ψηλή φωνή, τα μακρόσυρτα φωνήεντα, οι υπερβολικές εκφράσεις του προσώπου—έτσι ακριβώς μαθαίνουν να επεξεργάζονται τους ήχους. Οι γλωσσολόγοι ανάπτυξης το ονομάζουν «μητρική γλώσσα» (parentese) και δεν αποτελεί προσβολή για τη νοημοσύνη του παιδιού σας. Τραβάτε τις συλλαβές ώστε ο μικροσκοπικός, υπό ανάπτυξη εγκέφαλός τους να μπορέσει να χαρτογραφήσει τη φωνητική και να καταλάβει πού τελειώνει η μία λέξη και πού αρχίζει η άλλη. Όταν έρχεται η μητέρα μου στο σπίτι, αρχίζει αμέσως να μιλάει δυνατά και τραγουδιστά στα Χίντι, λέγοντας γλυκόλογα όπως «αχ, αγάπη μου, κοίτα τα μικροσκοπικά σου δαχτυλάκια» από την άλλη άκρη του δωματίου. Παλιά με εκνεύριζε, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι η κόρη μου έλαμπε ολόκληρη κάθε φορά που την άκουγε. Αυτή η ψιλή φωνή είναι ένα καθολικό «κόλπο» που σπάει τον κώδικα της πρώιμης γλώσσας.

Εντωμεταξύ, το να τους βάζετε ένα τάμπλετ στην κούνια για να βλέπουν κάρτες στα Μανδαρινικά, δεν προσφέρει απολύτως τίποτα.

Η πίεση των δύο χιλιάδων λέξεων

Ο κλινικός όρος που χρησιμοποιούν συχνά τώρα είναι η «γλωσσική θρέψη», το οποίο ακούγεται σαν ένα πανάκριβο συμπλήρωμα που θα αγοράζατε από μαγαζί με βιολογικά είδη. Η βασική ιδέα είναι ότι το εντυπωσιακό 80% των εγκεφαλικών συνδέσεων ενός παιδιού δημιουργείται πριν τα τρίτα του γενέθλια. Θυμάμαι αμυδρά να διαβάζω ότι κάποιος οργανισμός δημόσιας υγείας συνιστά να φτάνουμε τις δύο χιλιάδες λέξεις την ώρα για να μεγιστοποιήσουμε αυτό το αναπτυξιακό παράθυρο. Κάποτε, ένα πρωινό Τρίτης, προσπάθησα να μετρήσω τις λέξεις μου και τα παράτησα μετά από τέσσερα λεπτά, γιατί το άγχος με είχε κάνει να ιδρώσω.

Η πίεση να ασχολείσαι συνεχώς με το νεογέννητό σου μπορεί να σε κάνει να νιώθεις φρικτός γονιός το δευτερόλεπτο που κάθεσαι σιωπηλά για να πιεις τον κρύο σου καφέ. Αλλά η ουσία της επιστήμης είναι απλώς ότι πρέπει να γεμίσετε τις ώρες που είναι ξύπνια με μια σχετικά σταθερή ροή τρυφερών, διαδραστικών ανοησιών. Δεν χρειάζεται να τους διαβάζετε Σαίξπηρ. Ο γιατρός μου είπε να αφηγούμαι απλώς τις καθημερινές, βαρετές λεπτομέρειες της άκρως επαναλαμβανόμενης ζωής μου.

Πείτε τους ότι διπλώνετε τις μαύρες κάλτσες, και τώρα τις γκρι, και ότι ίσως κάποια στιγμή διπλώσετε και τις πετσέτες αν βρείτε το κουράγιο. Δεν έχει σημασία αν ακούγεστε εντελώς τρελοί σε οποιονδήποτε τυχόν σας ακούει πίσω από τον τοίχο. Η ουσία δεν βρίσκεται στο περιεχόμενο, αλλά στον ρυθμό της φωνής σας και στο γεγονός ότι τα κοιτάζετε στα μάτια όσο τους μιλάτε.

Δεν μπορείς να πιάσεις κουβέντα όταν έχεις φαγούρα

Να μια πρακτική αλήθεια που έμαθα με τον δύσκολο τρόπο. Δεν μπορείτε να κάνετε ένα μωρό να συμμετάσχει σε μια αμφίδρομη συζήτηση αν δεν νιώθει σωματικά άνετα. Είναι πρακτικά αδύνατο να έχετε μια ουσιαστική στιγμή οπτικής επαφής όταν ουρλιάζει επειδή κάποιο φθηνό συνθετικό ύφασμα του προκαλεί εξάνθημα. Δεν μπορούν να συγκεντρωθούν στην άψογα εκτελεσμένη «μωρουδίστικη» ομιλία σας, όταν το δέρμα τους υποφέρει.

Και γι' αυτό τον λόγο έχω δεθεί τόσο πολύ με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι που πήραμε από την Kianao. Όταν η κόρη μου ήταν τεσσάρων μηνών, έπαθε μια τρομερή δερματίτιδα εξ επαφής που την έκανε να υποφέρει και να σταματήσει εντελώς να βγάζει ήχους. Άρχισα να της φοράω αυτά τα άβαφα, ολόσωμα φορμάκια από οργανικό βαμβάκι κυρίως από καθαρή απελπισία, καθώς τα λογικά μου είχαν αρχίσει να με εγκαταλείπουν. Το ύφασμα επιτέλους αναπνέει, οι ραφές είναι επίπεδες πάνω στο δέρμα, και ξαφνικά άρχισε πάλι να μουρμουρίζει χαρούμενα αντί να σφαδάζει στην αγκαλιά μου.

Δεν είναι μαγεία, είναι απλά βασική άνεση. Όμως, απομακρύνοντας αυτό το σωματικό εμπόδιο, πήραμε πίσω τα ομιλητικά μας πρωινά. Όταν αφαιρείτε τους σωματικούς ερεθισμούς, ο εγκέφαλός τους απελευθερώνει την ενέργεια που χρειάζεται για να δώσει πραγματικά προσοχή στο πρόσωπό σας.

Η οδοντοφυΐα καταστρέφει τη συζήτηση

Μερικές φορές σταματούν εντελώς να μιλάνε, και πανικοβάλλεσαι νομίζοντας ότι έκανες κάτι λάθος. Γύρω στον πέμπτο μήνα, η κόρη μου από εκεί που ήταν ένας φλύαρος μικρός παπαγάλος, μετατράπηκε σε ένα δυστυχισμένο πλάσμα γεμάτο σάλια. Η οδοντοφυΐα τα καταστρέφει όλα. Προσπαθείτε να εξασκήσετε τις μικρές ασκήσεις αμφίδρομης επικοινωνίας σας, και εκείνα απλά μασάνε τις γροθιές τους και κοιτούν θυμωμένα τον τοίχο.

Είναι δύσκολο να εξασκηθείς στη φωνητική όταν τα ούλα σου πονάνε αφόρητα. Τελικά, άρχισα να της δίνω το Μασητικό Πάντα λίγο πριν της διαβάσω κάτι. Έχει αυτές τις μικρές ραβδώσεις με υφή μπαμπού που κάνουν μασάζ στα ούλα, και η σιλικόνη τροφίμων είναι αρκετά σκληρή ώστε να προσφέρει μια ικανοποιητική αντίσταση. Αν το βάλετε στο ψυγείο για δέκα λεπτά πριν τους το δώσετε, μουδιάζει τον πόνο τόσο ώστε να σας κοιτάξουν σοβαρά και να αρχίσουν να ξαναμιλάνε αντί να ουρλιάζουν στο ταβάνι.

Οι οθόνες και η παγίδα του "e baby"

Υπάρχει μια ολόκληρη βιομηχανία χτισμένη πάνω στις ενοχές των γονιών, που προσπαθεί να σας πουλήσει συντομεύσεις για τη γλωσσική ανάπτυξη. Μιλάω για την τάση του «e baby». Τις ηλεκτρονικές εφαρμογές, τα πλαστικά παιχνίδια με τις ρομποτικές φωνές, τα τάμπλετ που υπόσχονται ότι θα διδάξουν φωνητική σε ένα μωρό έξι μηνών, όσο εσείς προσπαθείτε να μαγειρέψετε το δείπνο με την ησυχία σας.

Έχω περάσει αρκετό χρόνο σε παιδιατρικές κλινικές για να ξέρω ότι μια φωτεινή οθόνη δεν μπορεί να αντιληφθεί την ατμόσφαιρα ενός δωματίου. Ο παθητικός ήχος απλά δεν καλωδιώνει τον βρεφικό εγκέφαλο για τη γλώσσα. Αν μια εφαρμογή ή ένα ηλεκτρονικό παιχνίδι κάνει όλη την ομιλία, το παιδί είναι απλώς ένας θεατής που κάθεται στο σκοτάδι. Δεν μαθαίνει να επικοινωνεί, μαθαίνει απλώς πώς να κοιτάζει επίμονα. Για να χτίσουν αυτές τις γλωσσικές νευρικές οδούς, χρειάζονται τον ακατάστατο, απρόβλεπτο ρυθμό ενός ανθρώπινου προσώπου που κάνει λάθη, κάνει παύσεις, χαμογελάει και ανταποκρίνεται στα δικά τους συγκεκριμένα μηνύματα.

Αν προσπαθείτε να ξεφορτωθείτε τα πλαστικά σκουπίδια που μιλάνε στο παιδί σας αντί μαζί του, μπορείτε να περιηγηθείτε στη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά παιχνίδια για είδη που απαιτούν πραγματικά ανθρώπινη αλληλεπίδραση για να λειτουργήσουν.

Ούτε τα ξύλινα παιχνίδια θα σας σώσουν

Έχουμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο στη μέση του σαλονιού μας. Είναι μια χαρά. Φαίνεται αρκετά ωραίο, ώστε να μην νιώθω την ξαφνική ανάγκη να το κρύψω στην ντουλάπα όταν έρχονται καλεσμένοι, και τα μικρά ξύλινα κρεμαστά παιχνιδάκια είναι πραγματικά χαριτωμένα.

Αλλά αυτό που πρέπει να θυμάστε είναι ότι κανένα ξύλινο παιχνίδι, όσο βιώσιμο ή σύμφωνο με τη μέθοδο Μοντεσσόρι κι αν είναι, δεν πρόκειται να μάθει στο μωρό σας να επικοινωνεί. Το γυμναστήριο τους προσφέρει κάτι ενδιαφέρον για να εστιάσουν το βλέμμα τους, και το να χτυπάνε τους ξύλινους κρίκους είναι εξαιρετικό για την αδρή τους κινητικότητα. Όμως η πραγματική αναπτυξιακή δουλειά γίνεται μόνο όταν κάθεστε στο πάτωμα δίπλα τους και αρχίζετε να τους μιλάτε για τα σχήματα που προσπαθούν να πιάσουν.

Δεν μπορείτε απλώς να τα βάλετε κάτω από μια όμορφη ξύλινη αψίδα και να περιμένετε να βγουν μετά από μία ώρα με πλουσιότερο λεξιλόγιο. Πρέπει ακόμα να κάνετε εσείς τη δύσκολη δουλειά. Πρέπει να τους περιγράψετε το πώς μόλις έχασαν τον ξύλινο ελέφαντα για μερικά εκατοστά.

Οι ακατάστατοι κανόνες του "πάρε-δώσε" στην επικοινωνία

Ακούστε, δεν χρειάζεστε πτυχίο στην πρώιμη παιδική ανάπτυξη για να τα καταφέρετε. Οι ειδικοί το ονομάζουν «serve and return» (δράση και αντίδραση), το οποίο είναι απλά ένας φανταχτερός τρόπος να πούμε ότι πρέπει να αντιμετωπίζετε τους τυχαίους θορύβους του σώματός τους σαν αγώνα τένις. Απλά πρέπει να έχετε στο μυαλό σας μερικά απίστευτα βασικά πράγματα όταν κοιτάζετε το έξι μηνών μωρό σας, που εκείνη τη στιγμή μασάει μια κάλτσα.

• Ακολουθήστε το βλέμμα τους. Αν τυχαίνει να κοιτάζουν τον ανεμιστήρα οροφής για δέκα λεπτά, απλά καθίστε εκεί και κάντε τους μια άκρως λεπτομερή, υπερβολική διάλεξη για τη συσσώρευση της σκόνης.
• Περιμένετε την παύση. Όταν κάνουν μια φούσκα με το σάλιο τους ή βγάζουν ένα μικρό γρύλισμα, κλείστε το στόμα σας, περιμένετε ένα δευτερόλεπτο και μετά απαντήστε τους σαν να σας είπαν μόλις το πιο συναρπαστικό κουτσομπολιό της γειτονιάς.
• Αγκαλιάστε τον γελοίο τόνο φωνής. Θα ακούγεστε ανόητοι στους άλλους ενήλικες στο σούπερ μάρκετ, αλλά πρέπει να αφήσετε τον εγωισμό σας και να χρησιμοποιήσετε αυτά τα υπερβολικά φωνήεντα για να μπορέσουν να χαρτογραφήσουν τους ήχους.
• Αφήστε τους περισπασμούς. Βάλτε το κινητό σας σε άλλο δωμάτιο και κοιτάξτε τα ειλικρινά στο πρόσωπο ενώ τους λέτε πόσο βαρετή ήταν η Τρίτη σας, γιατί η οπτική επαφή είναι η μισή μάχη.

Πρέπει να μπείτε στο οπτικό τους πεδίο. Σκύψτε πάνω από την αλλαξιέρα καθώς τα σκουπίζετε. Καθίστε οκλαδόν δίπλα στο καρεκλάκι φαγητού όταν ρίχνουν το κουτάλι τους για τέταρτη φορά. Αν πλένετε πιάτα, μιλήστε τους για τις σαπουνόφουσκες, αλλά γυρίστε το κεφάλι σας ώστε να βλέπουν το στόμα σας να κινείται. Είναι μια ασταμάτητη, εξαντλητική παράσταση, αλλά λειτουργεί.

Αν θέλετε να δημιουργήσετε ένα περιβάλλον που ενθαρρύνει σοβαρά όλη αυτή τη συζήτηση χωρίς να τα κατακλύζει με φώτα που αναβοσβήνουν, ξεκινήστε με τα βασικά από τη συλλογή μας για το βρεφικό δωμάτιο.

Ειλικρινείς ερωτήσεις που μας κάνετε

Πρέπει να διορθώνω τη γραμματική τους όταν αρχίσουν να μιλάνε;

Σας παρακαλώ, όχι. Η γιατρός μου σχεδόν γούρλωσε τα μάτια της όταν τη ρώτησα γι' αυτό. Όταν το μικρό σας πει «ο μπαμπάς πήγαγε στο μαγαζί», δεν χρειάζεται να το βάλετε να καθίσει για μάθημα γραμματικής. Απλά επαναλάβετε το φυσικά με τη σωστή λέξη, όπως «ναι, ο μπαμπάς πήγε στο μαγαζί». Με τον καιρό, θα διορθωθούν από μόνα τους μέσα από την τριβή με τη γλώσσα. Το να τα διορθώνετε συνεχώς, απλώς τα εκνευρίζει και μειώνει την επιθυμία τους να σας μιλήσουν.

Τι γίνεται αν απλά δεν έχω τίποτα να πω στο νεογέννητό μου;

Το καταλαβαίνω. Το να μιλάς σε ένα πλασματάκι που απλώς ανοιγοκλείνει τα μάτια του και λερώνει την πάνα του, μοιάζει εντελώς αφύσικο τους πρώτους μήνες. Δεν χρειάζεται να επινοείτε συναρπαστικά θέματα. Απλά διαβάστε το πίσω μέρος του μπουκαλιού του σαμπουάν δυνατά, ενώ τα κάνετε μπάνιο. Διαβάστε τους τα email της δουλειάς σας με τραγουδιστή φωνή. Δεν τους νοιάζει η πλοκή, το μόνο που θέλουν είναι ο ήχος της φωνής σας να αντηχεί μέσα στο δωμάτιο.

Είναι εντελώς άχρηστες όλες αυτές οι εφαρμογές εκμάθησης γλωσσών;

Ναι, πάνω-κάτω. Έχω δει πολλούς εξαντλημένους γονείς να βασίζονται στην ψηφιακή βρεφική τεχνολογία ελπίζοντας ότι θα δώσει στο παιδί τους ένα προβάδισμα. Η επιστήμη είναι ξεκάθαρη ότι τα μωρά μαθαίνουν τη γλώσσα μέσω της κοινωνικής, αμφίδρομης αλληλεπίδρασης. Μια οθόνη δεν μπορεί να καταλάβει πότε ένα μωρό είναι μπερδεμένο, δεν μπορεί να διαβάσει τις εκφράσεις του προσώπου του και δεν κάνει παύσεις για να του επιτρέψει να προσπαθήσει να σχηματίσει έναν ήχο. Είναι απλά θόρυβος.

Πώς ξέρω αν προσπαθούν πραγματικά να επικοινωνήσουν ή αν απλά βγάζουν ήχους;

Αντιμετωπίστε τα όλα ως επικοινωνία. Αν βγάλουν έναν ήχο, πάρτε το σαν μια πανέξυπνη ερώτηση και απαντήστε την. Αν κλωτσήσουν τα ποδαράκια τους, περιγράψτε το. Τα μωρά είναι πλασμένα για σύνδεση από την πρώτη μέρα, οπότε ακόμα κι αν ένας θόρυβος ξεκίνησε ως τυχαίο αντανακλαστικό, η αντίδρασή σας σε αυτόν τους μαθαίνει ότι οι πράξεις τους έχουν αντίκτυπο σε εσάς. Σταδιακά, οι τυχαίοι ήχοι μετατρέπονται σε σκόπιμους.