Όταν το Μικρό σας "Σκιουράκι" Είναι Τέλειο σε Όλα (Εκτός από τον Ύπνο)

Ήταν Τρίτη. 2:14 μ.μ. Στεκόμουν στην κουζίνα μου φορώντας ένα μαύρο κολάν που είχε να μπει στο πλυντήριο από την προηγούμενη Πέμπτη και ένα σουτιέν θηλασμού που, σε εκείνη τη φάση, προσέφερε περισσότερο την ψευδαίσθηση παρά την ουσία της στήριξης. Η Μάγια ήταν δεκαοκτώ μηνών και της είχα γυρίσει την πλάτη ακριβώς όσο χρόνο χρειάζεται για να αδειάσω τον χθεσινό κρύο καφέ φίλτρου σε μια κούπα θερμός και να τον χώσω στον φούρνο μικροκυμάτων, επειδή ναι, είμαι αυτό το τέρας που ζεσταίνει τον κρύο καφέ. Όταν το μικροκύματα έκανε «μπιπ» και γύρισα ξανά, βρισκόταν πάνω στη νησίδα της κουζίνας. Δεν καθόταν. Ήταν όρθια. Κρατούσε μια μισοφαγωμένη, χτυπημένη μπανάνα σαν ένα μικροσκοπικό, θριαμβευτικό Άγαλμα της Ελευθερίας. Θεέ μου. Παραλίγο να μου πέσει η κούπα από τα χέρια.

Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, λέει πάντα ότι υπερβάλλω για την κινητικότητά της όταν διηγούμαι αυτές τις ιστορίες σε τραπέζια. Αλλά σας ορκίζομαι, είχε σκαρφαλώσει από τα χερούλια των συρταριών στα κάτω ντουλάπια σαν επαγγελματίας σε τοίχο αναρρίχησης. Είναι σαν αυτό το μωρό-σκιουράκι να είναι καλό στα πάντα εκτός από το να κρατάει τα πόδια του στο πάτωμα. Σοβαρά, αν η αναρρίχηση σε ντουλάπια ήταν ολυμπιακό άθλημα, θα έπαιρνε το χρυσό. Την υπεραγαπώ, αλλά είναι ασταμάτητη. Τις προάλλες τη βρήκα να κάθεται πάνω στο τραπέζι της τραπεζαρίας, εντελώς αθόρυβα, και απλά να κοιτάζει τον σκύλο να κοιμάται. Πώς ανέβηκε εκεί πάνω; Δεν ξέρω. Οι καρέκλες ήταν στη θέση τους. Αψηφά τους νόμους της φυσικής. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι όρμησα πάνω στο ліνολεουμ, έχυσα όλο τον καφέ μου στον πάγκο —επειδή φυσικά και το έκανα, δεν μπορώ να έχω τίποτα σωστό— και εκείνη απλά μου χαμογέλασε και προσπάθησε να κρύψει τη λιωμένη μπανάνα πίσω από τη φρουτιέρα. Αποθήκευση. Σκαρφάλωμα. Τρεχαλητό. Ήταν τρομακτικό.

Μισό λεπτό, αναφέρεσαι σε εκείνο το διαδικτυακό κόμικ;

Παραπονιόμουν για αυτό το μίνι-έμφραγμα με τη νησίδα της κουζίνας στην μπέιμπι σίτερ μας, τη Χλόη, αργότερα εκείνη την εβδομάδα. Η Χλόη είναι δεκαεννιά, σπουδάζει γραφιστική και ξέρει κυριολεκτικά τα πάντα για την κουλτούρα του ίντερνετ, τα οποία εγώ είμαι πολύ μεγάλη και κουρασμένη για να καταλάβω. Γέλασε όταν αποκάλεσα τη Μάγια σκιουράκι και με ρώτησε αν αναφερόμουν σε εκείνο το κορεάτικο κόμικ. Ήμουν σε φάση, για ποιο πράγμα μου μιλάς. Προφανώς, υπάρχει ένα απίστευτα δημοφιλές web novel ή κόμικ αυτή τη στιγμή που λέγεται κυριολεκτικά Το Μωρό Σκιουράκι Είναι Καλό στα Πάντα (Baby Squirrel Is Good At Everything). Από όσα μου εξήγησε η Χλόη ανάμεσα σε μπουκιές από την πίτσα που είχε περισσέψει, είναι μια ιστορία φαντασίας για ένα κορίτσι που μεταμορφώνεται σε ένα μικροσκοπικό πλασματάκι του δάσους και γιατρεύει τα οικογενειακά της τραύματα με τα χαριτωμένα της καμώματα. Δεν ξέρω, ακούγεται απίστευτα γλυκό. Μακάρι το δικό μου παιδί να ήταν ένα μαγικό, θεραπευτικό πλασματάκι, αντί για ένα αγρίμι που προσπαθεί να αποθηκεύσει μπαγιάτικα δημητριακά μέσα στα αθλητικά μου παπούτσια. Η Χλόη το διαβάζει στο κινητό της στο σκοτάδι όσο η Μάγια κοιμάται. Εγώ διαβάζω τις τρομακτικές προειδοποιητικές ετικέτες στο πίσω μέρος των παιδικών σιροπιών. Διαφορετικές φάσεις ζωής, τι να πεις.

Γιατί ξαφνικά θέλουν να σκαρφαλώσουν στις κουρτίνες

Αλλά σοβαρά τώρα, αυτό το θέμα με το σκαρφάλωμα με άγχωνε πάρα πολύ. Το ανέφερα στον τακτικό έλεγχο των 18 μηνών της Μάγιας γιατί είχα πραγματικά τρομοκρατηθεί ότι θα άνοιγε το κεφάλι της στα πλακάκια του διαδρόμου μας. Ο Δρ. Μίλερ —που φαίνεται πάντα ελαφρώς εξουθενωμένος, κάτι που εκτιμώ βαθύτατα σε έναν γιατρό— ψιλογέλασε και μου είπε ότι είναι μια απολύτως φυσιολογική αναπτυξιακή φάση. Μουρμούρισε κάτι για το ότι οι εγκέφαλοί τους κάνουν ένα τεράστιο άλμα και ξαφνικά συνειδητοποιούν ότι το σώμα τους μπορεί να κινηθεί κάθετα, όχι μόνο οριζόντια. Φαντάζομαι έχει να κάνει με την αντίληψη του χώρου και τις αδρές κινητικές δεξιότητες. Εννοώ, βγάζει νόημα, αλλά στη συνέχεια πέταξε πολύ χαλαρά ένα τρομακτικό στατιστικό στοιχείο σχετικά με έπιπλα που αναποδογυρίζουν, κάτι που με έκανε να μπω σε μια απόλυτη σπείρα παράνοιας.

Υποθέτω ότι οι επίσημοι παιδιατρικοί φορείς λένε ότι είναι πάρα πολύ συνηθισμένο για τα νήπια να συμπεριφέρονται σαν κυριολεκτικά τρωκτικά μεταξύ δώδεκα και είκοσι τεσσάρων μηνών. Το να κρύβουν φαγητό σε περίεργα μέρη, να πετάγονται από δω κι από κει, η παντελής έλλειψη ενστίκτου αυτοσυντήρησης. Ο Δρ. Μίλερ μου είπε πάνω-κάτω: «Κοίτα, μάλλον δεν πρέπει καν να προσπαθήσεις να τη σταματήσεις από το να σκαρφαλώνει, οπότε απλά πρέπει να βιδώσεις τις συρταριέρες σου στον τοίχο.» Έτσι, ο Ντέιβ πέρασε ένα ολόκληρο Σάββατο ανοίγοντας τρύπες στη γυψοσανίδα μας. Πήγε στο κατάστημα με εργαλεία τρεις διαφορετικές φορές γιατί όλο αγόραζε λάθος μέγεθος στα ούπα. Ίδρωνε και έβριζε μουρμουριστά, στερεώνοντας αυτούς τους ιμάντες βαρέως τύπου σε κάθε βιβλιοθήκη, συρταριέρα και έπιπλο τηλεόρασης που έχουμε. Αγόρασε κάτι τεράστιους μεταλλικούς βραχίονες που μοιάζουν σαν να ανήκουν σε κρεμαστή γέφυρα, όχι στη συρταριέρα ενός παιδικού δωματίου. Αλλά, αν αυτό θα εμποδίσει τα έπιπλα από το να την καταπλακώσουν όταν αναπόφευκτα προσπαθήσει να σκαρφαλώσει για να φτάσει την ενδοεπικοινωνία, είμαι απόλυτα υπέρ. Η ασφάλεια προέχει, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι θα καταστραφούν οι τοίχοι μας. Το σαλόνι μας μοιάζει τώρα με φυλακή υψίστης ασφαλείας για βιβλία, αλλά δεν πειράζει.

Ο σωτήρας στις 3 το πρωί (Και μια κουβέρτα που γέμισε γιαούρτι)

Ειλικρινά, η χαοτική ενέργεια του σκίουρου δεν υπήρχε μόνο στα πόδια της, αλλά και στο στόμα της. Όταν η Μάγια έβγαζε τους τραπεζίτες της, μασούσε ΤΑ ΠΑΝΤΑ. Τις γωνίες του τραπεζιού σαλονιού. Τον ώμο μου. Το παιχνίδι-σκοινί του σκύλου (μην με κρίνετε, το έπλυνα... κάποια στιγμή, νομίζω). Γέμιζε με σάλια περίπου τέσσερα φορμάκια τη μέρα, και είχε ένα μόνιμο, άγριο κόκκινο εξάνθημα στο πιγούνι της. Τελικά λύγισα σε μια απεγνωσμένη θολούρα αϋπνίας στις 3 το πρωί και αγόρασα αυτόν τον Σιλικονένιο Μασητικό Κρίκο Οδοντοφυΐας σε Σχήμα Σκίουρου με Βελανίδι από την Kianao. Η καλύτερη παρορμητική αγορά της ζωής μου. Δεν κάνω πλάκα.

Συνήθως πιστεύω ότι τα μασητικά είναι ως επί το πλείστον άχρηστα κομμάτια πλαστικού που χάνονται κάτω από το κάθισμα του αυτοκινήτου και απλώς μαζεύουν χνούδια, αλλά αυτό είναι από 100% σιλικόνη τροφίμων και έχει το σχήμα ενός μικρού σκίουρου στο χρώμα της μέντας που κρατάει ένα βελανίδι. Έχει σχήμα κρίκου, οπότε η Μάγια μπορούσε να περάσει τα παχουλά, κολλώδη δαχτυλάκια της γύρω του χωρίς να της πέφτει κάθε πέντε δευτερόλεπτα. Το έβαζα στο ψυγείο. Όχι στην κατάψυξη, παρεμπιπτόντως. Ο Δρ. Μίλερ είπε ότι η κατάψυξη τα κάνει πολύ σκληρά και μπορεί να προκαλέσουν μώλωπες στα ούλα τους — τέλεια, άλλος ένας λόγος για να ανησυχώ ότι θα κάνω ζημιά. Όταν πάθαινε κρίση κλάματος στις 4 το απόγευμα επειδή ένα δόντι ετοιμαζόταν να σκάσει, της έδινα αυτόν τον κρύο κρίκο-σκιουράκι και απλώς μασουλούσε το βελανίδι σαν να εξαρτιόταν η ζωή της από αυτό. Ειλικρινά έσωσε τη λογική μου κατά τη διάρκεια του χειρότερου μήνα οδοντοφυΐας της ζωής μας. Συν το ότι μπορείς απλά να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων. Αν δεν μπορώ να βάλω κάτι στο πλυντήριο πιάτων, δεν επιβιώνει σε αυτό το σπίτι. Τελεία.

Μιλώντας για βρεφικά είδη με θέμα τους σκίουρους, η πεθερά μου μας πήρε την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Σκίουρου όταν γεννήθηκε η Μάγια. Είναι... ωραία. Μην με παρεξηγείτε, είναι απίστευτα απαλή επειδή είναι από οργανικό βαμβάκι, και το μοτίβο του δάσους είναι πολύ χαριτωμένο, με μια αισθητική μαμάς βγαλμένης από το Pinterest. Αλλά ειλικρινά, είναι μια κουβέρτα. Κάνει ό,τι κάνουν οι κουβέρτες. Χρησιμοποιήσαμε το μικρότερο μέγεθος για το καρότσι όταν φυσούσε πολύ, αλλά ο Λίο άλειψε αμέσως πάνω της ένα μισοφαγωμένο επιδόρπιο γιαουρτιού με βατόμουρο, τη δεύτερη κιόλας μέρα. Καθαρίστηκε μια χαρά. Βασικά έγινε λίγο πιο απαλή με το πλύσιμο. Απλώς δεν είμαι ο τύπος του ανθρώπου που συγκινείται υπερβολικά με τις κουβέρτες. Είναι όμορφη, είναι οργανική, κρατάει το παιδί ζεστό. Τι άλλο να ζητήσει κανείς;

Είχαμε επίσης το Ξύλινο Κρίκο - Μασητική Κουδουνίστρα Κοάλα, το οποίο ήταν χαριτωμένο γιατί έκανε έναν μικρό θόρυβο όταν το κουνούσε, αλλά σίγουρα προτιμούσε το σιλικονένιο σκιουράκι για τις δύσκολες μέρες που έβγαζε τραπεζίτες. Ο ξύλινος κρίκος στο κοάλα ήταν εξαιρετικός για τα μπροστινά δόντια, οπότε καταλαβαίνετε, είναι καλό να έχεις επιλογές όταν το μωρό σου συμπεριφέρεται σαν μικροσκοπικός καρχαρίας.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε στη φάση της οδοντοφυΐας, του σκαρφαλώματος και του απόλυτου χάους της πρώιμης νηπιακής ηλικίας, μάλλον θα πρέπει να παραδοθείτε τώρα και να ρίξετε μια ματιά σε μερικά από τα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης και τα οργανικά μασητικά προτού χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Οι πραγματικές συναντήσεις με άγρια ζώα είναι εξαιρετικά στρεσογόνες

Το άλλο κομμάτι αυτής της κρίσης ταυτότητας «πλασμάτων του δάσους» στο σπίτι μου είναι ο μεγάλος μου, ο Λίο. Ο Λίο είναι επτά και πιστεύει ακράδαντα ότι είναι επαγγελματίας διασώστης άγριας ζωής. Βρίσκεται σε αυτή τη φάση που βλέπει εκπομπές επιβίωσης στην άγρια φύση με τον Ντέιβ τα κυριακάτικα πρωινά και τώρα νομίζει ότι είναι ο Μπέαρ Γκριλς. Έχει αυτό το μικρό πάνινο γιλέκο με τις τσέπες που το φοράει παντού, γεμάτο με πέτρες, κλαδάκια και, δεν σας κάνω πλάκα, μια μισοφαγωμένη μπάρα δημητριακών από τον Οκτώβριο. Την περασμένη άνοιξη, ήμασταν στο πάρκο πιο κάτω στον δρόμο. Καθόμουν σε ένα νωπό ξύλινο παγκάκι προσπαθώντας να πιω τον καφέ μου όσο ήταν ακόμα κάπως ζεστός, και ο Λίο έρχεται τρέχοντας, εντελώς λαχανιασμένος. «Μαμά. Μαμά. Βρήκα ένα μωρό. Ένα αληθινό μωρό.»

Η καρδιά μου έπεσε κυριολεκτικά στο στομάχι. Νόμιζα ότι εννοούσε κάποιο ανθρώπινο μωρό που είχε αφήσει κάποιος στο σκάμμα με την άμμο. Όχι. Με τράβηξε από το χέρι μέχρι μια τεράστια βελανιδιά κοντά στις κούνιες, και εκεί, στο χώμα, βρισκόταν ένα πραγματικό, κυριολεκτικό μωρό-σκιουράκι. Είχε πέσει από μια φωλιά κάπου πολύ ψηλά. Ήταν μικροσκοπικό, έβγαζε κάτι ήχους και ήταν σχεδόν άτριχο.

Μισό λεπτό, ας τα πάρουμε από την αρχή. Το αμερικανικό Κέντρο Ελέγχου Νοσημάτων (CDC) έχει μια ολόκληρη τρομακτική σελίδα στον ιστότοπό του για το ότι δεν πρέπει να αγγίζουμε τα άγρια ζώα εξαιτίας των τσιμπουριών, των ψύλλων και μερικές φορές της μυκητίασης. Μυκητίαση! Που ακούγεται σαν απόλυτος εφιάλτης για να το αντιμετωπίσεις σε ένα σπίτι με δύο παιδιά και έναν σκύλο. Νομίζω ότι ο γιατρός μου ανέφερε κάποτε ότι τα μικρά τρωκτικά δεν μεταδίδουν συνήθως λύσσα, αλλά δαγκώνουν δυνατά όταν είναι τρομοκρατημένα. Τέλος πάντων, ο Λίο άπλωνε το βρώμικο χεράκι του για να πιάσει αυτό το μικροσκοπικό πλασματάκι, και εγώ τσίριξα. Σε φάση, τσίριγμα πανικού βγαλμένο από ταινία τρόμου. Έπιασα το πίσω μέρος του γιακά της μπλούζας του και τον τράβηξα πίσω.

Θύμωσε ΤΟΣΟ πολύ μαζί μου. Έκλαιγε και μου έλεγε ότι ήμουν κακιά. Καταλήξαμε να καλέσουμε από το κινητό μου έναν τοπικό ειδικό για τη διάσωση άγριων ζώων, εκείνη τη στιγμή, μέσα στο πάρκο. Την έλεγαν Μπρέντα, ακουγόταν σαν να καπνίζει τρία πακέτα τη μέρα, και δεν είχε την παραμικρή υπομονή για τις πανικόβλητες ασυναρτησίες μου. Μας είπε απλώς να το αφήσουμε ήσυχο. Μας είπε ότι αν βάλεις το μωρό σε ένα μικρό ανοιχτό κουτί κοντά στη βάση του δέντρου και κάνεις μερικά βήματα πολύ, πολύ πίσω, η μαμά συνήθως κατεβαίνει και το ξανανεβάζει πάνω. Βρήκαμε μια πεταμένη χάρτινη θήκη για καφέδες στα σκουπίδια, βάλαμε το μωρό μέσα χρησιμοποιώντας ένα ξυλαράκι για να μην το ακουμπήσουμε, και το παρακολουθούσαμε από καμιά δεκαπενταριά μέτρα μακριά για μια ώρα. Η μαμά όντως ήρθε! Ήταν απίστευτο. Εννοώ, η φύση είναι υπέροχη, αλλά σας παρακαλώ, μην αφήνετε τα παιδιά σας να αγγίζουν άγρια ζωάκια. Απλώς αγοράστε τους μερικά κιάλια και πείτε τους να κοιτάζουν από μακριά. Είναι πολύ λιγότερο αγχωτικό για όλους.

Ειλικρινά, το να μεγαλώνεις ένα νήπιο που έχει μπει στην εποχή του «χαοτικού πλάσματος του δάσους» είναι απλά ένας μαραθώνιος για να το κρατήσεις ζωντανό όσο προσπαθεί ενεργά να εκσφενδονιστεί από τα έπιπλα του σαλονιού. Απλώς επιβιώνεις. Αγοράζεις τους βαρέως τύπου ιμάντες για τα έπιπλα, βρίσκεις ένα μασητικό που αξίζει, τους αποσπάς την προσοχή χίλιες φορές τη μέρα και πίνεις μια παράλογη ποσότητα καφέ.

Αν χρειάζεστε μερικά εφόδια που θα σας βοηθήσουν ειλικρινά να επιβιώσετε από αυτήν την άγρια φάση, βρείτε τα οργανικά και ασφαλή βρεφικά είδη της Kianao εδώ προτού το παιδί σας σκαρφαλώσει στα ράφια της αποθήκης και φάει όλα τα σνακ.

Μερικές ερωτήσεις που μου κάνουν για όλο αυτό το χάος

• Πώς να σταματήσω το παιδί μου από το να σκαρφαλώνει στα έπιπλα; Δεν το κάνετε. Εννοώ, μπορείτε να προσπαθήσετε, αλλά είναι πιο γρήγορα από εσάς και δεν έχουν καμία αίσθηση κινδύνου. Ο Δρ. Μίλερ μου είπε να σταματήσω να το πολεμάω και απλώς να ασφαλίσω τα βαριά αντικείμενα. Πάρτε εκείνους τους ιμάντες στερέωσης για να μην αναποδογυρίζουν οι συρταριέρες και οι τηλεοράσεις σας. Και ίσως αγοράστε ένα σετ από μαλακά τουβλάκια αναρρίχησης από αφρολέξ για να έχουν κάτι ασφαλές και... «νόμιμο» να σκαρφαλώνουν όταν τους πιάνει η υπερκινητικότητα.
• Γιατί το μωρό μου κρύβει φαγητό σε περίεργα μέρη; Επειδή είναι μικροσκοπικοί συλλέκτες. Η Μάγια έκρυψε μια φορά ένα κομμάτι τυρί μέσα στη χειμωνιάτικη μπότα μου και δεν το βρήκα για τρεις εβδομάδες. Είναι απολύτως φυσιολογικό, υποθέτω ότι απλώς ανακαλύπτουν τη μονιμότητα των αντικειμένων και διεκδικούν την περιοχή τους. Απλώς ελέγχετε τα μαξιλάρια του καναπέ τακτικά και προσπαθήστε να μην σκέφτεστε την κατάσταση με τα ψίχουλα.
• Είναι όντως καλύτερα τα μασητικά από σιλικόνη από τα πλαστικά; Ναι, θεέ μου, ναι. Τα πλαστικά γίνονται περίεργα και γρατζουνίζονται, και δεν μπορείτε να τα βράσετε ή να τα βάλετε στο πλυντήριο πιάτων χωρίς να λιώσουν δημιουργώντας μια τοξική λακκούβα. Η σιλικόνη τροφίμων, όπως το σκιουράκι που ανέφερα, είναι ουσιαστικά άφθαρτη και μπορείτε να την καθαρίσετε πραγματικά χωρίς να χάσετε τα λογικά σας.
• Τι πρέπει να κάνω σοβαρά αν το παιδί μου βρει ένα μωρό άγριο ζώο; ΜΗΝ ΤΑ ΑΦΗΣΕΤΕ ΝΑ ΤΟ ΑΓΓΙΞΟΥΝ. Σοβαρά, εφαρμόστε τον κανόνα των 3 μέτρων απόστασης. Ψάξτε στο Google για ένα τοπικό κέντρο περίθαλψης άγριων ζώων (χαιρετίσματα στην Μπρέντα) και καλέστε τους. Συνήθως, σας λένε να το αφήσετε ήσυχο για να μπορέσει να επιστρέψει η μαμά του. Μην προσπαθήσετε να το ταΐσετε αγελαδινό γάλα από το ψυγείο σας, απλώς θα το αρρωστήσετε.
• Είναι εκείνο το κορεάτικο κόμικ πραγματικά κατάλληλο για παιδιά; Ειλικρινά, η Χλόη λέει ότι είναι εξαιρετικά αθώο. Είναι ως επί το πλείστον απ