Ήταν ένα απόγευμα Τρίτης του 2018, και καθόμουν στη θέση του οδηγού του Honda CR-V μου στο πάρκινγκ ενός φαρμακείου, φορώντας ένα μουσταρδί πουλόβερ εγκυμοσύνης που με έκανε να μοιάζω με άγρια χτυπημένη μπανάνα, κλαίγοντας με αναφιλητά πάνω από ένα μικροσκοπικό μπουκαλάκι με χάπια. Είχα έναν χλιαρό ντεκαφεϊνέ παγωμένο καφέ να ιδρώνει στην ποτηροθήκη δίπλα μου. Η γυναικολόγος μου, η Δρ. Έβανς, μόλις μου είχε πει εντελώς χαλαρά στο ραντεβού της 12ης εβδομάδας, ότι έπρεπε να αρχίσω να παίρνω μια παιδική ασπιρίνη κάθε μέρα.

Μισό λεπτό, τι;

Νόμιζα ότι η ασπιρίνη ήταν το ένα, καθολικά αποδεκτό πράγμα, που απαγορεύεται δια ροπάλου να πάρεις όταν κυοφορείς έναν άνθρωπο. Όπως το σούσι από το βενζινάδικο, το μη παστεριωμένο τυρί, ή το τζακούζι. Ήμουν τόσο σίγουρη γι' αυτό, που είχα περάσει τους τελευταίους τρεις μήνες τρέμοντας έστω και να κοιτάξω ένα κουτί παυσίπονα όταν είχα πονοκέφαλο, προτιμώντας απλά να ξαπλώνω σε ένα σκοτεινό δωμάτιο με μια κρύα κομπρέσα στα μάτια, ενώ ο άντρας μου, ο Μαρκ, μου χτυπούσε αδέξια τον ώμο ρωτώντας αν θέλω φρυγανιές.

Οπότε, δεν αγόρασα τα χάπια εκείνη τη μέρα. Οδήγησα μέχρι το σπίτι. Άνοιξα το λάπτοπ μου. Και έκανα το μοναδικό πράγμα που κάθε γιατρός στον πλανήτη σου λέει να μην κάνεις ποτέ: χώθηκα βαθιά στα φόρουμ του ίντερνετ.

Κατέληξα σε ένα φόρουμ του 2006 όπου μια χρήστρια με το όνομα MamaBear44 διηγούνταν μια τρομακτική, εντελώς ανεπιβεβαίωτη ιστορία για το πώς η γειτόνισσα της ξαδέρφης της έπαιρνε κανονικά παυσίπονα και κατέστρεψε τα νεφρά του μωρού της, και φυσικά πανικοβλήθηκα. Αποφάσισα εκείνη τη στιγμή ότι ήξερα καλύτερα από τη γιατρό μου, η οποία κυριολεκτικά σπούδαζε ιατρική για πάνω από μια δεκαετία, και αρνήθηκα πεισματικά να πάρω την αγωγή για δύο ολόκληρες εβδομάδες, ενώ ο Μαρκ έχανε σιγά-σιγά τα λογικά του βλέποντάς με να μετράω μόνη μου την πίεσή μου στον πάγκο της κουζίνας τέσσερις φορές τη μέρα.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ήμουν ανόητη.

Τα τεράστια χάπια απέναντι στο μικροσκοπικό

Ας μιλήσουμε λίγο για τις προγεννητικές βιταμίνες, γιατί ακόμα με εκνευρίζει το θέμα. Ήδη προσπαθούσα να καταπιώ με το ζόρι αυτή την τεράστια, σκληρή προγεννητική βιταμίνη που είχε γεύση σκέτου ψαριού και μέγεθος περίπου όσο μια κανονική μπαταρία ΑΑΑ. Με έκανε να ανακατεύομαι κάθε πρωί. Έπρεπε να προετοιμαστώ ψυχολογικά για να καταπιώ αυτό το ρημάδι, συνήθως κάνοντας βόλτες στην κουζίνα και πίνοντας επιθετικά γουλιές πορτοκαλάδας.

Και μετά ήρθε αυτή η νέα σύσταση για μια ασπιρίνη χαμηλής δόσης. Ένα χάπι των 81mg.

Ξέρετε πόσο μικρό είναι τα 81 χιλιοστόγραμμα; Είναι βασικά ένας κόκκος σκόνης. Είναι τόσο μικρό, που αν σου πέσει στο πάτωμα του μπάνιου, πλέον ανήκει στους αρμούς των πλακιδίων. Δεν θα το βρεις ποτέ. Μου φαίνεται κωμικό που η βιομηχανία προγεννητικής φροντίδας περιμένει από τις έγκυες γυναίκες, οι οποίες είναι διαβόητα ευαίσθητες και με τάση για ναυτία στα πάντα, να καταπίνουν γιγάντιους ογκόλιθους για τις καθημερινές τους βιταμίνες, αλλά η πραγματική ιατρική παρέμβαση που θα μπορούσε να σου σώσει τη ζωή έχει το μέγεθος ενός σουσαμιού.

Τελικά απλώς άρχισα να ρίχνω το μικροσκοπικό χάπι στο πίσω μέρος του λαιμού μου με τη φρυγανιά μου το πρωί και σχεδόν δεν καταλάβαινα καν ότι κατέβαινε.

Τι μου είπε πραγματικά η Δρ. Έβανς όταν το ομολόγησα

Όταν επιτέλους πήγα ξανά για το ραντεβού των 16 εβδομάδων, έπρεπε να παραδεχτώ στη Δρ. Έβανς ότι δεν έπαιρνα την παιδική ασπιρίνη επειδή η MamaBear44 στο ίντερνετ μου είπε να μην το κάνω. Πίστευα ότι θα μου έβαζε τις φωνές. Αντ' αυτού, απλώς αναστέναξε, τράβηξε το σκαμπό της και μου εξήγησε τι πραγματικά συνέβαινε στο σώμα μου.

Μου είπε ότι η λήψη ασπιρίνης χαμηλής δόσης είναι εντελώς διαφορετική από τη λήψη κανονικών παυσίπονων για ενήλικες, τα οποία συνήθως είναι 325mg ή περισσότερο και σίγουρα *μπορούν* να προκαλέσουν περίεργα προβλήματα στην καρδιά και στα νεφρά του μωρού αργότερα στην εγκυμοσύνη. Η χαμηλή δόση δρα ως ένα ήπιο αντιπηκτικό και βοηθά στο πρήξιμο.

Μου εξήγησε ότι η προεκλαμψία —που ήταν η τρομακτική λέξη που προσπαθούσαμε να αποφύγουμε— συμβαίνει όταν η αρτηριακή πίεση εκτοξεύεται, επειδή ο πλακούντας δεν έχει τη σωστή ροή αίματος. Είναι σαν οι "σωληνώσεις" προς το μωρό να είναι περιορισμένες, οπότε η καρδιά σου πρέπει να δουλέψει πολύ πιο σκληρά για να προωθήσει τα θρεπτικά συστατικά, γεγονός που επιβαρύνει όλα σου τα όργανα. Το μικροσκοπικό χάπι ουσιαστικά "λαδώνει" τον μηχανισμό. Κρατάει τα μικροσκοπικά αιμοφόρα αγγεία στον πλακούντα ανοιχτά και υγιή, ώστε το μωρό να παίρνει οξυγόνο και τα νεφρά σου να μην ταλαιπωρούνται.

Όταν μου το έθεσε έτσι, ξαφνικά αυτό το μικροσκοπικό χάπι έμοιαζε με έναν πολύ έξυπνο υδραυλικό, και εγώ ένιωσα πραγματικά ανόητη που την αμφισβήτησα.

Γιατί ήμουν εξαρχής στη λίστα "υψηλού κινδύνου"

Το να ακούς τη φράση «υψηλού κινδύνου» όταν είσαι έγκυος είναι αρκετό για να σε κάνει να θέλεις να κάνεις εμετό, ακόμα κι αν δεν έχεις ήδη πρωινές ναυτίες.

Why I was on the "high risk" list to begin with — Why My Doctor Pushed The Tiny Pill During My First Pregnancy

Αλλά τα κριτήρια για να σου συνταγογραφήσουν αυτό το χάπι είναι, ειλικρινά, αρκετά ευρέα. Μου κόλλησαν την ταμπέλα επειδή ήμουν 35 ετών —αυτό που η ιατρική κοινότητα αποκαλεί στοργικά "Προχωρημένη Μητρική Ηλικία", ένας απαίσιος όρος που σε κάνει να νιώθεις ότι τα ωάριά σου κυριολεκτικά μετατρέπονται σε σκόνη— και ήταν η πρώτη μου εγκυμοσύνη. Είχα επίσης έναν Δείκτη Μάζας Σώματος ελαφρώς αυξημένο, επειδή, για να είμαι ειλικρινής, είχα επιβιώσει σε όλη τη δεκαετία των 20 τρώγοντας κουλούρια και μέσα στο άγχος.

Η γιατρός μου είπε ότι αν έχεις έστω και μερικούς από αυτούς τους μέτριους παράγοντες κινδύνου —το να είσαι πάνω από 35, το πρώτο μωρό, λίγα παραπανίσια κιλά ή ακόμα και το να έχεις μητέρα ή αδελφή με υψηλή πίεση στις δικές τους εγκυμοσύνες— ήταν αρκετό για να δικαιολογήσει την ημερήσια δόση των 81mg. Απ' ό,τι φαίνεται, είναι πλέον εξαιρετικά συνηθισμένο. Μειώνει τον κίνδυνο πρώιμης προεκλαμψίας κατά ένα τρελό ποσοστό, κάτι σαν πάνω από 60 τοις εκατό, οπότε οι γιατροί το συνιστούν σε πολλές από εμάς.

Αποσπώντας την προσοχή μου με τη μανία της προετοιμασίας (nesting)

Από τη στιγμή που άρχισα τελικά να παίρνω το χάπι, το άγχος μου δεν εξαφανίστηκε μαγικά. Συνέχισα να ανησυχώ για κάθε μικρό τσίμπημα και κράμπα. Αλλά αντί να ψάχνω στο Google ιατρικές μελέτες που δεν καταλάβαινα, διοχέτευσα όλη αυτή τη νευρική ενέργεια στην προετοιμασία για το μωρό, το λεγόμενο "nesting". Σε ψυχωτικά επίπεδα, όμως. Αγόραζα πράγματα που δεν χρειαζόμασταν καν ακόμα, μόνο και μόνο για να νιώσω ότι έχω κάποιον έλεγχο της κατάστασης.

Ένα από τα απολύτως καλύτερα πράγματα που αγόρασα σε εκείνη τη μανιακή φάση ήταν το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Σας το λέω υπεύθυνα, αρχικά είχα αγοράσει ένα σωρό φθηνά, συνθετικά φορμάκια από ένα πολυκατάστημα γιατί σκεφτόμουν "ρούχα είναι, σιγά". Τεράστιο λάθος. Όταν γεννήθηκε ο Λίο, ήταν μέσα Ιουλίου και ζεσταινόταν υπερβολικά. Κάθε φορά που του φορούσα τα φθηνά ρούχα, έβγαζε ένα έντονο, κόκκινο εξάνθημα από τη ζέστη στον λαιμό και την πλάτη του, που με έκανε να κλαίω γιατί νόμιζα ότι χαλούσα το ίδιο μου το μωρό.

Τον άλλαξα στο αμάνικο κορμάκι από οργανικό βαμβάκι και η διαφορά ήταν η μέρα με τη νύχτα. Το ύφασμα είναι απίστευτα απαλό —τόσο απαλό που θα ήθελα να έφτιαχναν φόρμες για ενήλικες από αυτό— και άφηνε πραγματικά το δέρμα του να αναπνέει. Είχε αυτά τα μικρά ανοίγματα με δίπλωμα στους ώμους, ώστε όταν γινόταν η απόλυτη "έκρηξη" στην πάνα (το οποίο συνέβαινε συνέχεια, Θεέ μου), μπορούσα να κατεβάσω ολόκληρο το φορμάκι προς τα κάτω αντί να σέρνω τα κακά πάνω από το κεφάλι του. Ήταν ουσιαστικά το μόνο πράγμα που φόρεσε τους τρεις πρώτους μήνες της ζωής του.

Αγόρασα επίσης αυτό το Απαλό Σετ με Βρεφικά Κυβάκια κατά τη διάρκεια των μεταμεσονύχτιων αγορών λόγω άγχους. Είχα αυτή τη γελοία φαντασίωση ότι θα καθόμουν σε ένα πεντακάθαρο λευκό χαλί και θα μάθαινα στο βρέφος μου πρώιμα μαθηματικά. Ειλικρινά; Είναι απλώς μια χαρά. Είναι μαλακά πλαστικά κυβάκια. Ο Λίο μετά βίας τους έριξε μια ματιά, και το δεύτερο παιδί μου, η Μάγια, χρησιμοποίησε κυρίως τον κύβο με το νούμερο 4 ως παιχνίδι οδοντοφυΐας για έξι συνεχόμενους μήνες. Είναι εντελώς κομπλέ και δεν πονάνε όταν τα πατάς ξυπόλητη στις 3 τα ξημερώματα στο σκοτάδι, που είναι ένα τεράστιο πλεονέκτημα, αλλά τελικά κατέληξαν απλώς να μαζεύουν τρίχες σκύλου κάτω από τον καναπέ.

Τέλος πάντων, αν βρίσκεστε σε πανικό αυτή τη στιγμή σχετικά με την αρτηριακή πίεση και χρειάζεστε κάτι για να ξεχαστείτε, προτείνω ανεπιφύλακτα να χαζέψετε τη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα αντί να κοιτάτε ιατρικά φόρουμ. Είναι πολύ καλύτερο για τους καρδιακούς σας παλμούς.

Η κατάσταση με τις καούρες

Πρέπει, όμως, να σας προειδοποιήσω για τις καούρες. Θεέ μου.

The heartburn situation — Why My Doctor Pushed The Tiny Pill During My First Pregnancy

Το να παίρνεις ασπιρίνη κάθε μέρα μπορεί να κάνει το στομάχι σου να σε μισήσει. Γύρω στην 20η εβδομάδα, άρχισα να έχω μια φλογερή γαστροοισοφαγική παλινδρόμηση που την ένιωθα σαν να είχε εγκατασταθεί ένας δράκος στον οισοφάγο μου. Ξυπνούσα στις 2 τα ξημερώματα κυριολεκτικά βήχοντας από τα οξέα. Ο Μαρκ μου έλεγε συνέχεια ότι έπρεπε να σταματήσω να αγχώνομαι και απλώς να πίνω περισσότερο νερό ενώ στηριζόμουν σε μαξιλάρια, γεγονός που ειλικρινά με έκανε να θέλω να του πετάξω το μπουκάλι με το νερό στο κεφάλι, επειδή αυτός μπορεί να κοιμάται μπρούμυτα σε μακάρια άγνοια.

Η Δρ. Έβανς μου είπε να αλλάξω στην «εντεροδιαλυτή» εκδοχή της παιδικής ασπιρίνης. Έχει μια ειδική επικάλυψη που εμποδίζει το χάπι να διαλυθεί στο στομάχι και το κάνει να περιμένει μέχρι να φτάσει στο έντερο, κάτι που μου έσωσε τη ζωή. Επίσης, έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι έπρεπε να το παίρνω ακριβώς στη μέση του γεύματος με ένα τεράστιο ποτήρι νερό, και όχι απλά να το καταπίνω ξεροσφύρι τρέχοντας να βγω από την πόρτα για τη δουλειά.

Σας παρακαλώ, μην το παίζετε φαρμακοποιοί

Το μεγαλύτερο μάθημα από όλη αυτή τη δραματική ιστορία μου είναι ότι πραγματικά, μα πραγματικά, δεν πρέπει να προσπαθείτε να κάνετε αυτοθεραπεία ή αυτοδιάγνωση όταν είστε έγκυος.

Μην αρχίσετε να παίρνετε παιδική ασπιρίνη μόνο και μόνο επειδή την έπαιρνε η καλύτερή σας φίλη, και σίγουρα μην την αποφύγετε αν ο γιατρός σας πει να την πάρετε, επειδή διαβάσατε μια τρομακτική ανάρτηση στο Facebook. Υπάρχουν ορισμένα άτομα που σίγουρα δεν πρέπει να την πάρουν —όπως αν έχετε αιμορραγικές διαταραχές ή περίεργες αλλεργίες— οπότε ο γυναικολόγος σας είναι αυτός που πρέπει να πάρει την απόφαση. Συνήθως θέλουν να την ξεκινήσετε στο ιδανικό διάστημα μεταξύ 12ης και 16ης εβδομάδας, που ήταν ακριβώς η περίοδος που ήμουν απασχολημένη με το να τσακώνομαι με τη Δρ. Έβανς μέσα στο μυαλό μου.

Από τη στιγμή που αποδέχτηκα ότι το μικροσκοπικό χάπι ήταν απλώς μέρος της καθημερινής μου ρουτίνας, ένιωσα ειλικρινά καλύτερα. Ένιωθα ότι έκανα κάτι ενεργά για να προστατεύσω τον Λίο. Μέχρι το τρίτο τρίμηνο, είχα σταματήσει να ελέγχω την πίεσή μου εμμονικά και είχα αρχίσει να εστιάζω στα διασκεδαστικά πράγματα, όπως να συναρμολογώ το Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο που είχα αγοράσει.

Θυμάμαι να κάθομαι στο πάτωμα του βρεφικού δωματίου 32 εβδομάδων έγκυος, να ιδρώνω αφόρητα ενώ ο Μαρκ προσπαθούσε να βιδώσει τον ξύλινο σκελετό, απλώς να κοιτάζω το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι και να κλαίω από χαρά, γιατί επιτέλους έμοιαζε αληθινό. Το γυμναστήριο δραστηριοτήτων αποδείχτηκε καταπληκτικό, παρεμπιπτόντως. Δεν είναι πλαστικό, δεν ανάβει και δεν κάνει απαίσιους ηλεκτρονικούς ήχους που στοιχειώνουν τα όνειρά σου, και στον Λίο πραγματικά άρεσε να χτυπάει τους μικρούς ξύλινους κρίκους μόλις κατάλαβε πώς λειτουργούν τα χέρια του.

Η εγκυμοσύνη είναι ένα παράξενο, τρομακτικό, όμορφο χάος. Θα αμφισβητήσετε τα πάντα που βάζετε στο σώμα σας. Αλλά μερικές φορές, το να εμπιστευτείτε τον γιατρό σας και να πάρετε το μικροσκοπικό χάπι είναι ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνετε για να φτάσετε στη γραμμή του τερματισμού με ασφάλεια.

Προτού φτάσουμε στις περίπλοκες ερωτήσεις που κάνουν όλοι, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και ρίξτε μια ματιά στα είδη βρεφικού δωματίου της Kianao για να ξεχαστείτε. Σας αξίζει ένα διάλειμμα από την ανησυχία.

Ερωτήσεις που έκανα με φρενίτιδα στη γιατρό μου (και στο ίντερνετ)

Μπορώ απλώς να πάρω ένα κανονικό παυσίπονο για ενήλικες, όπως Advil ή Bayer;

Θεέ μου, όχι. Μην το κάνετε αυτό. Τα κανονικής ισχύος ΜΣΑΦ (Μη Στεροειδή Αντιφλεγμονώδη Φάρμακα) απαγορεύονται δια ροπάλου, ειδικά αργότερα στην εγκυμοσύνη, γιατί μπορούν να δημιουργήσουν προβλήματα στα νεφρά του μωρού και να κλείσουν ένα πολύ σημαντικό αιμοφόρο αγγείο στην καρδιά του πολύ νωρίς. Η έκδοση χαμηλής δόσης των 81mg είναι εντελώς διαφορετική. Πάντα να ελέγχετε τα χιλιοστόγραμμα στο μπουκαλάκι.

Πότε σταματάς πραγματικά να το παίρνεις;

Η γιατρός μου με έβαλε να σταματήσω να το παίρνω περίπου στις 36 με 37 εβδομάδες, γιατί δεν ήθελε το αίμα μου να είναι πολύ αραιό όταν θα έμπαινα πραγματικά στον τοκετό (το οποίο βγάζει απόλυτο νόημα αν το σκεφτείς). Όμως, έχω φίλες που τους είπαν να το παίρνουν μέχρι τη γέννα, οπότε αυτό είναι σίγουρα μια ερώτηση τύπου "στείλτε μήνυμα στη μαία του γυναικολόγου σας".

Εγγυάται πραγματικά ότι δεν θα πάθω προεκλαμψία;

Μακάρι. Δεν είναι μια μαγική ασπίδα. Απλώς μειώνει σημαντικά τις πιθανότητές σας. Εγώ παρ' όλα αυτά κατέληξα με ελαφρώς αυξημένη πίεση στο τέλος της εγκυμοσύνης μου με τον Λίο, αλλά ποτέ δεν εξελίχθηκε στην τρομακτική, πλήρη προεκλαμψία, το οποίο σύμφωνα με τη Δρ. Έβανς οφειλόταν πιθανότατα στην καθημερινή μου συνήθεια να παίρνω ασπιρίνη.

Θα κάνει τις πρωινές μου ναυτίες χειρότερες;

Δεν έκανε τη ναυτία μου χειρότερη, αλλά σίγουρα μου προκάλεσε έντονες καούρες. Αν το στομάχι σας είναι ήδη υπερβολικά ευαίσθητο από τις ορμόνες της εγκυμοσύνης, βεβαιωθείτε ότι θα αγοράσετε το εντεροδιαλυτό είδος και μην το παίρνετε ποτέ με άδειο στομάχι. Εγώ το έμαθα αυτό το μάθημα με τον δύσκολο τρόπο.