Όταν ανακοινώσαμε ότι περιμένουμε δίδυμα, δέχτηκα τρεις εντελώς διαφορετικές συμβουλές μέσα σε σαράντα πέντε λεπτά στην τοπική μας παμπ. Η μητέρα μου, κρατώντας σφιχτά ένα ποτηράκι σέρι, μας είπε απλά να αφήσουμε τη φύση να κάνει τη δουλειά της γιατί τα μωρά πρακτικά μεγαλώνουν μόνα τους. Ο μπάρμαν, ο οποίος έχει για κατοικίδιο έναν γενειοφόρο δράκο και δηλώνει ξεκάθαρα ότι απεχθάνεται τα παιδιά, έσκυψε πάνω από τις μπάρες για να επιμείνει ότι έπρεπε να συντάξουμε ένα αυστηρό πλάνο φυσικού τοκετού χωρίς φάρμακα. Τέλος, ο φίλος μου ο Ντέιβ με στρίμωξε δίπλα στα φρουτάκια για να μου πει ότι έπρεπε να υποθηκεύσουμε ξανά το διαμέρισμά μας στο Λονδίνο για να προσλάβουμε μια νυχτερινή νταντά, αλλιώς ο γάμος μας θα εξατμιζόταν μέχρι τον Νοέμβριο.

Πέρασα τους επόμενους έξι μήνες εντελώς παραλυμένος από αυτές τις αντικρουόμενες οδηγίες, επιλέγοντας τελικά να τις αγνοήσω όλες για χάρη του να πανικοβάλλομαι σιωπηλά στον διάδρομο με τα βρεφικά στο πολυκατάστημα. Οπότε, όταν το διαδίκτυο πρόσφατα "έπεσε" με την πρωταγωνίστρια του Love Is Blind Megan Walerius, το μωρό-έκπληξη της, και τον 46χρονο διευθύνοντα σύμβουλο που εμφανίστηκε από το πουθενά για να αναστατώσει τη ζωή της, ένιωσα μια βαθιά, εξαντλημένη ταύτιση με το απόλυτο χάος του μητρικού της ταξιδιού.

Αν έχετε καταφέρει να αποφύγετε τα κουτσομπολιά της ποπ κουλτούρας, η Megan πρόσφατα καλωσόρισε ένα αγοράκι, τον Brooks, με τον Paul Wegman. Οι σκανδαλοθηρικές εφημερίδες έχουν αναλύσει ανελέητα τα πάντα γύρω από τον πατέρα του μωρού της Megan Walerius, κυρίως επειδή πέρασε όλο τον χρόνο της στο ριάλιτι δηλώνοντας ξεκάθαρα ότι δεν ήταν έτοιμη για τη μητρότητα. Αλλά κάτω από τη λαμπερή βιτρίνα της ανακοίνωσης του μωρού της Megan Walerius, το ταξίδι της αγγίζει κάποιες απίστευτα περίπλοκες, αληθινές αλήθειες της γονεϊκότητας, για τις οποίες κανείς δεν σε προειδοποιεί μέχρι να βρεθείς ήδη καλυμμένος με τα σωματικά υγρά κάποιου άλλου.

Όταν οι γιατροί μουρμουρίζουν για τη γονιμότητά σας

Το κομμάτι της ιστορίας της Megan που πραγματικά τράβηξε την προσοχή μου δεν ήταν ο μυστηριώδης "μπαμπάς" που την ξεμυάλισε, αλλά το πραγματικό της σοκ που έμεινε έγκυος εξαρχής. Προφανώς, πολλοί γιατροί της είχαν πει ότι μια συγγενής πάθηση θα καθιστούσε τη φυσική σύλληψη απίστευτα δύσκολη.

Όταν η γυναίκα μου και εγώ αρχίσαμε για πρώτη φορά να προσπαθούμε για μωρό, ο γιατρός μας κοίταξε μια εκτύπωση με τα αποτελέσματα κάποιων αιματολογικών εξετάσεων, έκανε έναν ήχο σαν λάστιχο ποδηλάτου που ξεφουσκώνει, και έδειξε αόριστα κάποια στατιστικά στοιχεία που μας άφησαν εντελώς τρομοκρατημένους. Από ό,τι μπορούσε να καταλάβει εκείνη τη στιγμή το ιατρικά αμόρφωτο μυαλό μου, η ανθρώπινη αναπαραγωγή είναι ουσιαστικά το στρίψιμο ενός νομίσματος με τρελά απρόβλεπτες στατιστικές πιθανότητες που η επιστήμη μετά βίας κατανοεί. Φύγαμε από εκείνο το ραντεβού υποθέτοντας ότι ήμασταν καταδικασμένοι σε χρόνια περίπλοκων ιατρικών παρεμβάσεων, μόνο και μόνο για να ανακαλύψουμε περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα αργότερα ότι περιμέναμε δίδυμα.

Ο απόλυτος πανικός μιας εγκυμοσύνης-έκπληξης —ακόμη και μίας που τεχνικά θέλατε— σας κάνει να κάνετε γελοία πράγματα, όπως το να αγοράζετε εντελώς άβολα ρούχα. Αγοράσαμε μικροσκοπικά, σκληρά τζιν μπουφάν και κοτλέ παντελόνια για βρέφη που περνούσαν το ενενήντα τοις εκατό της ημέρας τους κοιμώμενα ή αποβάλλοντας υγρά. Ξέρετε πόσο δύσκολο είναι να φορέσετε ένα τζιν μπουφάν σε ένα νεογέννητο που σφαδάζει; Είναι ακριβώς σαν να προσπαθείς να ντύσεις ένα έξαλλο, βρεγμένο χέλι ενώ έχεις στέρηση ύπνου.

Τελικά πήραμε το μάθημά μας και δωρίσαμε τα ρούχα της μικροσκοπικής αυτής πασαρέλας, αντικαθιστώντας τα πάντα με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Αυτό είναι ειλικρινά το μοναδικό ρούχο που θα πρότεινα σε κάθε πανικόβλητο μέλλοντα γονιό, γιατί είναι λειτουργικά εξαιρετικό. Είναι φτιαγμένο από αυτό το απίστευτα απαλό οργανικό βαμβάκι με ακριβώς όσο ελαστάν χρειάζεται, ώστε να μπορείς να τεντώσεις τη λαιμόκοψη πάνω από το τεράστιο, ασταθές κεφαλάκι ενός νεογέννητου χωρίς να προκαλέσεις κρίση. Τα κορίτσια μου ζούσαν μέσα σε αυτά τους πρώτους έξι μήνες, επειδή επιβίωσαν από ατελείωτες πλύσεις στους 40 βαθμούς χωρίς να συρρικνωθούν σε ρούχα κούκλας, και η απουσία τοξικών βαφών σήμαινε ότι δεν τους προκαλούσαμε άθελά μας μυστηριώδη εξανθήματα.

Ο απόλυτος μύθος του τοκετού χωρίς φάρμακα

Η Megan προφανώς είχε σχεδιάσει αυτόν τον βαθιά γαλήνιο, χωρίς φάρμακα τοκετό σε ένα ολιστικό κέντρο μητρότητας, ολοκληρωμένο με χαμηλό φωτισμό και πιθανώς κάποιου είδους αρχαίες ψαλμωδίες. Αντίθετα, μετά από είκοσι ώρες εξαντλητικού τοκετού που σταμάτησε εντελώς, οι επιπλοκές σήμαιναν ότι έπρεπε να μεταφερθεί εσπευσμένα για επείγουσα καισαρική τομή.

The absolute myth of the unmedicated birth — Megan Walerius, Birth Plans, and the Chaos of Expectations

Γέλασα δυνατά όταν το διάβασα αυτό, όχι επειδή οι είκοσι ώρες τοκετού είναι αστείες (είναι σκέτη ταινία τρόμου), αλλά επειδή αντικατοπτρίζει τόσο τέλεια την απόλυτη ματαιότητα του σύγχρονου πλάνου τοκετού. Η γυναίκα μου πέρασε τρεις εβδομάδες συντάσσοντας ένα έγγραφο με χρωματική κωδικοποίηση που περιέγραφε ακριβώς πώς ήθελε να έρθουν στον κόσμο τα δίδυμα. Η σελίδα 47 του εγχειριδίου υπνογενετικής μας πρότεινε να παραμείνουμε απόλυτα ήρεμοι κατά τη διάρκεια των συσπάσεων, κάτι που βρήκα ως μια βαθιά άχρηστη πρόταση στις 3 τα ξημερώματα όταν έσπασαν τα νερά της πάνω στο μοναδικό καλό χαλί του σαλονιού μας.

Ο παιδίατρός μας βασικά κοίταξε τις όμορφα δακτυλογραφημένες προτιμήσεις μας, χαμογέλασε κουρασμένα και μας υπενθύμισε ότι, πολύ απλά, τα βρέφη δεν ξέρουν να διαβάζουν. Λίγες ώρες αργότερα, μετά από μια τρομακτική πτώση στους καρδιακούς παλμούς, τρέχαμε σε έναν διάδρομο με φώτα φθορίου προς ένα χειρουργείο για επείγουσα καισαρική. Η πραγματικότητα είναι ότι οι προτιμήσεις τοκετού είναι υπέροχες για να σας κάνουν να νιώθετε ότι έχετε τον έλεγχο ενώ κάθεστε στον καναπέ σας στον έκτο μήνα της εγκυμοσύνης, αλλά αναπόφευκτα θα καταλήξετε να πετάξετε αυτό το σχολαστικά υπογραμμισμένο έγγραφο στον πλησιέστερο κάδο κλινικών απορριμμάτων, ενώ θα διαπραγματεύεστε απεγνωσμένα με έναν αναισθησιολόγο για περισσότερα φάρμακα.

Αν έχετε μπροστά σας την ανάκαμψη από μια καισαρική τομή, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και αγοράστε ψηλόμεσα εσώρουχα που φτάνουν μέχρι τα πλευρά σας, ώστε να μην τρίβεται τίποτα πάνω στην τομή, και αποδεχτείτε ότι το να σηκωθείτε από το κρεβάτι θα απαιτήσει τους φυσικούς μηχανισμούς ενός πολύπλοκου συστήματος τροχαλιών για τουλάχιστον δύο εβδομάδες.

Ρίχνοντας χρήματα στο πρόβλημα του ύπνου

Αφού έφερε τον Brooks στο σπίτι, η Megan πήγε σε ένα podcast και χαλαρά συμβούλεψε τους ακροατές της ότι η πρόσληψη μιας νυχτερινής νταντάς αλλάζει κυριολεκτικά τα δεδομένα και ότι όλοι πρέπει να το κάνουν.

Throwing money at the sleep problem — Megan Walerius, Birth Plans, and the Chaos of Expectations

Ναι, το να πληρώνεις έναν επαγγελματία πενήντα λίρες την ώρα για να κάθεται σε μια κουνιστή πολυθρόνα και να παρακολουθεί την αναπνοή του βρέφους σου όσο εσύ κοιμάσαι ανενόχλητος είναι πράγματι μια φανταστική λύση, υποθέτοντας ότι έχεις απεριόριστο πλούτο και μια έπαυλη με ειδική πτέρυγα για το προσωπικό. Για τους υπόλοιπους από εμάς που ζούμε στην πραγματικότητα, απλά χωρίζετε τη νύχτα σε άθλιες βάρδιες με καύσιμο την καφεΐνη, όπου ο ένας από εσάς προσπαθεί να κοιμηθεί με ένα μαξιλάρι σφηνωμένο στα αυτιά του, ενώ ο άλλος βηματίζει στο διάδρομο ψιθυρίζοντας απεγνωσμένες παρακλήσεις σε ένα μωρό που έχει τα μάτια του ορθάνοιχτα.

Κατά τη διάρκεια των βαρδιών μου από τις 8 το βράδυ έως τις 2 τα ξημερώματα, βασιζόμουν σε μεγάλο βαθμό στο να αφήνω τα κορίτσια να μασάνε ό,τι μπορούσα να βρω που ήταν κάπως ασφαλές και αθόρυβο. Είχαμε το Σετ Απαλών Βρεφικών Κύβων, το οποίο, ειλικρινά, είναι απλά οκέι. Το κουτί κάνει όλους αυτούς τους μεγάλους ισχυρισμούς για τη διδασκαλία των πρώιμων μαθηματικών και της λογικής σκέψης σε ένα μωρό τριών μηνών, κάτι που είναι αντικειμενικά ξεκαρδιστικό. Τα δίδυμά μου δεν έχτισαν ποτέ τίποτα με αυτούς, αλλά είναι απολαυστικά μαλακοί κύβοι σιλικόνης που δεν σου τρυπάνε τη φτέρνα όταν πατάς κατά λάθος πάνω σε έναν από αυτούς στο σκοτάδι, γεγονός που τους καθιστά αμέσως ανώτερους από κάθε σκληρό πλαστικό παιχνίδι που είναι σκορπισμένο αυτή τη στιγμή στο πάτωμα του σαλονιού μου.

Απαγόρευση των κινητών στην είσοδο

Το μοναδικό πράγμα που έκανε η Megan και το οποίο σέβομαι απόλυτα ήταν η καθιέρωση ενός αυστηρού κανόνα "απαγορεύονται τα κινητά" στο baby shower της για να αποτρέψει τη διαρροή φωτογραφιών στο διαδίκτυο.

Ενώ εκείνη προστάτευε την ιδιωτικότητά της από τους δημοσιογράφους των ταμπλόιντ, υπάρχει ένα πολύ σοβαρό επιχείρημα για τους καθημερινούς γονείς να προστατεύουν επιθετικά το ψηφιακό αποτύπωμα του παιδιού τους από υπερβολικά ενθουσιώδεις συγγενείς. Ο αριθμός των φορών που χρειάστηκε να ορμήσω σωματικά στην άλλη άκρη του δωματίου για να σταματήσω μια καλοπροαίρετη θεία από το να κάνει ζωντανή μετάδοση της κρίσης που πάθαιναν οι κόρες μου για ένα μπισκότο που τους έπεσε, είναι συγκλονιστικός. Πρέπει να θέσετε νωρίς τα όριά σας, λέγοντας ρητά στους γονείς σας ότι δεν μπορούν να δημοσιεύουν φωτογραφίες του παιδιού σας στο Facebook για να τις σχολιάζουν οι πεντακόσιοι μακρινοί τους γνωστοί.

Εξάλλου, όταν βρίσκεστε στη μέση ενός baby shower ή μιας οικογενειακής συγκέντρωσης, δεν θα έπρεπε να ποζάρετε για καλοστημένες φωτογραφίες ούτως ή άλλως. Συνήθως απλά προσπαθείτε να επιβιώσετε από την επίθεση προσοχής ενώ σκουπίζετε μανιωδώς ωκεανούς από σάλια. Όταν τα κορίτσια περνούσαν την πιο επιθετική φάση της οδοντοφυΐας τους, δεν μπορούσαμε να πάμε πουθενά χωρίς τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Panda. Η επισκέπτρια υγείας μας είχε αναφέρει κάπως χαλαρά ότι ο πόνος της οδοντοφυΐας μπορεί να προκαλέσει αντανακλαστικούς πόνους στα αυτιά και διαταραχές στον ύπνο, αν και μουρμούρισε επίσης κάτι για τρίψιμο των ούλων με ουίσκι, το οποίο αγνόησα εντελώς.

Ο κρίκος οδοντοφυΐας panda ήταν ιδανικός, επειδή είναι ένας επίπεδος δίσκος από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, που τα μικροσκοπικά, ασυντόνιστα χεράκια μπορούν να τον πιάσουν πραγματικά, χωρίς να τους πέφτει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Τον πετούσαμε στο ψυγείο για δέκα λεπτά πριν τους τον δώσουμε, γεγονός που παρείχε ακριβώς την απαραίτητη δροσιστική ανακούφιση για να σταματήσουν τα ουρλιαχτά αρκετά ώστε να μπορέσουμε να πιούμε ένα χλιαρό φλιτζάνι τσάι με την ησυχία μας. Καθαρίζεται πανεύκολα στο πλυντήριο πιάτων, που είναι πλέον το μόνο χαρακτηριστικό που με ενδιαφέρει πραγματικά όταν αγοράζω βρεφικά προϊόντα.

Ψάχνετε πώς να επιβιώσετε τον πρώτο χρόνο χωρίς να χάσετε εντελώς τα λογικά σας; Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με τα απαραίτητα βρεφικά είδη από οργανικό βαμβάκι της Kianao για πράγματα που ειλικρινά δουλεύουν.

Ειλικρινά, είτε είστε πρωταγωνίστρια της τηλεόρασης που κρύβεται από τους παπαράτσι είτε απλά ένας απελπισμένα κουρασμένος τύπος σε ένα διαμέρισμα στο Λονδίνο που προσπαθεί να καταλάβει πώς να διπλώσει ένα καρότσι, ο πανικός είναι ακριβώς ο ίδιος. Οι ιατρικές συμβουλές θα σας μπερδέψουν, ο τοκετός δεν θα πάει με τίποτα σύμφωνα με το χρωματικά κωδικοποιημένο πλάνο σας, και θα περάσετε ένα σοκαριστικό χρονικό διάστημα με το να έχετε εμμονή με τις κενώσεις των βρεφών. Απλά πρέπει να αφεθείτε στον παραλογισμό όλων αυτών, να αγοράσετε ρούχα που πραγματικά τεντώνουν και να συγχωρήσετε τον εαυτό σας όταν αποκοιμηθείτε κατά λάθος στο πάτωμα του παιδικού δωματίου.

Πριν σπαταλήσετε άλλο ένα βράδυ ψάχνοντας στο Google για αντιφατικά προγράμματα ύπνου, προμηθευτείτε μερικά πραγματικά χρήσιμα, μη τοξικά είδη από τη βασική συλλογή της Kianao για να κάνετε τη ζωή σας έστω και ελάχιστα πιο εύκολη.

Ερωτήσεις που μου κάνουν συχνά τρομοκρατημένοι μέλλοντες γονείς

Ξέρουν πραγματικά οι γιατροί τι λένε όσον αφορά τις πιθανότητες γονιμότητας;
Γνωρίζουν την ευρύτερη ιατρική επιστήμη, προφανώς, αλλά από όσο κατάλαβα καθισμένος σε κρύες αίθουσες κλινικών, λειτουργούν κυρίως με βάση στατιστικές πιθανότητες και όχι απόλυτες βεβαιότητες. Σας δίνουν το χειρότερο σενάριο για να είστε προετοιμασμένοι, το οποίο φυσικά σας οδηγεί στο να πάθετε κρίση πανικού στο πάρκινγκ, μόνο και μόνο για να αγνοήσει τελείως η φύση τα στατιστικά στοιχεία.

Πώς επιβιώνετε ειλικρινά στις νυχτερινές βάρδιες χωρίς νταντά διασημοτήτων;
Χωρίζετε τη νύχτα σε βάναυσα, αδιαπραγμάτευτα κομμάτια. Εγώ έπαιρνα το πρώτο μισό της νύχτας, ζώντας καθαρά με μπαγιάτικα μπισκότα πτι μπερ και πείσμα, ενώ η γυναίκα μου κοιμόταν με ωτοασπίδες. Μετά αλλάζαμε στις 2 τα ξημερώματα. Είναι εντελώς άθλιο, αλλά εγγυάται ότι και οι δύο έχετε τουλάχιστον τέσσερις ώρες συνεχόμενου ύπνου, που είναι το απολύτως απαραίτητο ελάχιστο για να σταματήσετε να έχετε παραισθήσεις κατά τη διάρκεια της ημέρας.

Είναι τα πλάνα τοκετού απόλυτο χάσιμο χρόνου;
Σε γενικές γραμμές, ναι. Η γυναίκα μου βρήκε την ίδια τη διαδικασία της σύνταξης του δικού μας πλάνου αρκετά θεραπευτική, επειδή της έδινε μια ψευδαίσθηση ελέγχου πάνω σε ένα βαθιά ανεξέλεγκτο ιατρικό γεγονός. Όμως, τη στιγμή που τα πράγματα θα πάνε έστω και λίγο στραβά, οι γιατροί αναλαμβάνουν τον έλεγχο και η χαλαρωτική σας λίστα με ήχους του ωκεανού πνίγεται εντελώς από το "μπιπ" των νοσοκομειακών μηχανημάτων.

Πώς λέτε στα μέλη της οικογένειας να μην δημοσιεύουν φωτογραφίες του μωρού σας;
Πρέπει απλά να είστε απίστευτα ωμοί και να ρίξετε το φταίξιμο στις σύγχρονες ανησυχίες για την ασφάλεια. Απλά είπα στην ευρύτερη οικογένειά μας ότι, αν έπιανα έστω και μία φωτογραφία των κοριτσιών μου στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, θα έκανα αναφορά στους λογαριασμούς τους για παραβίαση της ιδιωτικότητας. Προκάλεσε έναν μικρό καυγά τα Χριστούγεννα, αλλά κανείς δεν με έχει δοκιμάσει από τότε.

Ποιο είναι το πραγματικό νόημα ενός κρίκου οδοντοφυΐας από σιλικόνη;
Είναι απλά ένα ασφαλές, άφθαρτο αντικείμενο που μπορείτε να πετάξετε στο ψυγείο και μετά να το δώσετε στο παιδί σας, ώστε να έχει κάτι παγωμένο να μασάει μανιωδώς, το οποίο να μην είναι το δικό σας δάχτυλο. Αποσπά την προσοχή τους από τον πόνο στα ούλα τους για όσο χρόνο χρειάζεται ώστε να μπορέσετε να καθίσετε λίγο.