Όσα θα ήθελα να ξέρω μεγαλώνοντας ένα ανθρώπινο μωρό-βραδύποδα

Αγαπητέ Τομ του ακριβώς πριν από έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κρύβεσαι στην τουαλέτα του ισογείου ενώ βράζει ο βραστήρας, πιέζοντας το μέτωπό σου στα κρύα πλακάκια. Είναι 3:14 π.μ. Το Δίδυμο Α αρνείται να κατέβει από την αγκαλιά σου από την Τρίτη, και το Δίδυμο Β είναι αυτή τη στιγμή στον πάνω όροφο και μασουλάει μανιωδώς τα κάγκελα της κούνιας της. Σκρολάρεις απεγνωσμένα σε ένα blog για την ανεξαρτησία των νηπίων, αναρωτώμενος τι έκανες λάθος και γιατί δεν μπορούν απλώς να ηρεμήσουν μόνα τους, όπως υπόσχονταν εκείνα τα γεμάτα έπαρση βιβλία.

Θέλω να κλείσεις αυτή την καρτέλα αμέσως. Πέτα αυτά τα εγχειρίδια στον κάδο ανακύκλωσης (στον μπλε, φίλε μου, τα αδέσποτα άνοιξαν πάλι τον πράσινο). Το προσεγγίζεις εντελώς λάθος. Ζεις με την ψευδαίσθηση ότι μεγαλώνεις ανθρώπινα βρέφη που αργά ή γρήγορα θα προσαρμοστούν σε ένα πρόγραμμα. Δεν ισχύει κάτι τέτοιο. Με κάποιον τρόπο, έχεις δημιουργήσει δύο μωρά βραδύποδες.

Το λέω αυτό επειδή, μέσα στο παραλήρημα της αϋπνίας μου, έπεσα τυχαία σε μια ιστοσελίδα για την προστασία της άγριας ζωής και οι βιολογικοί παραλληλισμοί είναι ειλικρινά συγκλονιστικοί. Μόλις αποδεχτείς ότι ζεις με δύο άγρια θηλαστικά του τροπικού δάσους που βλέπουν το στήθος σου ως μόνιμο κλαδί δέντρου, η αρτηριακή σου πίεση θα βελτιωθεί σημαντικά.

Η βιολογική ανάγκη του να είσαι ένα ανθρώπινο δέντρο

Αυτή τη στιγμή, έχεις αγχωθεί επειδή κάθε φορά που προσπαθείς να ξεκολλήσεις το Δίδυμο Α από την κλείδα σου και να την αφήσεις σε μια επίπεδη επιφάνεια, ουρλιάζει σαν να την κρεμάς πάνω από ένα ηφαίστειο. Η παιδίατρός μας, μια υπέροχη γυναίκα που τα δικά της παιδιά έχουν ήδη πατήσει τα τριάντα, μας πρότεινε να βάλουμε απλώς κάποια όρια. Το δοκίμασα. Το αποτέλεσμα ήταν ένας θόρυβος που έκανε τους γείτονες να σκεφτούν να καλέσουν την αστυνομία.

Να τι θα ήθελα να μπορούσα να σου πω: διάβασα σε ένα θολό PDF από ένα ινστιτούτο άγριας ζωής ότι τα βρέφη βραδύποδες έχουν τη φυσιολογική ανάγκη να γαντζώνονται από τις μητέρες τους από την ακριβή στιγμή της γέννησής τους. Η μυϊκή τους δομή ουσιαστικά το απαιτεί. Αν αποχωριστούν, βιώνουν καταστροφικό στρες. Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Έβανς, μουρμούρισε κάτι παρόμοιο στο τσεκάπ των 18 μηνών, δείχνοντας αόριστα τα κορίτσια μας και αναφέροντας ότι η βιολογία των πρωτευόντων δεν έχει προσαρμοστεί ακριβώς στις σύγχρονες κούνιες. Πρέπει να αποδεχτείς τη νέα σου πραγματικότητα ως θερμαινόμενο στρώμα, να πετάξεις τα αυστηρά προγράμματα ύπνου και απλά να τα δέσεις στο στήθος σου μέχρι να φύγουν για το πανεπιστήμιο.

Όταν προσπαθείς να την ξεκολλήσεις, σηκώνει τα μικρά της χεράκια ψηλά στον αέρα. Νομίζεις ότι ζητάει αγκαλιά. Δεν ζητάει. Στον κόσμο των βραδύποδων, το να σηκώνεις τα χέρια είναι μια αμυντική στάση στρες που σκοπό έχει να σε κάνει να φαίνεσαι μεγαλύτερος στους θηρευτές. Όταν το κάνει αυτό, ουσιαστικά σου λέει ότι νιώθει σαν να την εγκαταλείπεις σε έναν ιαγουάρο. Απλά φόρεσε ξανά τον μάρσιπο. Η μέση σου θα σε μισήσει, αλλά η ψυχική σου υγεία θα σε ευγνωμονεί.

Ο έλεγχος της θερμοκρασίας και άλλα ακατόρθωτα έργα

Αυτή τη στιγμή ξοδεύεις μια μικρή περιουσία σε θερμόμετρα δωματίου που αλλάζουν χρώμα όταν το παιδικό δωμάτιο ζεσταίνεται πολύ. Έχεις πάθει εμμονή με τους δείκτες Tog. Σταμάτα το.

Προφανώς, οι βραδύποδες είναι ποικιλόθερμοι (μια λέξη που σχεδόν σίγουρα προφέρω λάθος), πράγμα που σημαίνει ότι είναι ουσιαστικά ψυχρόαιμοι και δεν μπορούν να ελέγξουν τη θερμοκρασία του σώματός τους. Βασίζονται εξ ολοκλήρου στη θερμότητα του σώματος του όποιου καημένου πλάσματος στο οποίο είναι γαντζωμένοι. Είμαι πεπεισμένος ότι τα ανθρώπινα μωρά λειτουργούν ακριβώς με το ίδιο ελαττωματικό λογισμικό.

Αν τα αφήσεις μόνα τους, παγώνουν. Αν τα κουκουλώσεις με πολυεστέρα, υπερθερμαίνονται και βγάζουν ένα έντονο κόκκινο εξάνθημα που σε στέλνει σε μεταμεσονύκτιο πανικό αναζήτησης συμπτωμάτων στο Google. Το μόνο πράγμα που λειτούργησε πραγματικά για εμάς ήταν να τα ντύνουμε με το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι αμάνικο, κάτι που είναι φανταστικό επειδή προσφέρει ένα ελαφρύ, αναπνεύσιμο στρώμα βάσης που εγκλωβίζει ακριβώς τη σωστή ποσότητα της κοινής σας θερμότητας όταν είναι κολλημένα στο στήθος σου, χωρίς να σας μετατρέπει και τους δύο σε έναν ιδρωμένο, μίζερο βάλτο. Επιπλέον, είναι από οργανικό βαμβάκι, το οποίο με κάποιο τρόπο επιβιώνει από το βιομηχανικού επιπέδου πλύσιμο στο οποίο το υποβάλλουμε μετά τις αναπόφευκτες καταστροφές με τον πουρέ καρότου.

Η τρομακτική πραγματικότητα των μικροσκοπικών νυχιών

Ας συζητήσουμε για το δάγκωμα. Αυτή τη στιγμή έχεις μια γρατζουνιά στον λαιμό σου και μια δαγκωματιά στον ώμο που σε κάνουν να μοιάζεις σαν να έχασες σε καυγά με αγριόγατα. Το Δίδυμο Β βγάζει πάλι δόντια (τραπεζίτες αυτή τη φορά νομίζω, αν και ο έλεγχος του στόματός της απαιτεί τη γενναιότητα θηριοδαμαστή).

Οι δακτυλοβραδύποδες γεννιούνται με αυτοακονιζόμενους ψευδο-κυνόδοντες. Δεν το βγάζω από το μυαλό μου. Ακόμη και ως βρέφη, το δάγκωμά τους μπορεί να κόψει σάρκα. Σου ακούγεται γνώριμο; Επειδή χθες είδα το Δίδυμο Β να δαγκώνει και να τρυπάει το πλαστικό χείλος από το εκπαιδευτικό ποτηράκι.

Συνεχίζεις να αγοράζεις αυτούς τους αισθητικά τέλειους ξύλινους κρίκους οδοντοφυΐας που δείχνουν υπέροχοι στο Instagram. Πέταξέ τους στο τζάκι. Είναι άχρηστοι όταν το παιδί βρίσκεται σε απόλυτη άγρια μανία. Εμείς πήραμε τελικά το Μασητικό Πάντα και ήταν το μόνο πράγμα που την έκανε να σταματήσει να μασουλάει το τραπεζάκι του σαλονιού. Είναι κατασκευασμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, η οποία έχει ακριβώς τη σωστή ελαστικότητα για να ικανοποιήσει αυτή την τρομακτική δύναμη της σιαγόνας, και μπορείς να το πετάξεις στο ψυγείο ώστε να είναι αρκετά κρύο για να μουδιάσει οποιαδήποτε νέα κόλαση εκρήγνυται από τα ούλα της. (Έχουμε επίσης μερικά από τα Σετ Βρεφικών Κύβων Κατασκευών τα οποία είναι μια χαρά και πολύχρωμα, αλλά ρεαλιστικά, αυτή τη στιγμή το Δίδυμο Α τα χρησιμοποιεί απλώς ως πολεμοφόδια για να τα πετάει στη γάτα, οπότε ίσως καλύτερα να τα φυλάξεις για όταν αποκτήσουν κάποιο έλεγχο της λεπτής κινητικότητας).

(Αν αρχίζεις επίσης να συνειδητοποιείς ότι η γκαρνταρόμπα του παιδιού σου αποτελείται κυρίως από συνθετικά υφάσματα που κάνουν το πάρτι ιδρώτα της αγκαλιάς ακόμα χειρότερο, προτείνω ανεπιφύλακτα να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή βρεφικών ρούχων από οργανικό βαμβάκι της Kianao για να βρεις μερικά αναπνεύσιμα ρούχα βάσης. Οι κλείδες σου θα σε ευγνωμονούν.)

Πέφτοντας από τα φυλλώματα

Πρέπει να σε προειδοποιήσω για την αδεξιότητα. Ετοιμάζεσαι να μπεις σε μια φάση όπου θα επιμένουν να σκαρφαλώνουν στον καναπέ, στο έπιπλο της τηλεόρασης και στο κεφάλι σου, μόνο και μόνο για να πεταχτούν αμέσως μετά στο κενό.

Στη φύση, τα μωρά βραδύποδες κάποιες φορές πέφτουν από τα δέντρα. Είναι φτιαγμένα για να επιβιώνουν από τεράστιες πτώσεις στο έδαφος του δάσους. Εδώ είναι το τρομακτικό μέρος: οι μητέρες συχνά δεν κατεβαίνουν για να τα μαζέψουν. Προφανώς, η κάθοδος στο έδαφος αποτελεί τεράστιο κίνδυνο θήρευσης, οπότε η μητέρα απλώς υποθέτει ότι το μωρό χάθηκε και παραμένει στο δέντρο. Οι ειδικοί της άγριας ζωής λένε μάλιστα στους ανθρώπους να περιμένουν 12 ώρες πριν παρέμβουν σε ένα μωρό που έχει πέσει, για να δουν αν θα κατέβει η μαμά.

Το ανέφερα αυτό στη γυναίκα μου ως μια πιθανή στρατηγική ανατροφής αφού το Δίδυμο Α πέταξε τον εαυτό της έξω από το πάρκο με τα μπαλάκια για τέταρτη φορά μέσα σε μία ώρα. Πρότεινα να παραμείνουμε απλώς στον καναπέ για 12 ώρες για να παρατηρήσουμε τα φυσικά ένστικτα επιβίωσής της. Εξορίστηκα αμέσως στην κουζίνα για να αποστειρώσω μπιμπερό.

Προφανώς, δεν μπορούμε να τα αγνοήσουμε όταν πέφτουν (η Παιδιατρική Εταιρεία δεν το βλέπει με καλό μάτι, όπως και η κοινή λογική). Αλλά το να μάθω αυτό το γεγονός με έκανε με κάποιο τρόπο να νιώσω καλύτερα για τις δικές μου γονεϊκές ικανότητες. Μπορεί να είμαι εξουθενωμένος, καλυμμένος με μια μυστηριώδη κολλώδη ουσία και να χρησιμοποιούμαι αυτή τη στιγμή ως ανθρώπινο πλαίσιο αναρρίχησης, αλλά τουλάχιστον μαζεύω τα παιδιά μου όταν κατρακυλάνε από το χαλάκι δραστηριοτήτων. Ο πήχης για τη μητρότητα των θηλαστικών είναι τελικά αρκετά χαμηλός στο τροπικό δάσος.

Δεν θέλουν να "εξανθρωπιστούν"

Το τελευταίο πράγμα που θέλω να θυμάσαι καθώς κάθεσαι σε εκείνο το μπάνιο, είναι ότι οι βραδύποδες κάνουν για απαίσια κατοικίδια επειδή δεν "εξανθρωπίζονται" όπως οι σκύλοι ή οι γάτες. Απλώς κρύβουν το άγχος τους. Το ανθρώπινο άγγιγμα εκτοξεύει τους καρδιακούς τους παλμούς. Το μόνο που θέλουν είναι να γαντζώνονται, να επιβιώνουν και πού και πού να τρώνε κανένα φύλλο.

Σταμάτα να προσπαθείς να κάνεις τα 18 μηνών μωρά σου να συμπεριφέρονται σαν πολιτισμένοι μικροί άνθρωποι. Σταμάτα να περιμένεις να κάθονται ήσυχα στην καφετέρια ενώ εσύ πίνεις τον καφέ σου. Δεν θέλουν να κάνουν παζλ. Δεν θέλουν να μάθουν γαλλικά. Θέλουν να είναι προσκολλημένα στον κορμό σου, θέλουν να κλέβουν μισομασημένο τοστ κατευθείαν από το στόμα σου (κάτι που, συμπτωματικά, είναι ακριβώς ο τρόπος με τον οποίο τα βρέφη βραδύποδες αποκτούν τα εντερικά τους βακτήρια — μην το πολυσκέφτεσαι αυτό), και θέλουν να κοιμούνται 15 ώρες την ημέρα, έστω και σε βάναυσα, κατακερματισμένα 40λεπτα.

Τα πας μια χαρά. Το ότι γαντζώνονται πάνω σου σημαίνει ότι νιώθουν ασφάλεια. Το δάγκωμα σημαίνει ότι τα δόντια τους λειτουργούν. Η απόλυτη άρνησή τους να υπάρξουν ανεξάρτητα από το φυσικό σου σώμα είναι απλώς εκατομμύρια χρόνια βιολογίας των πρωτευόντων που λειτουργούν ακριβώς όπως θα έπρεπε.

Τώρα σήκω από το πάτωμα του μπάνιου. Ρίξε το βραστό νερό στην κούπα σου. Δέσε ξανά τον μάρσιπο στο στήθος σου, μάζεψε τα άγρια μικρά σου πλασματάκια και αποδέξου τη μοίρα σου ως δέντρο.

Αν είσαι έτοιμος να σταματήσεις να πολεμάς τη βιολογία και απλά να παραδοθείς στο αγκάλιασμα, ρίξε μια ματιά στα βιώσιμα, αναπνεύσιμα βρεφικά μας ρούχα. Δεν θα τα κάνουν να κοιμούνται σερί όλη τη νύχτα, αλλά θα κάνουν το να είσαι ένα ανθρώπινο στρώμα λίγο πιο άνετο.

Ερωτήσεις που εξακολουθώ να κάνω στον εαυτό μου στις 3 τα ξημερώματα