Μεγαλώνοντας μια Μικρή Βασίλισσα: Η Σκληρή Αλήθεια για τη Βασιλική Ανατροφή

Ακριβώς στις 4:12 ένα ξημέρωμα Τρίτης, βρέθηκα να υποκλίνομαι βαθιά και καθόλου ειρωνικά σε έναν άνθρωπο που μόλις είχε λερωθεί μέχρι τις ωμοπλάτες. Η πεθερά μου μας είχε επισκεφτεί την προηγούμενη μέρα, φέρνοντας μια τιάρα γεμάτη στρας και δηλώνοντας μεγαλόφωνα ότι ήρθε να δει τις «μικρές της γαλαζοαίματες». Στη συνέχεια έφυγε, παίρνοντας μαζί της την ήρεμη ενήλικη ζωή της και αφήνοντάς με μόνη με δύο δίχρονα δίδυμα που ούρλιαζαν, και μια ασαφή, τρομακτική ιδέα του τι σημαίνει να μεγαλώνεις ένα βρέφος-μονάρχη.

Η βιομηχανία βρεφικών συμβουλών λατρεύει αυτό το αφήγημα. Θέλουν να πιστέψεις ότι το να φέρεσαι στο παιδί σου σαν να είναι γαλαζοαίματο σημαίνει να αγοράσεις μια κασμιρένια σαλιάρα αξίας 400 ευρώ για τους εμετούς, να του βάζεις Μότσαρτ στη διαπασών για να τονώσεις την ευφυΐα του και να φτιάξεις ένα βρεφικό δωμάτιο που μοιάζει να ξεπήδησε από περιοδικό αρχιτεκτονικής, παρά από ένα σπίτι όπου ζουν πραγματικοί άνθρωποι και πού και πού χτυπάνε. Αλλά όσο περισσότερο χρόνο περνούσα κοιτάζοντας το κενό στις 3 τα ξημερώματα, καλυμμένη με ένα αδιευκρίνιστο σωματικό υγρό, τόσο πιο πολύ συνειδητοποιούσα ότι έχουμε καταλάβει εντελώς λάθος το νόημα.

Αν δεις πώς λειτουργούν οι πραγματικοί Βρετανοί γαλαζοαίματοι —οι ιστορικοί, τύπου αείμνηστης Βασίλισσας Ελισάβετ Β'— δεν κυκλοφορούν μέσα σε αχρείαστη πολυτέλεια. Είναι στωικοί, φορούν ρούχα από δεύτερο χέρι που είναι δεκαετιών, περνούν άβολες ώρες ξεπαγιάζοντας στη βροχή της Σκωτίας και κλείνουν τα φώτα όταν βγαίνουν από ένα δωμάτιο για να κάνουν οικονομία στο ρεύμα. Αποδεικνύεται ότι η πραγματική βασιλική ανατροφή δεν έχει καμία σχέση με τις υπερβολές, κάτι που βολεύει αφάνταστα όσους από εμάς έχουμε δει τους τραπεζικούς μας λογαριασμούς να κατακρημνίζονται από το τεράστιο κόστος των πανών.

Γιατί ένα λασπωμένο καρότσι είναι η απόλυτη βασιλική άμαξα

Υπήρξε μια εβδομάδα γύρω στον τέταρτο μήνα όπου το Δίδυμο Α (η Φλόρενς) αποφάσισε ότι ο ύπνος είναι κατασκεύασμα των αδύναμων, και το Δίδυμο Β (η Ματίλντα) αποφάσισε να υποστηρίξει ηχηρά αυτό το πολιτικό κίνημα. Διάβαζα ένα πανάκριβο βιβλίο εκπαίδευσης ύπνου που πρότεινε απλώς να εκπέμπω μια ήρεμη, επιβλητική αύρα, κάτι που βρήκα εντελώς άχρηστο όταν έτρεμα ολόκληρη από την εξάντληση.

Σε μια κρίση απόλυτης απελπισίας, τις έχωσα και τις δύο στο καρότσι τους και βγήκα έξω στη σκοτεινή, ψιχαλιστή πραγματικότητα του λονδρέζικου φθινοπώρου. Απλά περπάτησα. Περπάτησα μέχρι που δεν ένιωθα τα χέρια μου, προσπερνώντας σπασμένα πεζοδρόμια και αποφεύγοντας υπερβολικά θρασύτατα περιστέρια. Και ως εκ θαύματος, μέσα σε είκοσι λεπτά, το ουρλιαχτό σταμάτησε. Είχαν πέσει ξερές.

Μια εξαντλημένη νοσοκόμα στην τοπική μας κλινική μου μουρμούρισε αργότερα κάτι για τους κιρκάδιους ρυθμούς και την έκθεση στο φως της ημέρας. Η επιστήμη με ξεπερνάει λιγάκι με το μυαλό μου να υποφέρει από έλλειψη ύπνου, αλλά χοντρικά, η κατανόησή μου είναι ότι το να «βομβαρδίζεις» τα ματάκια του παιδιού σου με φυσικό φως της ημέρας υποτάσσει το εσωτερικό βιολογικό του ρολόι, ξεγελώντας τον μικροσκοπικό του αδένα ώστε να παράγει μελατονίνη τη στιγμή που πραγματικά χρειάζεται. Η αείμνηστη Βασίλισσα φαίνεται πως ανάγκαζε όλη την οικογένειά της να περπατάει στους βάλτους με θυελλώδεις ανέμους για να χτίσουν χαρακτήρα, και ειλικρινά, κάτι ήξερε. Δεν χρειάζεσαι μια μηχανή λευκού θορύβου σε σχήμα προβάτου που παίζει τον ήχο του χτύπου της καρδιάς της μαμάς· χρειάζεσαι απλώς ένα γερό ζευγάρι γαλότσες και το απόλυτο πείσμα να αντέξεις λίγη λάσπη.

Η βασιλική γκαρνταρόμπα είναι εντυπωσιακά βαρετή

Αν θέλεις να ξεχωρίσεις έναν «κοινό θνητό», ψάξε για το μωρό που φοράει ένα σκληρό τζιν μπουφάν με ένα ανούσιο σλόγκαν τυπωμένο στην πλάτη. Ο απόλυτος όγκος των άχρηστων πραγμάτων που αγοράσαμε τους πρώτους μήνες είναι εξωφρενικός, κυρίως επειδή αγοράζεις πανικόβλητος στις 2 το πρωί από το κινητό σου, ενώ ένας μικρός άνθρωπος χρησιμοποιεί το στήθος σου για τραμπολίνο.

Τελικά μάθαμε ότι αν θέλεις ρούχα που να επιβιώνουν πραγματικά από την ανελέητη επίθεση των σωματικών υγρών, πρέπει να επιλέξεις τα βαρετά. Χρειάζεσαι πράγματα που τεντώνουν, αναπνέουν και μπορούν να βράσουν ζωντανά στο πλυντήριο χωρίς να μετατραπούν σε τσαλακωμένο κουρέλι.

Για εμάς, ο απόλυτος «ήρωας» της ντουλάπας του μωρού ήταν το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι αμάνικο, που σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να μπεις στον τρομακτικό αγώνα πάλης για να σπρώξεις ένα εύθραυστο χεράκι που κουνιέται ανεξέλεγκτα, μέσα σε έναν στενό σωλήνα από ύφασμα. Το οργανικό βαμβάκι κάνει πραγματικά τεράστια διαφορά, όπως ανακαλύψαμε όταν βάλαμε στη Φλόρενς ένα συνθετικό φορμάκι από το σούπερ μάρκετ και το στηθάκι της γέμισε αμέσως με ένα εξάνθημα που έμοιαζε πολύ με τον χάρτη του Μετρό του Λονδίνου. Αυτό της Kianao είναι απαλό, τεντώνει ακριβώς εκεί που το χρειάζεσαι όταν προσπαθείς να συγκρατήσεις μια τεράστια διαρροή πάνας, και το έχουμε πλύνει τόσες πολλές φορές που λογικά θα έπρεπε να είχε διαλυθεί σε σκόνη μέχρι τώρα, αλλά δεν έχει πάθει τίποτα.

Από την άλλη πλευρά, κάποιος μας έκανε δώρο το Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια, και παρόλο που είναι αναμφισβήτητα πανέμορφο και φτιαγμένο από το ίδιο υπέροχο υλικό, οφείλω να δώσω μια μικρή προειδοποίηση. Αν πλησιάζετε στο στάδιο των στερεών τροφών, αυτά τα αξιολάτρευτα κυματιστά μανικάκια θα λειτουργήσουν σαν μαγνητικό δίχτυ για τον πουρέ μπανάνας και τα πολτοποιημένα καρότα, διασφαλίζοντας ότι το μωρό σας θα μοιάζει σαν να μόλις έχασε σε μάχη με ρίζες λαχανικών μέσα σε τρία δευτερόλεπτα από τη στιγμή που θα καθίσει στο καρεκλάκι φαγητού.

Αν προσπαθείτε απεγνωσμένα να εφοδιάσετε το δικό σας βρεφικό δωμάτιο με πράγματα που δεν θα σας κάνουν να μορφάσετε ή δεν θα απαιτήσουν να πάρετε μικρό στεγαστικό δάνειο, μια επίσκεψη στη συλλογή με τα απαραίτητα βρεφικά είδη της Kianao είναι ένα ελαφρώς λιγότερο χαοτικό μέρος για να ξεκινήσετε.

Όταν ο μικρός μονάρχης ουρλιάζει

Το πιο τοξικό ψέμα που πλασάρει το βιομηχανικό σύμπλεγμα των συμβουλών γονεϊκότητας είναι ότι μπορείς με κάποιον τρόπο να χειραγωγήσεις έναν εντελώς ανήμπορο άνθρωπο (που μοιάζει με πατάτα) ώστε να γίνει ανεξάρτητος. Η σελίδα 47 ενός ιδιαίτερα επικριτικού βιβλίου που αγόρασα, υποστήριζε ότι αν έτρεχα να αγκαλιάσω τα νεογέννητά μου που έκλαιγαν, τα χειραγωγούσα ώστε να περιμένουν μια ζωή πλήρους υποταγής από εμένα, δημιουργώντας ουσιαστικά έναν μικροσκοπικό τύραννο.

Η παιδίατρός μας, μια υπέροχη γυναίκα που φαινόταν σαν να μην είχε κοιμηθεί από το 1998, κυριολεκτικά μου γέλασε στα μούτρα όταν της το ανέφερα. Ζωγράφισε ένα ασαφές, μουτζουρωμένο διάγραμμα σε ένα Post-it για να μου εξηγήσει ότι οι εγκέφαλοι των νεογέννητων είναι ουσιαστικά «σούπα», εντελώς ανίκανοι για κακόβουλη χειραγώγηση ή για τη δημιουργία κακών συνηθειών. Όταν ουρλιάζουν, δεν σχεδιάζουν την καταστροφή σου· απλώς νομίζουν ότι κινδυνεύει σοβαρά η ζωή τους επειδή τους έπεσε η πιπίλα.

Το να τα παίρνεις αγκαλιά, να τα αφήνεις να κοιμούνται στο στήθος σου ενώ προσπαθείς απεγνωσμένα να φτάσεις το χλιαρό σου τσάι, και γενικά το να λειτουργείς ως ανθρώπινο στρώμα δεν τα κακομαθαίνει. Απλώς τους αποδεικνύει ότι ο κόσμος δεν είναι ένα άδειο, τρομακτικό κενό. Το οποίο, αν το καλοσκεφτείς, είναι ένα αρκετά αξιοπρεπές θεμέλιο για έναν μελλοντικό ηγέτη.

Τα πετράδια του στέμματος της οδοντοφυΐας

Υπάρχει ένα συγκεκριμένο, στοιχειωμένο βλέμμα που παίρνουν οι γονείς όταν το πρώτο δοντάκι αρχίζει να κινείται μέσα από το οστό της γνάθου. Το προηγουμένως γλυκύτατο παιδί σου μεταμορφώνεται μέσα σε μια νύχτα σε ένα λυσσασμένο πλάσμα του δάσους που θέλει να ροκανίσει επιθετικά τα σοβατεπί, τα κλειδιά του αυτοκινήτου σου και το σαρκώδες μέρος της κλείδας σου.

Δοκιμάσαμε τα παλιά γιατροσόφια. Δοκιμάσαμε να τρίψουμε περίεργα τζελ στα ούλα τους, τα οποία ως επί το πλείστον απλώς μούδιασαν τον δικό μου δείκτη. Δοκιμάσαμε παγωμένα πανάκια, τα οποία ξεπάγωσαν σε ακριβώς δώδεκα δευτερόλεπτα και μετά έγιναν απλά ένα μουσκεμένο, καταθλιπτικό κουρέλι στο χαλί. Το μόνο πράγμα που αναχαίτισε σοβαρά την οργή ήταν το Μασητικό Panda. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, που είναι απλώς ένας φανταχτερός τρόπος για να πεις ότι δεν θα απελευθερώσει φρικτά χημικά στην κυκλοφορία του αίματός τους, καθώς το μασούν με την ένταση πεινασμένου λύκου. Το επίπεδο σχήμα του σημαίνει ότι η Ματίλντα μπορούσε πραγματικά να το κρατήσει χωρίς να το ρίξει αμέσως στο ίδιο της το πρόσωπο, και μπορείς να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα γεμίσει με τρίχες σκύλου.

Καταργώντας τους πλαστικούς γελωτοποιούς της αυλής

Πριν έρθουν τα δίδυμα, ορκιζόμουν ότι το διαμέρισμά μας θα παρέμενε μια ουδέτερη, αισθητική όαση, μια υπόσχεση που κράτησε ακριβώς μέχρι που έφτασε η θεία μου με ένα πλαστικό αρμόνιο που αναβόσβηνε νέον φώτα και έπαιζε μια βαθιά συνθετική εκδοχή του «Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος» σε ένταση που μπορούσε να σου ρίξει τα σφραγίσματα.

Τα μωρά δεν χρειάζονται ένα μίνι Λας Βέγκας στο σαλόνι τους. Στην πραγματικότητα, αν περικυκλώσεις έναν αναπτυσσόμενο εγκέφαλο με συντριπτικά, χαοτικά ερεθίσματα, απλώς βραχυκυκλώνουν και ουρλιάζουν. Τελικά βάλαμε σε κούτες τα τερατουργήματα που αναβόσβηναν και τα αντικαταστήσαμε με το Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο. Απλά κάθεται εκεί, δείχνοντας αόριστα σκανδιναβικό και ήσυχο. Τα κρεμαστά ξύλινα και υφασμάτινα ζωάκια απαιτούν πραγματικά από τα μωρά να εστιάσουν και να τεντωθούν για να τα φτάσουν, αντί να κοιτάζουν απλώς παθητικά ένα σόου φώτων που προκαλεί επιληπτική κρίση. Δεν θεράπευσε την οδοντοφυΐα τους ούτε τα έκανε ως δια μαγείας να κοιμούνται μέχρι τις 7 το πρωί, αλλά μου επέτρεψε να πιώ ένα ολόκληρο φλιτζάνι καφέ στη σιωπή, χωρίς να μου μουγκρίζει μια συνθετική αγελάδα.

Όσο για τη βασιλική ρουτίνα του μπάνιου, κάποιος στο διαδίκτυο θα σας πει αναπόφευκτα να πλένετε τα παιδιά σας κάθε βράδυ χρησιμοποιώντας βιολογικό κατσικίσιο γάλα και λούφα σκαλισμένη από σφουγγάρι της θάλασσας, αλλά η παιδίατρός μας μας είπε ότι το να τα βουτάμε σε λίγα εκατοστά σκέτου νερού δύο φορές την εβδομάδα είναι υπεραρκετό για να φύγει η βρωμιά, οπότε κάνουμε ακριβώς αυτό και κανείς δεν έχει πάθει σκορβούτο μέχρι στιγμής.

Το να μεγαλώνεις ένα παιδί είναι ως επί το πλείστον απλώς το να επιβιώνεις από μια σειρά όλο και πιο παράλογων διαπραγματεύσεων, ενώ προσπαθείς να κρατήσεις τους πάντες ζωντανούς. Πριν αγοράσετε κατά λάθος μια κασμιρένια κουβέρτα καροτσιού αξίας 400 ευρώ, η οποία θα καταστραφεί ακαριαία από κάποια σωματική λειτουργία, πάρτε μια βαθιά ανάσα, χαμηλώστε τις προσδοκίες σας και ρίξτε καλύτερα μια ματιά στη συλλογή οργανικών ρούχων της Kianao.

Συχνές Ερωτήσεις για τη «Βασιλική» Ανατροφή

Πώς τα καταφέρνετε σοβαρά να κοιμούνται σαν γαλαζοαίματα;
Κυρίως μέσω καθαρής τύχης, τρομακτικά πολλών διαδρομών πάνω-κάτω στον διάδρομο, και αναγκάζοντάς τα να κυκλοφορούν έξω στο φως της ημέρας, ώστε οι μικροσκοπικοί τους εγκέφαλοι να θυμούνται τι σημαίνει πραγματικά η μέρα. Ξεχάστε τα σεμινάρια ύπνου των 200 ευρώ· απλά αγοράστε ένα αξιοπρεπές αδιάβροχο και αποδεχτείτε ότι πλέον ζείτε στο πάρκο.

Αξίζουν τα ακριβά βρεφικά ρούχα;
Αν έχουν γιακά, ένα χαζό σλόγκαν ή συνθετική δαντέλα, απολύτως όχι. Αν πρόκειται για υψηλής ποιότητας οργανικό βαμβάκι που έχει πραγματική ελαστικότητα και μπορεί να επιβιώσει από πυρηνική καταστροφή μέσα στο πλυντήριό σας χωρίς να χάσει το σχήμα του, τότε ναι, πληρώστε ό,τι σας ζητάνε.

Μήπως αν τα έχω συνέχεια αγκαλιά γίνουν τύραννοι;
Η επισκέπτρια υγείας μάς επιβεβαίωσε ότι δεν μπορείς να κακομάθεις ένα νεογέννητο, κυρίως επειδή στερούνται της γνωστικής ικανότητας να ενορχηστρώσουν πραξικόπημα. Αν κλαίνε, πάρτε τα αγκαλιά. Σώζει τη λογική όλων και σας αποτρέπει από το να φάτε από το άγχος σας ένα ολόκληρο πακέτο μπισκότα στις 4 το πρωί.

Τι ισχύει τελικά με το καθημερινό μπάνιο;
Είναι μια παγίδα σχεδιασμένη να ξηράνει το δέρμα τους και να καταστρέψει το βράδυ σας. Εκτός κι αν έχουν κυλιστεί επίτηδες σε κάτι επικίνδυνο ή έχουν αλεσμένο μπρόκολο κολλημένο στο τριχωτό της κεφαλής τους, δύο φορές την εβδομάδα είναι απολύτως αρκετές.

Πώς επιβιώνω από τη «δύσκολη ώρα» (witching hour) χωρίς να παραιτηθώ από τον ρόλο του γονέα;
Απλώς την υπομένετε. Μεταξύ 5 μ.μ. και 7 μ.μ., ολόκληρη η ατμόσφαιρα του σπιτιού γίνεται εχθρική. Εμείς κυρίως επιβιώνουμε βάζοντάς τα στο καρότσι, πηγαινοερχόμενοι στο σαλόνι και αποδεχόμενοι ότι το ουρλιαχτό είναι απλώς μια φάση που τελικά θα περάσει, πιθανότατα περίπου την εποχή που θα μάθουν να μας αντιμιλούν.