Μεγαλώνοντας αγοράκι: Όταν όλοι περιμένουν ένα μικρό, σκληρό αντράκι

Αυτή τη στιγμή κρατάω τον εξάμηνο γιο του φίλου μου Δαύιδ σε απόσταση χεριού, περιμένοντας τον αναπόφευκτο πίδακα ούρων να κοπάσει. Όταν έχεις δίδυμα κορίτσια, όπως εγώ, συνηθίζεις μια ορισμένη ακτίνα κινδύνου κατά τις αλλαγές πάνας. Με ένα αγοράκι, η ζώνη βολής είναι περίπου στο μέγεθος ενός μικρού προαστιακού δρόμου. Ο Δαύιδ τον άφησε πριν από δύο ώρες μαζί με μια τσάντα αλλαξιέρας στο μέγεθος τροχόσπιτου και ένα χαρούμενο «εσύ επιβιώνεις με δίδυμα κάθε μέρα, ένα αγοράκι θα είναι παιχνιδάκι!» Η σελίδα 47 των παλιών μου βιβλίων ανατροφής προτείνει να μένεις ψύχραιμος σε αυτές τις στιγμές υψηλού στρες, κάτι που μου φάνηκε εξαιρετικά άχρηστο καθώς ζεστό τσίσι χτυπούσε το αγαπημένο μου πουλόβερ.

Ενώ προσπαθούσα να βάλω το παιδί σε καθαρό φορμάκι και σκούπιζα μανιωδώς την αλλαξιέρα, μου έστειλε μήνυμα η δεκαεννιάχρονη ξαδέρφη μου. Ήξερε ότι έκανα babysitting και ρώτησε αν το μωρό του Δαύιδ είχε ενέργεια «baby boi carti». Κοίταξα την οθόνη του κινητού μου, μισοκλείνοντας τα μάτια από βαριά στέρηση ύπνου, αναρωτώμενος ειλικρινά αν το Playboi Carti baby boi ήταν κάποια νέα, απίστευτα εξειδικευμένη μάρκα οργανικής, υποαλλεργικής κρέμας για ερεθισμούς που υποτίθεται ότι έπρεπε να έχω πρόχειρη. Το έψαξα διστακτικά στο Google με τον ένα καθαρό αντίχειρά μου.

Αποδείχτηκε ότι μιλούσε για έναν ράπερ, και αν αυτό το βρέφος είχε μια συγκεκριμένη αισθητική Carti baby boi. Ήθελα να της απαντήσω ότι η μόνη ατμόσφαιρα baby boi Playboi Carti στο σαλόνι μου ήταν ο ρυθμικός, βαρύς ήχος αυτού του παιδιού που γέμιζε δυναμικά την πάνα του. Είμαι ένας τριαντατετράχρονος άνδρας καλυμμένος με αναγούλα γάλα. Δεν ξέρω πώς να ντύσω ένα εξάμηνο μωρό σε avant-garde streetwear. Είναι απλά ένα μωρό, που ουρλιάζει αυτή τη στιγμή επειδή το χέρι του άγγιξε αναπάντεχα το πρόσωπό του. Θα ασχοληθούμε με το προσωπικό του brand αργότερα.

Η τρομακτική υδραυλική κατάσταση

Ας μιλήσουμε για υγιεινή, γιατί ειλικρινά, η μηχανική των αρσενικών βρεφών με τρομοκρατεί. Όταν γεννήθηκαν τα κορίτσια μας, στο μαιευτήριο μας έδωσαν ένα ξεκάθαρο, αν και εκφοβιστικό, εντατικό μάθημα καθαρισμού. Αλλά όταν ο φίλος μου ο Γιάμης απέκτησε τον γιο του πέρυσι, μου έδειξε το ενημερωτικό φυλλάδιο που του έδωσαν στο νοσοκομείο για τη φροντίδα μετά την περιτομή, και διαβαζόταν σαν τεχνικό εγχειρίδιο εξουδετέρωσης μιας πολύ μικρής, πολύ θυμωμένης βόμβας.

Θυμάμαι αμυδρά ότι η παιδίατρος του Γιάμη—μια γυναίκα με την εξαντλημένη αύρα κάποιου που έχει δει υπερβολικά πολλούς πανικόβλητους πατέρες—του είπε ότι για τα περιτμημένα αγόρια, τα συνηθισμένα μωρομάντηλα είναι ουσιαστικά γυαλόχαρτο σε ανοιχτή πληγή. Η επίσημη ιατρική συμβουλή, τουλάχιστον όπως μου την εξήγησε πανικόβλητα ο Γιάμης πάνω από μια μπίρα, ήταν ότι πρέπει να χρησιμοποιείς μόνο χλιαρό νερό, να σκουπίζεις απαλά την περιοχή, να εφαρμόζεις μια πραγματικά εκπληκτική ποσότητα βαζελίνης και να βάζεις λίγη γάζα ώστε η πληγή να μην κολλήσει στο εσωτερικό της πάνας. Νομίζω είπε ότι η κοκκινίλα φεύγει σε περίπου μία εβδομάδα, υποθέτοντας ότι δεν έχεις αποτύχει παταγωδώς στην εφαρμογή της γάζας.

Ο τεράστιος όγκος άγχους που περιτυλίγεται γύρω από αυτή τη μία μικροσκοπική περιοχή του σώματος ενός παιδιού είναι εκπληκτικός. Στον Γιάμη είπαν ότι αν δει φουσκάλες με πύον, δεν πρέπει να ρωτήσει το διαδίκτυο, αλλά να τρέξει ουρλιάζοντας στα επείγοντα. Ευτυχώς, το μωρό του Δαύιδ δεν είναι περιτμημένο, αλλά ακόμα και ένας τυπικός καθαρισμός με μωρομάντηλα απαιτεί ένα επίπεδο τακτικής αποφυγής που δεν είχα εξασκήσει από τότε που έπαιζα κυνηγητό στο δημοτικό. Πρέπει να ακινητοποιήσεις τα πόδια, να πετάξεις μια πετσέτα πάνω από το κύριο όπλο για να μπλοκάρεις τον ψεκασμό, και να καθαρίσεις με αστραπιαία ταχύτητα.

Το τάισμα και το πάγωμα

Τους πρώτους μήνες της ζωής κάθε παιδιού, είμαι σχεδόν σίγουρος ότι οι μόνες πραγματικές δουλειές τους είναι να τρώνε, να κοιμούνται, να κάνουν τσίσι και κακά. Θυμάμαι να σέρνω τα δίδυμα στον γιατρό μας όταν ήταν νεογέννητα, απόλυτα πεπεισμένος ότι ήταν χαλασμένα γιατί κοιμούνταν 16 ώρες τη μέρα και ξυπνούσαν μόνο για να μου φωνάζουν. Ο γιατρός με διαβεβαίωσε ότι αυτό ήταν φυσιολογικό, σημειώνοντας ότι τα νεογέννητα συνήθως πίνουν περίπου 30 με 60 χιλιοστόλιτρα γάλα κάθε δύο ώρες πριν ξανακοιμηθούν. Οτιδήποτε άλλο διαβάζεις στο διαδίκτυο για τον εμπλουτισμό νεογέννητων είναι απλά μάρκετινγκ σχεδιασμένο να σε κάνει να νιώθεις ανεπαρκής.

Ο γιος του Δαύιδ έχει περάσει το στάδιο του νεογέννητου, πράγμα που σημαίνει ότι αυτή τη στιγμή ρουφάει μπιμπερό 240 ml σαν μικροσκοπικός, μεθυσμένος από γάλα ναύτης σε άδεια στη στεριά. Και μαζί με το τάισμα έρχεται και το θέμα της πιπίλας. Με τα κορίτσια, χάναμε πιπίλες στο σκοτεινό κενό κάτω από τον καναπέ σε καθημερινή βάση. Τις έβρισκα εβδομάδες μετά, καλυμμένες με σκόνη και τρίχες σκύλου, εντελώς άχρηστες. Ο Δαύιδ, ωστόσο, ήρθε προετοιμασμένος.

Μου παρέδωσε το μωρό του ήδη δεμένο με ένα Κλιπ Πιπίλας από Ξύλο & Σιλικόνη Kianao. Παραδέχομαι, είμαι συνήθως σκεπτικός με αξεσουάρ μωρών που μοιάζουν σαν να ανήκουν σε περιοδικό αρχιτεκτονικού σχεδιασμού. Μοιάζει λίγο με μικροσκοπικό έργο μοντέρνας τέχνης, αλλά πραγματικά λειτουργεί. Το μεταλλικό κλιπ πιάνει το φορμάκι με τη δύναμη ενός νευρικού καβουριού, και οι ξύλινες χάντρες δεν έσπασαν όταν αναπόφευκτα τις χτύπησε πάνω στο νησάκι της κουζίνας μου. Οι χάντρες σιλικόνης είναι προφανώς κατάλληλες για τρόφιμα, κάτι που είναι καλό γιατί περνάει περισσότερο χρόνο μασώντας το κλιπ παρά την πραγματική πιπίλα. Κράτησε την πιπίλα μακριά από τα ύποπτα κολλώδη πλακάκια της κουζίνας μου όλο το απόγευμα, κάτι που είναι ο απόλυτος ύψιστος έπαινος που μπορώ να δώσω σε οποιοδήποτε προϊόν σε αυτό το σπίτι.

Το φύτρωμα δοντιών: ο μεγάλος ισοπεδωτής

Ακριβώς τη στιγμή που καταφέρνουν να κοιμηθούν για πάνω από τρεις συνεχόμενες ώρες, αρχίζουν να βγάζουν δόντια, κάτι που αμέσως καταστρέφει την εύθραυστη ειρήνη που μόλις εδραίωσες. Ο μικρός του Δαύιδ βρίσκεται αυτή τη στιγμή στο πιο δύσκολο σημείο. Πέρασε είκοσι ολόκληρα λεπτά ροκανίζοντας τον ώμο μου, κάτι που είναι αρκετά δυσάρεστο όταν έχουν εκείνα τα δύο ξυραφένια κάτω δοντάκια να προβάλλουν.

Σε μια προσπάθεια να σώσω την κλείδα μου, ψαχούλεψα στα παλιά μας πράγματα μωρού και βρήκα το Μασητικό Παιχνίδι Ρολό Σούσι που είχα αγοράσει ως αστείο δώρο στη γυναίκα μου πριν μήνες. Είναι χωρίς BPA και φτιαγμένο από εκείνη τη μαλακή σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, κάτι που είναι υπέροχο από πλευράς υγείας, αλλά κυρίως είναι εξαιρετικά διασκεδαστικό να βλέπεις ένα εξάμηνο μωρό να μασάει επιθετικά ένα ψεύτικο νιγκίρι. Θυμόμουν αμυδρά ότι είχα διαβάσει κάπου ότι τα κρύα πράγματα βοηθούν στο μούδιασμα των φλεγμαίνοντων ούλων, οπότε το πέταξα στο ψυγείο δίπλα στο χθεσινοβραδινό κάρι για δέκα λεπτά. Τον αποσπούσε από το κλάμα για μισή ολόκληρη ώρα, κάνοντάς το να αξίζει το βάρος του σε χρυσό. Φαίνεται ότι του άρεσαν πολύ τα ανάγλυφα κομμάτια που μοιάζουν με ρύζι.

Από την άλλη πλευρά, είχαμε επίσης ένα Μασητικό Λάμα κρεμασμένο στο κουτί με τα παιχνίδια. Είναι μια χαρά. Είναι μαλακό, είναι επίσης από σιλικόνη, έχει μια μικρή καρδούλα κομμένη στη μέση. Αλλά για κάποιο λόγο, ο μικρός του Δαύιδ απλά το κοίταξε, με κοίταξε σαν να είχα προσβάλει βαθιά τους προγόνους του, και το πέταξε στην άλλη άκρη του δωματίου. Νομίζω ότι μπορεί να είναι λίγο πολύ φαρδύ για το τρέχον κράτημά του, ή ίσως απλά έχει μια βαθιά ριζωμένη προκατάληψη εναντίον νοτιοαμερικανικών καμηλοειδών. Ποιος ξέρει. Τα μωρά είναι εξ ολοκλήρου παράλογοι δικτάτορες. Το ρολό σούσι κέρδισε σίγουρα το απόγευμα.

Αν πνίγεστε κι εσείς σε παραφερνάλια μωρών και θέλετε απλά πράγματα που πραγματικά εξυπηρετούν κάποιο σκοπό αντί να γεμίζουν το σαλόνι σας, ίσως αξίζει να ρίξετε μια ματιά στα βασικά βρεφικά είδη από οργανικό βαμβάκι της Kianao—είναι κυρίως μαλακά, πρακτικά πράγματα που δεν θα προκαλέσουν στο μωρό σας κάποιο μυστηριώδες εξάνθημα.

Ασφαλής ύπνος και η τυραννία των κουβερτών

Τελικά, το μασητικό σούσι έκανε τη μαγεία του, το μπιμπερό έδρασε, και τα μάτια του άρχισαν να γυρίζουν προς τα πίσω. Όταν τα βάζεις κάτω, η παράνοια χτυπάει για τα καλά. Η επίσημη καθοδήγηση μιλάει πάντα για τα ABC του ύπνου—μόνοι, ανάσκελα, σε γυμνή κούνια. Όπως το καταλαβαίνω από το βουνό φυλλαδίων που μας δόθηκαν στο μαιευτήριο, μια βαρετή κούνια είναι μια ασφαλής κούνια.

Αυτό σημαίνει χωρίς λούτρινα, χωρίς μαξιλάρια, χωρίς προστατευτικά κούνιας, και απολύτως χωρίς σκεπάσματα. Κάτι που ακούγεται εύκολο, μέχρι που κοιτάζεις ένα μωρό σε γυμνή κούνια τον Νοέμβριο, πεπεισμένος ότι θα παγώσει μέχρι θανάτου. Γι' αυτό μεταναστεύσαμε όλοι στους υπνόσακους. Το φασκιώνισμα είναι εξαιρετικό όταν είναι μικρές πατατούλες, αλλά τη στιγμή που φτάσουν περίπου δύο μηνών, αρχίζουν να προσπαθούν να γυρίσουν σαν μικρές χελωνίτσες που έχουν κολλήσει ανάσκελα. Αν γυρίσουν μπρούμυτα ενώ τα χέρια τους είναι ακινητοποιημένα μέσα σε φασκιά, κολλάνε, κάτι που αποτελεί τεράστιο κίνδυνο ασφυξίας.

Διάβασα επίσης κάπου—σε ιατρικό περιοδικό ή ίσως σε κάποιο φόρουμ στις 4 το πρωί—ότι η χρήση πιπίλας μπορεί πραγματικά να μειώσει τον κίνδυνο του Συνδρόμου Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου. Η θεωρία είναι ότι κρατάει τους αεραγωγούς ανοιχτούς ή τα εμποδίζει να πέσουν σε πολύ βαθύ ύπνο. Γι' αυτό υπερασπίζομαι τόσο σθεναρά εκείνο το κλιπ πιπίλας που ανέφερα πριν. Το ξεκούμπωσα από το φορμάκι του πριν τον βάλω στην πτυσσόμενη κούνια, φυσικά, γιατί δεν μπορείς να έχεις χαλαρά κορδόνια εκεί μέσα. Είναι ένα μικρό θαύμα που κανένας από εμάς τους γονείς κοιμάται καθόλου, ειλικρινά, δεδομένου του όγκου κινδύνου που σκανάρουμε συνεχώς.

Γιατί περιμένουμε από τα αρσενικά βρέφη να κόβουν ξύλα;

Ένα πράγμα που έχω παρατηρήσει με τα αγοράκια σήμερα, έχοντας παρακολουθήσει τον γιο του Δαύιδ και συγκρίνοντάς τον με την εμπειρία μου στην ανατροφή των διδύμων. Οι άνθρωποι τα αντιμετωπίζουν διαφορετικά σχεδόν αμέσως, και είναι παράξενο.

Ξένοι στο πάρκο πλησιάζουν τα κορίτσια μου και τους λένε ότι είναι όμορφα, ή γλυκά, ή ρωτάνε για τα ζακετάκια τους. Όταν βγάζω βόλτα τον γιο του Δαύιδ, του λένε ότι είναι «μεγάλο παλικάρι» ή «δυνατός». Είναι έξι μηνών. Το κύριο επίτευγμά του σήμερα ήταν ότι κατάφερε να βάλει το πόδι του στο στόμα του. Δεν είναι δυνατός. Έχει τη σταθερότητα κορμού ενός βρεγμένου λαζανιού.

Φαίνεται να υπάρχει αυτός ο αδιατύπωτος, διάχυτος πολιτισμικός κανόνας ότι τα αγόρια χρειάζονται λιγότερη σωματική τρυφερότητα καθώς μεγαλώνουν. Διάβασα κάποτε μια μελέτη που υποδείκνυε ότι οι γονείς πραγματικά υποσυνείδητα αγκαλιάζουν τα αρσενικά βρέφη λιγότερο από τα θηλυκά. Αυτό είναι βαθιά τραγικό για μένα. Δεν χρειάζεται να «σκληραγωγηθούν» όταν τους πέφτει η πιπίλα. Χρειάζονται να τα σηκώσεις, να τα αγκαλιάσεις, και να τους επιτρέψεις να εκφράσουν λύπη χωρίς κάποιος να προσπαθεί να τα αποσπάσει με ένα τρακτεράκι. Αν τα βοηθήσεις να καταλάβουν τι είναι τα συναισθήματα από νωρίς, πιθανότατα τα εμποδίζεις από το να μετατρέπουν όλη τους τη δυσφορία σε θυμό αργότερα στη ζωή τους.

Η όλη ιδέα του να αποσύρεις τη συναισθηματική παρηγοριά για να χτίσεις κάποιου είδους σκληρή, ξυλοκόπου αρρενωπότητα σε ένα πρόσωπο που κυριολεκτικά δεν μπορεί να κρατήσει το κεφάλι του είναι παράλογη. Χρειάζονται εξίσου πολύ επαφή δέρμα με δέρμα, εξίσου πολύ ηρεμία, και εξίσου πολύ τρυφερότητα.

Τέλος πάντων, ο γιος του Δαύιδ ξύπνησε από τον υπνάκο του, ούρλιαξε για δέκα λεπτά, και τώρα κοιμάται πάλι, αυτή τη φορά εντελώς σωριασμένος στο στήθος μου, σταλάζοντας μια μικρή, ζεστή λιμνούλα σάλιου στο μπλουζάκι μου. Δεν πρόκειται να τον κουνήσω, εν μέρει γιατί είναι βαρύς και είμαι κουρασμένος, και εν μέρει γιατί επιτέλους πέτυχα μια στιγμή σιωπής σε αυτό το σπίτι.

Πριν βουτήξετε στο απόλυτο χάος των συχνών ερωτήσεων παρακάτω, αφιερώστε ένα δευτερόλεπτο να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μασητικών παιχνιδιών της Kianao—έστω και μόνο για να βρείτε κάτι που θα σώσει τους δικούς σας ώμους από το μάσημα ενός μικροσκοπικού ανθρώπου.

Ερωτήσεις που είμαι πολύ κουρασμένος να απαντήσω πλήρως αλλά θα προσπαθήσω

Πρέπει πραγματικά να σταματήσω το φασκίωμα στους δύο μήνες;

Βασικά,