Μεγαλώνοντας ένα Αγοράκι: Μύθοι του Hip-Hop και η Χαοτική Πραγματικότητα

Ο φίλος μου ο Dave με κάλεσε την περασμένη Τρίτη στο σπίτι του για να γνωρίσω το νεογέννητο μωρό του, και μέσα σε τέσσερα λεπτά από τη στιγμή που πέρασα το κατώφλι, μου έδειξε όλο καμάρι ένα μικροσκοπικό, πεντακάθαρο ζευγάρι Air Jordan που είχε αγοράσει για το μόλις τριών εβδομάδων παιδί του. Οι πολιτισμικές προσδοκίες γύρω από τον ερχομό ενός μικρού γιου είναι ειλικρινά συναρπαστικό να τις παρατηρείς από έξω, κυρίως επειδή υπάρχει αυτή η περίεργη, άμεση υπόθεση ότι πλέον μεγαλώνεις έναν μικροσκοπικό, μάγκα νεαρό που χρειάζεται απλώς λίγο χρόνο μέχρι να είναι έτοιμος να σε ακολουθήσει για μια μπίρα στην τοπική παμπ. Προβάλλουμε όλη αυτή τη σκληρή ενέργεια του «μικρού άντρα» πάνω σε αυτό που, ουσιαστικά, είναι ένα σακουλάκι τεσσάρων κιλών από ζεστά υγρά, που δεν έχει ανακαλύψει καν ακόμα πώς να ανοιγοκλείνει τα μάτια του ταυτόχρονα.

Όταν αφήνεις στην άκρη τα πάρτι αποκάλυψης φύλου και τα μικροσκοπικά αθλητικά παπούτσια, η πραγματικότητα του να έχεις μωρό —είτε αγόρι είτε κορίτσι— έχει να κάνει ελάχιστα με την καθιέρωση μιας αρρενωπής κληρονομιάς και πολύ περισσότερο με την προσπάθεια να καθαρίσεις εκρηκτικά κακά στο χρώμα της μουστάρδας από την αλλαξιέρα, στις τρεις τα ξημερώματα, χωρίς να ξυπνήσεις τους γείτονες. Έχω δίδυμες κόρες, οπότε το σπίτι μου είναι ήδη ένα χαοτικό οικοσύστημα ήπιας υστερίας, αλλά βλέποντας τους φίλους μου με αγόρια να προσπαθούν να διαχειριστούν την παράξενη πίεση της σύγχρονης πατρότητας, πάντα με πιάνουν τα γέλια (ένα ήσυχο, εξουθενωμένο γέλιο πάνω από τον χλιαρό καφέ μου, προφανώς).

Είναι ένα περίεργο πολιτισμικό φαινόμενο που φτάνει μέχρι την κορυφή της ποπ κουλτούρας, και υπαγορεύει τον τρόπο που μιλάμε για την πατρότητα, τη μουσική και τα παράλογα πρότυπα που θέτουμε στους εαυτούς μας πριν καν το παιδί καταφέρει να στηρίξει το δικό του κεφάλι.

Πρότυπα σε περίεργα μέρη

Ήμουν ξύπνιος στις 4 το πρωί πρόσφατα, εγκλωβισμένος κάτω από ένα νήπιο που κοιμόταν βαθιά, σκρολάροντας στο κινητό μου με τον μοναδικό αντίχειρα που μπορούσα ακόμα να νιώσω, όταν κατέληξα να διαβάζω μια συνέντευξη με τον ράπερ Lil Baby. Αν μου λέγατε πριν από πέντε χρόνια ότι θα έπαιρνα μαθήματα γονεϊκότητας από έναν ράπερ από την Ατλάντα του οποίου η συλλογή κοσμημάτων κοστίζει περισσότερο από το στεγαστικό μου δάνειο, θα σας γελούσα στα μούτρα, αλλά η ακραία στέρηση ύπνου σε κάνει υπέροχα ανοιχτόμυαλο.

Αυτό που μου έκανε εντύπωση δεν ήταν η μουσική του, αλλά η απίστευτα ειλικρινής του άποψη για την πατρότητα. Μίλησε για τον δικό του απόντα πατέρα και για το πώς αρνήθηκε κατηγορηματικά να γίνει ένας «μπαμπάς του Σαββατοκύριακου» για τους δικούς του γιους, επιμένοντας στο να σπάσει τα λάθη των προηγούμενων γενεών και να είναι πραγματικά παρών. Είναι αστείο πώς το σύμπαν σου προσφέρει αυτές τις μικρές στιγμές διαύγειας. Ξοδεύουμε εκατοντάδες ευρώ σε κλινικά, τρομακτικά χοντρά βιβλία για γονείς που διαβάζονται σαν εγχειρίδια ηλεκτρονικών συσκευών (η σελίδα 47 συνήθως προτείνει να παραμείνετε απόλυτα ήρεμοι κατά τη διάρκεια ενός ξεσπάσματος, μια πρόταση που βρίσκω βαθιά προσβλητική), κι όμως εδώ υπήρχε ένας τύπος ονόματι Lil Baby που περιέγραφε τέλεια την ακριβή πίεση που νιώθουν οι millennial μπαμπάδες για να είναι απλώς καλύτεροι από τις προηγούμενες γενιές.

Ο μύθος του σύγχρονου μπαμπά λέει ότι υποτίθεται πως συνδυάζουμε άψογα τη στωική ενέργεια του «κουβαλητή» της δεκαετίας του '50 με τη συναισθηματική διαθεσιμότητα ενός γκουρού ευεξίας, και όλα αυτά ενώ λειτουργούμε ευδιάθετα με τρεις ώρες διακεκομμένου ύπνου. Η πραγματικότητα του να σπας αυτά τα λάθη των γενεών μοιάζει περισσότερο με το να κάθεσαι στο χαλί στις 6 το πρωί, καλυμμένος με το σάλιο κάποιου άλλου, προσπαθώντας απεγνωσμένα να θυμηθείς τα λόγια του «Οι ρόδες του λεωφορείου» επειδή είχες υποσχεθεί στον εαυτό σου ότι δεν θα τους έδινες απλώς ένα iPad.

Ο λαβύρινθος του Spotify

Μιλώντας για μουσική, αν θέλετε ποτέ να δείτε έναν αλγόριθμο να παθαίνει πραγματική νευρική κρίση, δοκιμάστε να γράψετε "lil baby" σε μια εφαρμογή streaming στις τρεις τα ξημερώματα. Το Spotify κυριολεκτικά δεν ξέρει αν ψάχνετε για άγρια, βαριά trap beats ή για μια διασκευή του «Φεγγαράκι μου λαμπρό» με ξυλόφωνο, κάτι που αναπόφευκτα οδηγεί σε μερικές απίστευτα απότομες εναλλαγές στις λίστες αναπαραγωγής την ώρα που απλώς προσπαθείτε να ξανακοιμίσετε ένα ανήσυχο βρέφος.

Η επισκέπτρια υγείας μας, μια γυναίκα με μια τόσο έντονη οπτική επαφή που με έκανε να νιώθω ότι αποτύγχανα συνεχώς στις εξετάσεις οδήγησης, μου είπε από πολύ νωρίς ότι η έκθεση των μωρών στη μουσική είναι απολύτως κρίσιμη για τη νευρολογική τους ανάπτυξη. Το έκανε να ακούγεται ότι αν δεν επιμελούμουν το τέλειο ακουστικό τοπίο, οι κόρες μου δεν θα μάθαιναν ποτέ να διαβάζουν ή να κάνουν βασικά μαθηματικά, κάτι που μου φάνηκε κάπως υπερβολικό, αλλά παρ' όλα αυτά έγνεψα έντονα καταφατικά και άρχισα αμέσως να ψάχνω πανικόβλητος τα καλύτερα "lil baby" τραγούδια που μπορούσα να βρω.

Αυτό για το οποίο δεν σε προειδοποιούν σχετικά με την παιδική μουσική είναι ότι το 90 τοις εκατό της είναι ενεργά εχθρικό προς τα τύμπανα των ενηλίκων. Είναι γεμάτη με επιθετικά χαρούμενα συνθεσάιζερ και φωνές σε συχνότητες που με κάνουν να πονάνε τα δόντια μου. Πέρασα εβδομάδες προσπαθώντας να βρω βρεφικά τραγούδια που δεν θα με έκαναν να θέλω να πέσω στη θάλασσα, κατανοώντας τελικά ότι τα μωρά δεν νοιάζονται πραγματικά αν η μουσική γράφτηκε ειδικά για παιδιά. Απλώς τους αρέσει ο ρυθμός και τα χαμηλά BPM.

Αντί να προσπαθείτε απεγνωσμένα να επιμεληθείτε μια πολιτισμικά σημαντική λίστα με εκπαιδευτικά κομμάτια ενώ το παιδί σας ουρλιάζει, απλώς βάλτε όποια ακουστική indie «μπαρούφα» ακούγατε στο πανεπιστήμιο και αποδεχτείτε ότι μάλλον θα αποκοιμηθούν έτσι κι αλλιώς με τον ρυθμικό θόρυβο του πλυντηρίου ρούχων.

Αρχιτεκτονική επιβίωσης για ασυντόνιστους

Όταν φέρνεις έναν νέο άνθρωπο στο σπίτι, συνειδητοποιείς γρήγορα ότι ολόκληρο το σπίτι σου είναι ουσιαστικά μια εν δυνάμει παγίδα θανάτου, και οι συμβουλές που παίρνεις για το πώς να τον κρατήσεις ζωντανό είναι απίστευτα αντιφατικές. Η παιδίατρός μας, μια εντυπωσιακά εξουθενωμένη γυναίκα, η δρ. Πατέλ, που φαινόταν να έχει να κοιμηθεί από το 2018, μας είπε απλώς να τις βάζουμε ανάσκελα σε μια άδεια κούνια, κάτι που ακουγόταν υπερβολικά κρύο και απλό, μέχρι που άρχισε να αναφέρει χαλαρά στατιστικά για το Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου που με κράτησαν ξύπνιο για τρεις συνεχόμενες εβδομάδες.

Εδώ ξεκινά το μεγάλο δίλημμα με τις κουβέρτες. Σου λένε ότι απαγορεύεται απολύτως να βάζεις χαλαρές κουβέρτες στην κούνια με ένα βρέφος (έναν κανόνα που ακολουθώ ευλαβικά επειδή είμαι δειλός), αλλά και πάλι χρειάζεσαι κουβέρτες σχεδόν για κάθε άλλη στιγμή της ημέρας. Για παιχνίδι στο πάτωμα, για βόλτες με το καρότσι, για να προστατευτείς από έναν ξαφνικό εμετό σαν πίδακα στο μετρό — οι κουβέρτες είναι το πολυεργαλείο της γονεϊκότητας.

Έχω ανάμεικτα συναισθήματα για τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Blue Fox in Forest. Μην με παρεξηγήσετε, αντικειμενικά είναι υπέροχη. Είναι απαλή, αναπνέει καλά, και το brand την περιγράφει ως ένα «Σκανδιναβικής έμπνευσης must-have για τον ύπνο», κάτι που βρίσκω ξεκαρδιστικό. Το μοτίβο με την μπλε αλεπού είναι αισθητικά ευχάριστο, αλλά όταν προσπαθείς να ηρεμήσεις ένα παιδί που καμπουριάζει σαν έξαλλη γαρίδα στις 4 το πρωί, δεν είσαι σε θέση να εκτιμήσεις το εκλεπτυσμένο σκανδιναβικό design. Είναι ωραία για να τη ρίξεις στην πολυθρόνα του βρεφικού δωματίου όταν έρχονται τα πεθερικά για να φαίνεται ότι έχεις βάλει τη ζωή σου σε τάξη, αλλά είναι σχεδόν πολύ όμορφη για τον πόλεμο των χαρακωμάτων που είναι η καθημερινή γονεϊκότητα.

Αν θέλετε να δείτε κι άλλα τέτοια είδη που ακροβατούν ανάμεσα σε εξοπλισμό επιβίωσης και διακόσμηση βρεφικού δωματίου, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες χωρίς να κάθομαι εγώ πάνω από το κεφάλι σας.

Ο πραγματικός ήρωας στο σπίτι μας είναι η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Τύπωμα Σκίουρου. Την αγόρασα επειδή μου άρεσαν οι σκίουροι, αλλά με κάποιον τρόπο έχει επιβιώσει αφού την έχουμε σύρει σε μια λασπολακκούβα στο πάρκο, τη χρησιμοποιήσαμε ως αυτοσχέδιο σκίαστρο στο τρένο για το Μπράιτον, και πλύθηκε περίπου τετρακόσιες φορές σε θερμοκρασίες που θα αποσύνθεταν χειρότερα υφάσματα. Είναι από οργανικό βαμβάκι, το οποίο η γιατρός μου άφησε να εννοηθεί ότι είναι καλύτερο για την πρόληψη αυτών των περίεργων κόκκινων εξανθημάτων που βγάζουν τα μωρά χωρίς κανέναν απολύτως λόγο, και ειλικρινά, γίνεται όλο και πιο απαλή όσο περισσότερο την κακομεταχειριζόμαστε. Αυτή τη στιγμή βρίσκεται καταχωνιασμένη στον πάτο της τσάντας αλλαγής μου δίπλα σε μια τσαλακωμένη ρυζογκοφρέτα, και θα την προστάτευα με τη ζωή μου.

Το πλαστικό καταστρέφει τα πάντα

Υπάρχει μια συγκεκριμένη αναπτυξιακή φάση που χτυπάει ακριβώς τη στιγμή που νομίζετε ότι επιτέλους έχετε βρει το κόλπο για να τα κρατήσετε ζωντανά, και περιλαμβάνει την απόφασή τους ότι τα ίδια τους τα ούλα είναι ο θανάσιμος εχθρός τους. Η οδοντοφυΐα μετατρέπει ακόμα και το πιο ήρεμο βρέφος σε ένα ιδρωμένο, έξαλλο γκρέμλιν.

Οι φίλοι μου που έχουν αγόρια φαίνεται να πιστεύουν ότι επειδή έχουν γιο, πρέπει να αγοράζουν μασητικά σε σχήμα ηλεκτρικών εργαλείων ή μικροσκοπικών σπορ αυτοκινήτων, συνήθως φτιαγμένα από έντονα χρωματιστό πλαστικό που αναπόφευκτα ανακαλείται τρία χρόνια αργότερα γιατί περιέχει κάποια χημική ουσία που δεν μπορείς να προφέρεις. Αρνούμαι να αγοράσω παιχνίδια που χρειάζονται μπαταρίες ή που αναβοσβήνουν βίαια, κυρίως επειδή έχω ήδη ημικρανία.

Εμείς χρησιμοποιούμε την Κουδουνίστρα-Μασητικό Κουνελάκι, η οποία αποτελείται από έναν λείο ξύλινο κρίκο και ένα πλεκτό κουνελάκι. Η γυναίκα στην κλινική μουρμούρισε κάτι για τις διαφορετικές υφές που είναι σημαντικές για την αισθητηριακή ανάπτυξη, αλλά εμένα μου αρέσει απλώς επειδή δεν κάνει μπιπ-μπιπ. Όταν η κόρη μου μασάει μανιωδώς τον κρίκο από ξύλο οξιάς, δεν ανησυχώ για το ποιες συνθετικές βαφές καταπίνει, και όταν αναπόφευκτα τον πετάει στο κεφάλι μου, το πλεκτό κουνελάκι εξασφαλίζει ότι δεν θα πάθω διάσειση.

Παρεμπιπτόντως, η σελίδα 82 του εγχειριδίου για γονείς επιμένει ότι πρέπει να κάνετε ακριβώς 15 λεπτά δομημένου "tummy time" (χρόνου μπρούμυτα) κάθε απόγευμα για να χτιστεί η δύναμη του αυχένα, αλλά αν απλώς τα αφήσετε στο πάτωμα ενώ διπλώνετε τα ρούχα, θα βρουν τελικά τον τρόπο να σηκώσουν το κεφάλι τους από καθαρή περιέργεια.

Όλα θέλουν απλώς το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης

Ειλικρινά, όλες οι πολιτισμικές αποσκευές που προσθέτουμε στο αν έχουμε αγοράκι ή κοριτσάκι είναι εντελώς ανούσιες κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους. Δεν μεγαλώνετε έναν μικροσκοπικό άντρα ή μια ντελικάτη πριγκίπισσα· διαχειρίζεστε έναν εξαιρετικά ασταθή βιολογικό αλγόριθμο που θέλει απλώς να μασήσει το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασής σας και να τραβήξει τα αυτιά του σκύλου.

Είτε παίρνετε έμπνευση από εκατομμυριούχους ράπερ για το πώς να γίνεται καλύτεροι μπαμπάδες, είτε ψάχνετε απεγνωσμένα στο Spotify για ένα τραγούδι που θα σταματήσει το κλάμα, είτε απλώς προσπαθείτε να βρείτε μια κουβέρτα που δεν θα κάνει το παιδί σας να βγάλει καντήλες, όλοι μας απλώς ψηλαφίζουμε στο σκοτάδι με τις ρόμπες μας. Και ειλικρινά; Μάλλον έτσι ακριβώς υποτίθεται ότι πρέπει να είναι.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα και χρειάζεστε εξοπλισμό που να επιβιώνει πραγματικά από την επαφή με τον εχθρό, ρίξτε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά είδη της Kianao προτού αγοράσετε άλλο ένα κομμάτι πλαστικό που αναπόφευκτα θα πατήσετε μέσα στο σκοτάδι.

Ερωτήσεις που μάλλον έχετε στις 3 τα ξημερώματα

Το να βάζω μουσική στο μωρό μου θα το κάνει όντως πιο έξυπνο;
Σύμφωνα με την επισκέπτρια υγείας μας, η οποία μου μετέφερε αυτή την πληροφορία με τρομακτική ένταση, το να ακούνε μουσική βοηθά στη δημιουργία των νευρωνικών μονοπατιών που απαιτούνται για τη γλώσσα αργότερα. Δεν ξέρω αν τις κάνει ιδιοφυΐες, αλλά παίζοντας ακουστικά τραγούδια σταμάτησα σίγουρα τις δίδυμες από το να ουρλιάζουν για αρκετό χρόνο ώστε να προλάβω να φτιάξω ένα φλιτζάνι τσάι, κάτι που μοιάζει με τεράστια πνευματική νίκη για όλους τους εμπλεκόμενους.

Αξίζουν πραγματικά τα επιπλέον χρήματα αυτές οι κουβέρτες από οργανικό βαμβάκι;
Στη δική μου, πολύ συγκεκριμένη εμπειρία, ναι. Όχι επειδή είμαι οικο-ακτιβιστής, αλλά επειδή τα μωρά έχουν απίστευτα ευαίσθητο, αντιδραστικό δέρμα που ερεθίζεται ακόμα κι αν το κοιτάξετε λάθος. Τα είδη από οργανικό βαμβάκι που χρησιμοποιούμε έχουν επιβιώσει από εκατοντάδες επιθετικές καυτές πλύσεις χωρίς να διαλυθούν ή να γίνουν τραχιά, γεγονός που με γλιτώνει από το να πρέπει να αγοράζω αντικαταστάσεις κάθε τρεις μήνες.

Ποιος είναι ο πραγματικός κανόνας για τις κουβέρτες στην κούνια;
Η παιδίατρός μας ήταν βάναυσα ξεκάθαρη σε αυτό: απολύτως κανένα χαλαρό σκέπασμα στην κούνια ενώ κοιμούνται χωρίς επίβλεψη για τον πρώτο χρόνο. Μηδέν, τίποτα, απολύτως κανένα. Χρησιμοποιείτε υπνόσακους για τη νυχτερινή βάρδια. Αυτές οι ωραίες κουβέρτες από μπαμπού και βαμβάκι είναι για όταν τα επιβλέπετε ενεργά στο πάτωμα, τα έχετε δεμένα στο καρότσι ή όταν τις φοράτε σαν κάπα ενώ περπατάτε νευρικά πάνω-κάτω στον διάδρομο.

Πότε πρέπει να αρχίσω να ανησυχώ για τα μασητικά;
Συνήθως γύρω στον 3ο με 4ο μήνα, θα αρχίσουν ξαφνικά να προσπαθούν να φάνε τις ίδιες τους τις γροθιές και να τρέχουν τα σάλια τους σαν χαλασμένη βρύση. Πάρτε κάτι ξύλινο ή φτιαγμένο από ασφαλές ύφασμα πριν αποφασίσουν ότι η κλείδα σας είναι το μόνο πράγμα που ανακουφίζει τα ούλα τους. Θα καταλάβετε ότι ήρθε η ώρα όταν τα πάντα στη άμεση ακτίνα τους θα πηγαίνουν κατευθείαν στο στόμα τους.

Πρέπει να αγοράσω διαφορετικά πράγματα αν έχω γιο;
Απολύτως όχι. Παρά το τι υπονοούν οι επιθετικά διαχωρισμένοι ανά φύλο διάδρομοι στα μεγάλα καταστήματα βρεφικών ειδών, ένα αγόρι τεσσάρων μηνών δεν χρειάζεται κλιπ πιπίλας σε σχήμα τρακτέρ περισσότερο απ' όσο ένα κορίτσι χρειάζεται ένα σε σχήμα τιάρας. Αγοράστε ουδέτερα, άφθαρτα πράγματα που δεν θα σας πειράζει να τα βλέπετε κάθε μέρα για τα επόμενα δύο χρόνια.