Στεκόμουν στην κουζίνα στις 3:14 τα ξημερώματα, φορώντας τη φοιτητική φόρμα του άντρα μου, η οποία είχε έναν απροσδιόριστο λεκέ στο αριστερό γόνατο, τρέμοντας από εκείνο το είδος εξάντλησης που σε κάνει να πονάνε μέχρι και τα δόντια σου. Ο Λίο ήταν τότε περίπου τεσσάρων εβδομάδων και ούρλιαζε λες και είχα προσβάλει προσωπικά τους προγόνους του. Η Μάγια, που ήταν τριών, ευτυχώς κοιμόταν, αλλά ο άντρας μου ο Μαρκ ήταν ξύπνιος, καθισμένος στο νησίδα της κουζίνας στο σκοτάδι, λουσμένος στο μπλε φως του κινητού του.
«Τι ακριβώς κάνεις;» ψιθύρισα θυμωμένα, προσπαθώντας να ακουστώ πάνω από το ρυθμικό κλάμα του Λίο. Ο Μαρκ δεν σήκωσε καν το βλέμμα του. Απλώς μουρμούρισε κάτι που ακούστηκε ακριβώς σαν «αετός της ερήμου, μωρό αετού».
Τον κοίταξα επίμονα. Σκέφτηκα, τι στο καλό είναι αυτό, κανένα σπάνιο πουλί της ερήμου υπό εξαφάνιση; Επειδή ο εγκέφαλός μου είχε γίνει εντελώς πουρές, άρπαξα το δικό μου κινητό και το γκούγκλαρα στα τυφλά, ελπίζοντας ότι ίσως το να χαζέψω χαριτωμένες φωτογραφίες με ζωάκια θα μου έριχνε την πίεση. Τελικά, αποδείχθηκε ότι είναι ένα τεράστιο όπλο χειρός από ταινίες δράσης των 90s. Κλασικός Μαρκ. Αλλά επειδή ήμουν τόσο άυπνη που ούτως ή άλλως δεν μπορούσα να πληκτρολογήσω σωστά, το Google συμπλήρωσε αυτόματα πραγματικά στοιχεία για αληθινά μωρά αετών. Και κατέληξα να κάθομαι στα κρύα πλακάκια της κουζίνας για μια ώρα διαβάζοντας για τη βιολογία των πτηνών, ενώ ο Λίο τελικά ξεράθηκε στον ύπνο πάνω στο στήθος μου.
Πριν από εκείνο το βράδυ, νόμιζα ότι είχα αποτύχει. Νόμιζα ότι το πριν-και-το-μετά της μητρότητας υποτίθεται ότι έμοιαζε με διαφήμιση για πάνες — ξέρετε, πριν κάνεις παιδιά είσαι εγωίστρια, και μετά γίνεσαι αυτή η λαμπερή, ικανή θεά της γης που καταλαβαίνει διαισθητικά γιατί κλαίει ένα μικροσκοπικό πλασματάκι. Αλλά διαβάζοντας για αυτά τα τεράστια αρπακτικά πουλιά, άλλαξε ειλικρινά όλη μου η οπτική για το απόλυτο χάος που ζούσαμε. Δεν είμαστε λαμπερές θεές. Είμαστε απλώς αγχωμένα ζώα που προσπαθούν να κρατήσουν τα μικρά τους ζωντανά σε μια πολύ επισφαλή φωλιά.
Φέραμε στο σπίτι ένα φωλεόφιλο πλασματάκι
Ο γιατρός μου, ο Δρ. Άρης, μου είχε ψελλίσει κάτι για το «τέταρτο τρίμηνο» κατά τη διάρκεια του ελέγχου των δύο εβδομάδων, αλλά ήμουν τόσο απασχολημένη με το να προσπαθώ να αποτρέψω τον Λίο από το να κατουρήσει το εξεταστικό κρεβάτι, που δεν το πολυκατάλαβα. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι τα ανθρώπινα μωρά γεννιούνται ουσιαστικά «μισοψημένα». Διάβασα ότι τα μωρά των αετών γεννιούνται σε μια κατάσταση που ονομάζεται «φωλεόφιλη» (altricial). Προσπαθήστε να το χωνέψετε αυτό. Σημαίνει ότι γεννιούνται 100% εντελώς ανήμπορα. Δεν μπορούν να κρατήσουν το τεράστιο κεφάλι τους, δεν μπορούν να δουν καλά, δεν μπορούν να ελέγξουν τη θερμοκρασία του σώματός τους και εξαρτώνται πλήρως από τους γονείς τους για να μην πεθάνουν από το κρύο.
Διαβάζοντάς το αυτό, ήταν σαν να έφυγε ένα τεράστιο βάρος από τους ώμους μου. Ο Λίο δεν ήταν «δύσκολος». Ήταν απλά φωλεόφιλος.
Συνήθιζα να κοιτάζω τον Λίο και να αναρωτιέμαι γιατί δεν μπορούσε, ας πούμε, να ξαπλώσει ήρεμα στο λίκνο του χωρίς να ουρλιάξει το δευτερόλεπτο που ο αέρας άγγιζε το δέρμα του. Αλλά, κυριολεκτικά, δεν μπορούσε. Η βιολογία του, τού φώναζε ότι θα πέθαινε αν ένα γιγάντιο αρπακτικό δεν τον τύλιγε με ζεστασιά. Το δέρμα του ήταν τόσο ευαίσθητο αυτούς τους πρώτους μήνες, γεμάτο κοκκινίλες και ξεφλούδιζε συνέχεια. Νόμιζα ότι έκανα κάτι λάθος με το απορρυπαντικό ρούχων. Κατέληξα να αγοράζω μέσα στον πανικό μου το Βρεφικό Κορμάκι Αμάνικο από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao κατά τις 4 τα ξημερώματα ένα βράδυ, επειδή κάποια σε ένα φόρουμ είπε ότι τα συνθετικά υφάσματα ήταν σαν να τυλίγεις το μωρό σου σε πλαστική σακούλα.
Θεέ μου, ήταν στην πραγματικότητα η καλύτερη αγορά που έκανα όλη εκείνη τη χρονιά. Το οργανικό βαμβάκι δεν είχε τίποτα από αυτές τις περίεργες χημικές βαφές και ήταν τόσο απαλό, που ο Λίο σταμάτησε επιτέλους να στριφογυρίζει σαν ένα μικροσκοπικό, ηλιοκαμένο σκουληκάκι κάθε φορά που τον έντυνα. Συν το ότι είχε αυτά τα αλληλεπικαλυπτόμενα στους ώμους ανοίγματα, οπότε όταν τα «ατυχήματα» ξέφευγαν από την πάνα —πράγμα καθημερινό— μπορούσα να το βγάλω τραβώντας το προς τα κάτω από τα πόδια του, αντί να περάσω τοξικά απόβλητα πάνω από το πρόσωπό του. ΤΕΛΟΣ ΠΑΝΤΩΝ.
Ο Μαρκ και η μεταμεσονύχτια βάρδια
Πριν κάνουμε παιδιά, ο Μαρκ και εγώ κάναμε όλες αυτές τις αυτάρεσκες συζητήσεις για το πώς θα ήμασταν εντελώς 50/50 γονείς. Ίσος καταμερισμός εργασίας. Ήμασταν τόσο αφελείς που με πιάνει αναγούλα.
Προφανώς, οι φαλακροί αετοί όντως το κάνουν αυτό. Ζευγαρώνουν για μια ζωή και είναι άκρως ισότιμοι. Τόσο η μαμά όσο και ο μπαμπάς κάθονται εναλλάξ στα αυγά, αν και κάπου διάβασα ότι η μαμά εξακολουθεί να κάνει το μεγαλύτερο μέρος της νυχτερινής βάρδιας. Έτσι, ακόμα και στο ζωικό βασίλειο, η μαμά είναι αυτή που ξυπνάει στις 3 το πρωί. Κλασικά. Αλλά και οι δύο κυνηγούν και οι δύο χτίζουν τη φωλιά.
Νόμιζα ότι ο Μαρκ και εγώ θα ήμασταν κάπως έτσι. Ορίστε μια σύντομη λίστα με τα πράγματα που υπέθετα ότι σήμαινε η «ισότιμη γονεϊκότητα» προτού πραγματικά κάνω ένα μωρό:
- Θα παίρναμε απόλυτα εναλλασσόμενες βάρδιες στο να νανουρίζουμε το μωρό.
- Εκείνος θα ήξερε διαισθητικά πότε τελείωσαν τα μωρομάντηλα, χωρίς να χρειάζεται να του στείλω ένα παθητικο-επιθετικό μήνυμα.
- Θα συναρμολογούσαμε τα έπιπλα του βρεφικού δωματίου μαζί, γελώντας και ακούγοντας μια χαλαρή, ακουστική playlist.
Στην πραγματικότητα, η ισότιμη γονεϊκότητα είναι μια απάτη. Είναι απλώς δύο άνθρωποι που πνίγονται και περιστασιακά δίνει ο ένας στον άλλον έναν κουβά. Ο Μαρκ προσπάθησε, αλήθεια το έκανε. Έφτιαξε αυτή την τεράστια συρταριέρα από τα Ikea, κάτι που του πήρε τρεις μέρες, και παραπονιόταν για τη μέση του για έναν ολόκληρο μήνα. Βασικά, προσπαθούσαμε να φτιάξουμε μια φωλιά αετού, αλλά αντί για κλαδάκια, χρησιμοποιούσαμε κλειδιά άλεν και εκνευρισμό.
Θυμάμαι που προσπαθούσα να κάνω τη «φωλιά» μας να μοιάζει με εκείνα τα τέλεια, Μοντεσσοριανά δωμάτια παιχνιδιού στο Instagram. Πήρα το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια, επειδή ταίριαζε τέλεια με την αισθητική του σαλονιού μας. Είναι πραγματικά πανέμορφο, φτιαγμένο από βιώσιμο ξύλο και εντελώς μη τοξικό. Αλλά θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας — για τους πρώτους τρεις μήνες, ο Λίο απλά κοιτούσε το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι σαν να του χρωστούσε λεφτά. Δεν άπλωνε τα χέρια του. Δεν αλληλεπιδρούσε. Απλώς καθόταν εκεί, ακίνητος σαν κούτσουρο. Ανησυχούσα τόσο πολύ μήπως η ανάπτυξή του είχε καθυστερήσει. Αλλά και πάλι, φωλεόφιλος! Απλώς προσπαθούσε να καταλάβει πώς να λειτουργήσει τα ίδια του τα μάτια. Τελικά, γύρω στους τέσσερις μήνες, άρχισε να το χτυπάει με τα χεράκια του και να γελάει, κάτι που ήταν απίστευτο, αλλά για πολύ καιρό ήταν απλώς μια πραγματικά όμορφη ξύλινη αψίδα πάνω από μια πατατούλα που ούρλιαζε.
Αν και εσείς κρύβεστε αυτή τη στιγμή στο μπάνιο προσπαθώντας να βρείτε πράγματα που θα αποσπάσουν την προσοχή των μικροσκοπικών σας άγριων ζώων για κυριολεκτικά πέντε λεπτά ώστε να πλύνετε τα δόντια σας, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με οργανικά βρεφικά παιχνίδια της Kianao. Αλλά χαμηλώστε τις προσδοκίες σας στο να παίζουν ανεξάρτητα όταν είναι δύο μηνών. Εγώ απλά σας προειδοποιώ.
Αποφεύγοντας μικροσκοπικά νύχια-ξυράφια την ώρα του φαγητού
Εντάξει, αυτό είναι το γεγονός που ειλικρινά με έκανε να γελάσω δυνατά στη σκοτεινή κουζίνα. Όταν οι γονείς αετοί ταΐζουν τα μωρά τους, τα μωρά είναι τόσο ασταθή και επιθετικά, που χτυπιούνται πέρα δώθε με τα κοφτερά σαν ξυράφι ράμφη τους. Για να μην τυφλωθούν, οι γονείς έχουν ένα ενσωματωμένο διάφανο βλέφαρο που ονομάζεται σκαρδαμυκτική μεμβράνη και το κατεβάζουν πάνω από τα μάτια τους σαν προστατευτικά γυαλιά κατά τη διάρκεια του γεύματος.
ΧΡΕΙΑΖΟΜΑΙ ΑΥΤΗ ΤΗ ΜΕΜΒΡΑΝΗ.
Όταν η Μάγια έβγαζε δοντάκια γύρω στους έξι μήνες, το να τη θηλάσω ή ακόμα και να της δώσω απλά το μπιμπερό ήταν σαν να παλεύω με ασβό. Μου γρατζουνούσε το στήθος, με τσιμπούσε στο μαλακό δέρμα κάτω από το χέρι και προσπαθούσε να χώσει ολόκληρη τη γροθιά της στη μύτη μου, ενώ μασούσε επιθετικά τα πάντα σε ακτίνα πέντε χιλιομέτρων. Νόμιζα ότι η φάση του νεογέννητου ήταν σωματικά εξαντλητική, αλλά η φάση της οδοντοφυΐας είναι ένα εντελώς διαφορετικό επίπεδο σωματικής βλάβης.
Τελικά της πήραμε το Μασητικό Panda Σιλικόνης | Παιχνίδι Οδοντοφυΐας με Μπαμπού. Ήταν... μια χαρά. Δηλαδή, σίγουρα βοήθησε επειδή η σιλικόνη ήταν κατάλληλη για τρόφιμα και μπορούσα να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων, κάτι που είναι τεράστια νίκη όταν το σπίτι σου μοιάζει σαν να έσκασε βόμβα. Το επίπεδο σχήμα του σήμαινε ότι μπορούσε πραγματικά να το κρατήσει χωρίς να της πέφτει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Μασούσε τα αυτιά αυτού του πάντα με μια τρομακτική ένταση. Αλλά ας είμαστε ρεαλιστές, τις μισές φορές εξακολουθούσε να προτιμά να μασάει τον ίδιο μου τον ώμο.
Έχουν επίσης αυτό το πράγμα που λέγεται πρόλοβος (σακούλα στον λαιμό), τα μωρά των αετών. Είναι ένα πουγκί κάτω από το πηγούνι τους που αποθηκεύει κρέας, και όταν είναι γεμάτο φουσκώνει εμφανώς. Μου θύμισε τον Λίο μετά από ένα τεράστιο γεύμα στις 4 τα ξημερώματα, μεθυσμένο από το γάλα, με μια πετρωμένη, φουσκωτή κοιλίτσα, να έχει ξεραθεί εντελώς στον ύπνο. Πριν τα παιδιά, νόμιζα ότι το τάισμα ενός μωρού θα ήταν αυτή η γαλήνια, όμορφη εμπειρία δεσίματος. Μετά; Κατάλαβα ότι κυρίως προσπαθείς να στριμώξεις θερμίδες μέσα σε ένα μικροσκοπικό, έξαλλο πλασματάκι χωρίς να τραυματιστείς.
Αφήστε τα να πέσουν στο πάτωμα
Αυτή ήταν η απόλυτη συνειδητοποίηση του πριν-και-του-μετά για μένα. Όταν έκανα τη Μάγια, το πρώτο μου παιδί, ήμουν συνεχώς από πάνω της. Ήμουν ΤΟΣΟ τρομοκρατημένη μήπως χτυπήσει. Αν σκόνταφτε, την έπιανα. Αν της έπεφτε ένα παιχνίδι, το απολύμαινα. Λειτουργούσα σε ένα επίπεδο άγχους που απαιτούσε να ελέγχω κάθε πιθανή μεταβλητή στο περιβάλλον της.
Μετά διάβασα για το πώς τα μωρά των αετών μαθαίνουν να πετάνε. Μεγαλώνουν εξωφρενικά γρήγορα, και γύρω στις 10 εβδομάδες, αρχίζουν να χοροπηδάνε στα κλαδιά. Και μετά, απλά πηδάνε. Και να το πιο τρελό κομμάτι: μέχρι και το 50% από αυτά χάνουν εντελώς την προσγείωση και πέφτουν κατευθείαν στο έδαφος του δάσους.
Πενήντα τοις εκατό! Τα μισά από αυτά τρώνε χώμα με την πρώτη τους προσπάθεια.
Και τι κάνουν οι γονείς; Δεν κατεβαίνουν με φόρα για να τα κουβαλήσουν πίσω στη φωλιά. Δεν πανικοβάλλονται. Απλώς τα αφήνουν να μείνουν στο έδαφος. Τα μωρά ζουν στο έδαφος του δάσους για εβδομάδες, χοροπηδώντας τριγύρω, χτίζοντας τους μύες των φτερών τους, ενώ οι γονείς απλά τους πετάνε φαγητό από τα δέντρα μέχρι να βρουν τον δρόμο τους.
Ονομάζεται η φάση του εδάφους. Και άλλαξε ριζικά τον τρόπο που μεγάλωσα τον Λίο.
Μέχρι τη στιγμή που ο Λίο μάθαινε να περπατάει, ήμουν πολύ πιο κουρασμένη, αλλά και πολύ πιο απελευθερωμένη. Όταν πιάστηκε για να σηκωθεί στο τραπεζάκι του σαλονιού, ταλαντεύτηκε και έπεσε προς τα πίσω στο χαλί, δεν έβγαλα κραυγή και δεν βούτηξα στην άλλη άκρη του δωματίου όπως έκανα με τη Μάγια. Απλώς ήπια μια γουλιά από τον χλιαρό καφέ μου και τον παρακολούθησα να καταλαβαίνει πώς να γυρίσει πλευρό και να προσπαθήσει ξανά. Πέρασε έναν ολόκληρο μήνα στη δική του ανθρώπινη «φάση του εδάφους», απλά καλυμμένος με χνούδια, πέφτοντας συνεχώς, χτίζοντας τους μύες του.
Σταμάτησα να προσπαθώ να σώσω τα παιδιά μου από κάθε μικροδυσκολία. Επειδή, αν ένα μεγαλειώδες κορυφαίο αρπακτικό μπορεί απλά να κοιτάξει το παιδί του στο χώμα και να πει, «Θα τη βρεις την άκρη, ορίστε ένα νεκρό ψάρι», τότε σίγουρα μπορώ κι εγώ να αφήσω τον τετράχρονο γιο μου να παλεύει να βάλει τα παπούτσια του με σκρατς για δέκα λεπτά χωρίς να παρέμβω.
Είμαστε όλοι απλά πουλιά με καλύτερο καφέ
Πριν κάνω παιδιά, νόμιζα ότι το να είσαι γονιός ήταν επιστήμη. Νόμιζα ότι αν διάβαζα τα σωστά βιβλία και αγόραζα τον σωστό εξοπλισμό, θα ξεκλείδωνα το μυστικό για ήρεμο ύπνο και τέλεια ορόσημα ανάπτυξης.
Αφού έκανα τη Μάγια και τον Λίο, ξέρω την αλήθεια. Όλοι μας απλά πετάμε στα τυφλά, χτίζοντας τις ακατάστατες φωλιές μας, προσπαθώντας να μη μας βγάλουν τα μάτια την ώρα του φαγητού, και ελπίζοντας ότι τα παιδιά μας κάποια στιγμή θα καταλάβουν πώς να σηκωθούν από το έδαφος. Είναι χαοτικό και εξαντλητικό, αλλά υπάρχει επίσης κάτι πραγματικά όμορφο στο να ξέρεις ότι δισεκατομμύρια ζώα κάνουν ακριβώς το ίδιο πράγμα στα δέντρα έξω από το παράθυρό σου.
Αν αυτή τη στιγμή βρίσκεστε στο επίκεντρο του τέταρτου τριμήνου ή στη φάση του εδάφους του νηπίου σας, πάρτε λίγο καφέ, συγχωρήστε τον σύντροφό σας που αναπνέει πολύ δυνατά, και ρίξτε μια ματιά στη συλλογή βιώσιμου εξοπλισμού της Kianao που δεν θα προκαλέσει ερεθισμούς στο δέρμα του παιδιού σας ούτε θα καταστρέψει τον πλανήτη στον οποίο τελικά θα πρέπει να πετάξει.
Μεταμεσονύχτιες ερωτήσεις από κουρασμένους γονείς
Γεννιούνται τα μωρά πραγματικά τόσο ανήμπορα σε σχέση με τα ζώα;
Ω, απολύτως. Ο γιατρός μου, ουσιαστικά, μου είπε ότι τα ανθρώπινα μωρά γεννιούνται περίπου τρεις μήνες νωρίτερα από ό,τι θα έπρεπε, μόνο και μόνο για να μπορέσουν τα τεράστια κεφάλια τους να χωρέσουν από το κανάλι γέννησης. Είμαστε ένα φωλεόφιλο είδος, πράγμα που σημαίνει ότι είναι εντελώς εξαρτώμενα. Οπότε, την επόμενη φορά που η πεθερά σας θα ρωτήσει γιατί το νεογέννητό σας δεν μπορεί ακόμα να ηρεμήσει μόνο του, μπορείτε να της πείτε ότι οφείλεται στο γεγονός πως, βιολογικά, είναι μια ανήμπορη προνύμφη.
Είναι φυσιολογικό το μωρό μου απλά να κοιτάζει τα παιχνίδια χωρίς να παίζει;
Ναι! Θεέ μου, ξόδεψα τόσα πολλά χρήματα σε χαριτωμένα ξύλινα παιχνίδια και ο Λίο απλά τα αγνοούσε. Εκείνους τους πρώτους μήνες, απλώς προσπαθούν να επεξεργαστούν το φως και τις σκιές. Τελικά, θα αρ
Κοινοποίηση:
Η Υπόθεση στο Κεντάκι και η Δική μου Επιλόχεια Αφύπνιση
Ασφαλές Τρύπημα Αυτιών για Μωρά: Η Ειλικρινής Κριτική ενός Μπαμπά